鏡子的存在，是為了看見呈現(xiàn)在這個世界里的事物的影像，它只看見表面的、外在的。人不同，人要看到事物或事件的里面去。人要看見的，是“原來如此”的東西——也就是本質(zhì)。人沒有一雙穿透力極強的眼睛是不行的，不反復思考，不努力做人，更加不行。

我剛上初中那年，下了一場我很少見到的暴雨。村邊的小河發(fā)大水，幾個要去上學的學生過不了河，別人都回家，學也不去上了。父親是不許我耽誤哪怕是一天的功課的。下游的橋暫時沒辦法修，上游有座橋，也給洪水沖走了，基礎(chǔ)卻還在。父親去看了，說是可以修。他立即叫了幾個年輕力壯的人來，把家里的一根木頭扛去，架在橋曾經(jīng)的位置上。父親讓人扶著我，先過了這獨木橋，去上學，然后，父親沒有征求一下生產(chǎn)隊長的意見，他自作主張，幾個人一起把橋旁邊屬于生產(chǎn)隊的一棵高大的白楊樹砍了，他們把它當做第二根橋木，鋪了些樹枝、草、沙土在上面。中午我回家時，新橋已經(jīng)修好了。但是，我家那根能夠用做柱子的木頭，無償?shù)?，做了大家的橋木?/p>

還有一年，也是下雨。大雨過后，做不成農(nóng)活，父親帶一家人，把從村里到地里去的那務(wù)二十多米長、僅僅一人能通過的便道，用了兩天時間，拓寬了，弄平了，能夠拉架子車走了。而且，這條便道，當初還是父親一個人，修出來的。把路修寬，父親不好再叫別人了，他當時雖然是大隊干部，但他畢竟不是生產(chǎn)隊的干部。他不方便這么做，有越權(quán)的嫌疑。

再說村邊小河下游的那座小木橋吧，由于地勢開闊，橋很低，只要發(fā)一次洪水，小木橋就給沖得不見了蹤影。父親前前后后，他自己或帶著家里人，修了不知有多少次，花時間花力氣也就不說了，每修補一次，還得搭上家里的木頭和木板。這可是方圓十多個生產(chǎn)大隊的人，都必須經(jīng)過的一座橋，不僅僅是我們村的人在用。父親管閑事管得也太寬了。不止母親這么嘮叨他，連我也是這么想的。但想歸想，嘮叨歸嘮叨，父親叫我們?nèi)?，還得跟著他去。他是家里絕對的權(quán)威，他要做什么，我們最多也就發(fā)發(fā)牢騷，最終都得聽他的。他的理由是：“修橋補路，眼見的功德?！备赣H不僅是嘴上說說，他是身體力行的。做了這些事，人們夸獎他幾句，他心里就美滋滋地。他也愛聽好話。他要的，無非就是別人口頭上的獎勵——僅僅是這些，也只能是這些。這些對于他來說，已經(jīng)足夠了。

父親是拿別人做鏡子的人，他不曾把自己當做自己的鏡子。他的生活環(huán)境，他的社會背景，他的知識水平，都還沒有達到“認知自己”這樣一個高度。父親這一生，其實最不曾看清的，就是他自己，他僅僅是在“跟著感覺走”。許多人都是這樣過完自己的一生的。父親是一個普通農(nóng)民，是一個只有高小文化程度的人，他看社會看人生就這么個層次，就這么直觀，不值得誰來大驚小怪。

當然，父親做這些所謂的“好人好事”，還有他的私心在里面藏著的。他多次在私底下對我說：“‘前人栽樹，后人乘涼’，我是享受不到的了?！彼€說：“我這么做，是在給你積德積福呢。”我想，這也許才是他做這些事的初衷吧。他究竟有沒有為我積下福分，我不知道，也無從探究，但別人從他的所作所為里受了益，這是無庸置疑的。

每一年，過完了年，父親都要到縣城去開一次“三級(縣、公社、生產(chǎn)大隊)干部會議”，更簡單的叫法是“三干會”，現(xiàn)在改了，叫“經(jīng)濟工作會議”。一九七三年，父親開會回來，買了一塊鏡子。父親把它掛在屋檐下的柱子上，那兒，是家里人洗臉的地方。我家在村頭，村里人都得路過我們家，我家的屋子比路低，鏡子正對著那條出村進村的大路。走路的人一回頭就可以看見它。父親把鏡子掛在那兒，顯然是有意的。他是在顯擺。他要人們知道，在我們的家里，是有一塊鏡子的。

鏡子是長方形的，有32開的書那么大，由兩塊玻璃構(gòu)成。鏡子正面用來當鏡子使，背面，父親把他僅有的兩三張照片，也夾在里面。這些照片后來連一張也找不到了，非?？上?。我有一張小時候和父親一起照的照片。我把它一直保存到了現(xiàn)在。這也是父親唯一的留影，我珍惜它。

鏡子在村里是唯一的，再沒有第二塊。父親很自豪。他經(jīng)常把村里人邀請到家里來，照一照鏡子。有些年紀大一點的人，很迷信，他們不敢照鏡子，說是怕“丟了魂兒”。他們認為鏡子會把人的魂魄攝了去。按民間的傳說。一個人要是失了魂，他也就活不長久了，連時間都是有準數(shù)的：九個月之后，人就會死。當然有不信的人，大多數(shù)年輕人就不信這個，他們照看不誤。而且，如果他們?nèi)ペs集，非得到我家來照一照鏡子，再到集市上去。

來照鏡子的人很多。年輕人就不用說了，連大部分老年人。也打消了藏在心里的疑慮，專門到我家來，照一照鏡子，他們要看一看父母給自己的那副模樣。那一段時間，我家真是門庭若市，熱鬧非凡。父親也因為有了鏡子，自覺風光無限，走路都在唱著歌兒，臉上喜洋洋的，渾身輕飄飄的。

作為人，當然有時常照一照鏡子的必要，它可以讓我們看清自己的嘴臉：優(yōu)點，或者是過失。在沒有鏡子的時候，別人是我的鏡子，我可以從別人對我的態(tài)度上，看見自己到底是一個什么樣的人。要是別人藏住了他們對你的看法，對你的態(tài)度，你就看不清自己了，你就得自己看自己。從鏡子里，自然也是看不出什么來的。這時候，我們需要的是反躬自省——洞察自己的靈魂，但這往往是不容易做到的。有多少人，活了一輩子，還是看不清自己。那么，我就看見了自己，看清了自己嗎?未必?？匆娮约菏呛茈y的事情，看清自己更加難。我們經(jīng)常都不愿意面對真實的自己，我們用各種各樣的方式遮掩、回避。連我自己，也是很難見到那個藏匿在自己里面的、無形的自己。在人的靈魂面前，鏡子就太外在，太表面，也太膚淺了?？醋约盒枰粋€人獨自呆著。需要關(guān)閉生長在臉上的眼睛，平心、靜氣、凝神，用極少使用的“第三只眼”來看，才會發(fā)覺，才能夠發(fā)現(xiàn)，才會有“不過如此”的感嘆和認知。

我是誰?我的位置在哪里?我在做什么?我想做什么?我要的是什么?

你這樣問過自己嗎?你如果沒有這么問過，那么，你白活了這么多年了。

鏡子買回來不久，也就一個多月吧。有那么一天，我跟我的表兄在我家院子里玩，我們的玩具是用麻繩串起來的一串螺絲螺釘一類的東西。我們投擲它，比誰扔得更遠。正在得意忘形的時候，我表兄一不小心，把那串鐵家伙，砸在了鏡子上。鏡子一下子破成了三塊，中間的那塊最窄?？寸R子，人也就成了三截，特別滑稽。

我知道父親對鏡子的珍愛程度，當時就嚇壞了。表兄更是嚇懵了，他在原地一動也不動。我奪門而逃。父親看了看鏡子，追出來，我逃到村外的麥田里，父親也追到麥田里，追了好幾圈，父親一把逮住了我，他抓住我的腳腕子(腳踝)，把我從這塊地里，扔到了另一塊地里，足有一丈多遠。

父親沒有打我。他看都不再看我，轉(zhuǎn)身回家去了。

剛剛解凍的土地和麥苗做了我的墊子，我不疼，也未受什么傷，我僅僅是受了驚嚇，心撲通撲通地跳著，仿佛要從喉嚨里蹦出來。這是父親第一次“打”我，也是我記得的，唯一的一次。他可能后悔，可能自責，也可能怪自己魯莽，反正他后來再不曾動手打我。

得到懲罰之后，我已經(jīng)不怕他了。跟在父親后面，我也回了家。表兄還懵在我家的院子里。父親對他居然挺客氣地說：“你回去吧?！本瓦M屋去了。我知道我其實是替表兄挨了這一頓打。父親只是遷怒于我。他并不想打我，或者，他打的，并不是我，是我的身體在“代人受過”。父親真正想打的人自然是表兄，但他不能打他。表兄畢竟不是他的兒子，雖然是親戚，他也沒有教育他的資格。

當時。我還不滿五歲，表兄也才六歲。

現(xiàn)在我才深深地體會到，有時候，代人受過，居然也是有幸福感的，有自豪感的，因為畢竟是你而不是別人做出了犧牲，付出了代價。這“幸福感”的前提，有兩個，一是懲罰你的人或你所代替的這個人，明白你是在“代人受過”，并不是你自己有什么過錯；二是，懲罰你的人，不是故意這么做，是不得不這么做。如果懲罰你的人或你所代替的人都知道你是在“代人受過”，那么，受委屈的只是你一個，愉悅了的，卻是兩個人。雖然是被動接受，卻也是值得的。甚至，你應(yīng)該主動去爭取這樣的機會。

鏡子的殘破對父親打擊還比較大。一個突出的表現(xiàn)是，父親再不邀請人來看鏡子了。家里一下子冷清了許多。即使偶爾有人自己來看，父親也沒有了從前的那一份熱情。好長一段時間，父親都黑著臉，什么話也不說。我覺得，我們損壞的，不僅是鏡子，我似乎把父親的快樂也給擊碎了。

母親要去找表兄家里的人賠鏡子，這按村里的習俗，是應(yīng)該的，一點不過分。但父親不讓母親去。他甚至再三叮囑我們，不能讓大姨一家人知道鏡子破碎的原因。他怕表兄因此挨大姨夫的打。已經(jīng)有人為此接受了懲罰，他認為夠了。當然，他也是不想傷害母親她們姐妹之間的感情。我問過，鏡子是父親花兩塊多錢買回來的。在那時候，在我老家這樣的窮困鄉(xiāng)村，借別人二分錢一盒的火柴都一定得歸還，何況兩元多錢的東西，誰不心疼呢?那應(yīng)該是六斤煤油的價錢。六斤煤油，我家照三個月煤油燈，還不一定能照完呢。在村里，我家用煤油燈還是用得最多的，不僅每間屋里都有一盞燈，而且，照燈的時間也最長。

回想起來，父親這一生做過的許多事情，以我今天的見識，憑我現(xiàn)在對待人生的態(tài)度，都是不可能做到的。但他做到了，而且做得似乎不動聲色，舉重若輕。從這一點來看，我要不佩服我的父親都不行。捫心自問，他做的許多事，是我現(xiàn)在不愿意做的，或不屑于做的。父親做了的，即使不是有益于家庭的，卻也是有益于別人，有益于大家的。我做不到。我明白我是一個渺小的人，我的私心太重，為自己想得總是很多，為別人想得越來越少。這也許是我所處的這個時代跟父親那時候大不相同的緣故所造成的。我們的不同，是觀念上的不同。我此在的，是一個急功近利的社會，父親那一輩人，在他們的腦子里，“集體”、“大家”之類的概念，是一直都有的，根深蒂固的；而于我，這些，卻是一個重大的缺失。

再買鏡子是不可能的事。雖然破了。畢竟還能將就著用。這一塊鏡子，我家用了好多年。村里許多家庭都有鏡子了，我家仍然用著那塊破了的鏡子。我家是哪年哪月哪一天之后，不再用那塊鏡子的?我的腦海里連一點點記自己也沒有儲存下來。好像它的消匿是自然而然的事情，不值得被記住。它的出現(xiàn)，或它到來的時刻，卻是隆重的，是不能被歲月磨滅的。跟它的退場比較起來，恰恰相反。

我對我一生的設(shè)想或者期望是，可以悄悄地來。也可以悄悄地離開，但不能始終都靜悄悄地經(jīng)過。人的出生不可能像鏡子出現(xiàn)在我家時那么吸引眼球，那么耀眼奪目，這我知道。在接下來的漫長歲月里，我是可以選擇的，是可以有所側(cè)重也能夠自己把握的。所以，我更加看重的，是過程而不是結(jié)果。只要努力過，爭取過，后半生即使失意，即使落寞，哪怕失敗呢……我也就沒什么可后悔的了。人活著，平平安安固然好，但總覺得少了些什么，缺失了什么。人生還是有波瀾的好。在波瀾中，你愛過，恨過，輝煌過也黯淡過。這樣的一生，有意思，有意味，有懸念也有念想，更有理解和寬恕。這樣的人生才是豐富的，多姿多彩的，是值得我用一生的代價去經(jīng)歷的。

責任編輯：趙燕飛