屋頂上的那人

低頭走動(dòng)。我從遠(yuǎn)處

看見(jiàn)他的每一個(gè)姿勢(shì)

并猜測(cè)他為何爬上

屋頂，在這個(gè)下雨天的

早上，比鴿子起得還早

他或許在檢查那個(gè)漏雨的

小孔；或許只是要在屋頂上

透透氣，想想生活

如何變成了苦汁，或許

他只是要看一眼屋頂上

那一層閃爍的、濕濕的亮光

剛好有一只鴿子飛到

與他對(duì)視

又很快朝另外的陽(yáng)臺(tái)飛去

它彈簧似的翅膀

撲打出一把雨傘開(kāi)合時(shí)的響聲

這時(shí)，他在屋頂上看雨，

看早晨狹長(zhǎng)的長(zhǎng)方形

正慢慢過(guò)渡為白晝

寬闊的正方形。他將一步步

走下來(lái)，一步步還原為

我們?cè)诮稚弦?jiàn)到的任何人。

也許，有一天

也許，有一天，我們所有的藝術(shù)理想

都被更年輕的一代否定，就像我們

年輕時(shí)，曾經(jīng)否定我們的上一代，然后

回顧頭來(lái)，承認(rèn)我們自己的淺陋與無(wú)知

但總有一天，他們不會(huì)再回頭了，一切

都在僵冷的地平線上死去——精神的霧

開(kāi)始消散，所有的高樓都像帽子，矗立

無(wú)語(yǔ)。只有斜陽(yáng)、欄桿和起重機(jī)，還在

這冬日的下午，與一個(gè)脫離了這個(gè)塵世

糾纏的人，把一個(gè)曾經(jīng)塞滿了靈魂的

大廳，空空地晾在這棄它而去的塵世上。