與一雙溫和的眼睛對視

站在水田邊，我看見陽光像一匹綢緞鋪在金黃的水稻之上。藍天白云下，稻子都睡熟了，它們舒坦地低著頭，鼾聲滾過田野，田野的花就開了，草就笑了。

這時，一只蜜蜂卻醒著，嗡嗡嗡飛在田間。它不僅聞到花粉的香氣，而且聞到了伴侶的體味。它飛過一務小路，那些味道越來越稠密，越來越讓它急切地想飛到伴侶的身旁。它飛過好大一片水田，那些熟悉的味道卻淡了。它不得不折回原地，這時候它才又置身于那熟悉的味道。它一定在想，那散發(fā)香氣的花朵肯定格外艷麗。同時它也在想象著，那散發(fā)體香的伴侶一定分外漂亮動人，于是更想馬上見著她們。就這樣，它落在了一束稻子上，濃釅的谷汁包圍了它，陽光下，它一動不動。

好，蜜蜂醉了還是睡了，都不管它了。我站在水田邊，把目光投到陽光下的綢緞上。就在我腳邊，就在白云飄過我頭頂?shù)臅r候，我看見一只黑色的螞蟻正順著稻稈往上爬。它先是爬上一片葉子，停在稻葉上，一擺動著觸角。也許它從來沒見過這么金黃的顏色。它擺動觸角，是在小心地試探。在沒有發(fā)現(xiàn)任何異樣的時候，它想快速爬上稻稈。顯然，它把稻葉當成了一段跑道，它在稻葉上退了退，向稻秤沖過去?？傻径拰嵲谔?，它跌了下來，落在跑道上。它又試了兩三次，都以失敗告終。小螞蟻一定是累壞了，喘著粗氣，擺動觸角。這次，它沒有沖刺，而是改變路線，呈“S”形慢慢往稻稈上爬。它終于爬上了稻稈。站在頂端，它看見了剛才沖刺的跑道，看見了落在稻葉上的七星瓢蟲。這時，它躺在稻棵上，身子就舒軟了。或許它在想，天堂就是這個樣子：奶一樣的乳香，云一樣的溫暖，夢一樣的纏綿。

在夏天金黃的稻田里，我也想打開身體美美地睡上一覺。當這個想法跳出來的時候，我就走進水田，躺在了金黃的綢緞上。天空也一下打開了。與我面對著面。天空一定看見我打開了的身體，迎接著我。那些五彩繽紛的陽光從天空潑下來，我感覺天空就像一張藍毯子，覆蓋在我的身體上。那些金黃正好可以像綢緞一樣裹住我渺小的身體，那些蜜蜂和小螞蟻正好可以像天使一樣圍繞在我的身旁。誰知道后來我就這樣沉沉地睡熟了多久。

當我睜開眼睛坐起來的時候，看見了不遠處有一對斑鳩。它們一定聽見了我坐起時弄出的聲音，但只用圓溜溜的眼睛盯著我，沒有驚慌，沒有詫異。我也盯著它們，我們的眼睛相遇了，誰也沒有躲避。在這金黃的陽光里。我一下明白了，它們和我該是朋友，我不能像往常一樣用木棒和土塊追攆它們。它們一定是一對伴侶，依偎著看我，看著我這個在天空下酣睡的人。它們眼睛那么干凈，被金黃的陽光照耀得格外水靈，我看著它們的眼睛就像看見晶瑩閃光的寶石。它們走近我身邊的時候，一定是輕手輕腳，眼里充滿了愛意，被甜蜜的柔情包圍。它們蹲在一叢水稻旁，全神貫注地注視著我，閃動著一雙溫和的眼睛，眼里的光芒與陽光一起照耀著我。我想它們一定是商量好了，等我醒來再離開。它們看見我坐起來，知道我醒了。但它們最后望我一眼，卻沒有飛走，而是咕咕咕叫著走進了水田深處。望著它們的背影，我有些不舍，有些失落。一對多么可愛的小精靈啊!

天就要黑了。我知道，眼前這一大片醒了的稻子。一定會好好為那對斑鳩守夜。我也知道，今夜，在水田深處，一定有一對伴侶溫馨地偎依著取暖。我更愿意相信，將來我還能在水田里找尋到那一雙溫和的眼睛，那兩顆晶亮的星星。

靜夜寫意

白天翻過，就是夜了，像翻一本書，它的一面是白色的，另一面是黑色的。白天有它無與倫比的優(yōu)點，我有一萬個理由喜歡白天。白天，我的眼睛是睜開著的，看清楚我想看和不想看的，到了夜晚，我的眼睛閉上了，同時閉上的還有思想的窗戶，時間像停了下來。但我的想像依然醒著，我將自己想像成一只具有精確思維和定向能力的昆蟲。法布爾告訴我，在自然界里，不乏這樣優(yōu)秀的昆蟲，比如布氏蜂，比如螞蟻，或者土蠅。我更像一只蜘蛛，細細地結(jié)著網(wǎng)，將自己網(wǎng)在中央，高高地在掛在房梁上，隨時可能被風吹落。夜消去了白晝的喧囂，消去了白晝的雜色，隱去了很多背景，留下的只有我眼前的書桌、燈光和書。我常常懷念多年前在油燈下閱讀的情景，這種經(jīng)歷讓現(xiàn)在的年輕人無法理解。那盞油燈是我自己制作的，一只玻璃罐頭瓶，瓶口很大，容量也大，裝得下半斤多煤油，燈捻是紗線條搓成的，吸油多而勻，火焰就不會忽大忽小。但這種燈起的煙多，黑黑的煙騰騰升起，屋子里彌漫著嗆人的煙子。每當家里人睡了，屋里悄靜一室，在搖曳的橘紅色燈光下，除了我的呼吸，就是燈花爆開的響聲，很細，很微弱。就這樣，夜在我的燈下一寸寸地縮短、消逝。近子夜時分，我總要起身出屋，在院坪里踱上一陣子。其時，夜空已闌，星光稀微，偶爾有風吹過院坪，撩起一些響動，但這時任何的微響，聽上去都是那么可疑和磣入。黑暗中，我看不清熟悉的院子，以及院子里的雞塒、豬圈和牛欄。瓜架下微微有花香，卻看不清花在哪里?？赡苓€有蟲子在瓜葉間狂歡，有不知名的幽會和傳粉。在很多個黑暗的子夜，我期盼著一聲蟋蟀的吟唱，一聲風的嘆息，一次和某顆星星的邂逅與相互碰撞。

關(guān)于夜的記憶，我只有兩種，一種是月夜，一種是無月之夜。月夜，倘或天上還蒙著一層厚厚的云，那夜就黑得不踏實，多半還看得清周圍的事物，所以只能稱為白夜，這時候，雞鴨也睡不踏實，甚至包括樹上的鳥兒，它們多半是在半醒半睡的狀態(tài)中囈語呢喃，聲音不連貫地嘟噥著一些什么事情?？赡茉诩{悶：這是白天還是夜晚?它們糊涂，但人們不糊涂，白夜不多見，他們要趁著夜光多做些事情，夜給了他們許多方便。而夜的村莊，還有許多妙處，比如鄉(xiāng)村的夜，是交給無數(shù)蟲子的大舞臺，蟲子們自我陶醉地表演著獨到的口技、雜耍；流螢點點，加上一點微風帶來的田野氣息，讓夜變得更加迷人。有時候，當半個月亮升上來，在長滿蒲草的河岸，在田野里，一些銀白的光，就會像霧一樣地升騰，像流螢一樣地閃爍。我注定不會放過這樣的機會，一個晚上都不睡，融入在這有點詩人氣質(zhì)的夜晚。哲學說，人的視覺是虛幻的，只有真實接觸的物質(zhì)才是物質(zhì)。那么，光也是物質(zhì)，卻為何摸不著?除了陽光給人強烈的觸感外，大多數(shù)的光對于人來說是柔和的，是不太能夠給人真實感覺的，比如流螢之光，比如星光。哲學上的物質(zhì)，大概就是書上的那些東西吧。那么，我和星星之間的距離究竟有多遠?我現(xiàn)在看到的星光，究竟是什么時間產(chǎn)生的?經(jīng)歷多長的年代才到達這里?心靈感應是否存在?比如我明明聽到一只蟲在長鳴，但它卻是幻聽，別人聽不見；我仿佛看見黑暗里有一團白光，但別人也看不見。在荷葉上，一顆露珠在滾動，一小團月光也在滾動，而明月卻高高掛在空中，我看到的是月光嗎?可是，它明明是月光，夢幻般的月光有時候競可盈握于掌呢。是的，沒有人能夠給我答案，這些都是哲學以外的現(xiàn)象，也許只能用詩來解釋了。在夏夜，在稻草堆上曬月亮，這些我曾經(jīng)歷過的事情，競?cè)鐗艋靡话?，好像隔著很久，一百年，一千年。草垛上有月光，還有星光，有露水，有稻草的氣息，還會有流螢飛來，會有蟲聲唱起。往事就在這些明與暗的環(huán)節(jié)里串行，混雜難以區(qū)別。但這一些，會被另一個相似的夜境喚起，讓我有似曾相識之感。燈火。流螢。絲練般的夜霧。月光遍地的時候，風的翅膀也是透明和閃亮的。我的記憶就明滅在這明晦之間，有些事情失去了細節(jié)，另一些事情，也許還剩下一些枝節(jié)，卻失去了內(nèi)容。

醒著和等著被喚醒的事物

一

暮色從四邊的山巒和田野慢慢回到了村莊。那些在淺山上吃草或在田野里勞作的牛，跟著扛了一捆青草、柴禾或被泥土擦得锃亮農(nóng)具的農(nóng)人，踢踢沓沓地回來了。那些蠕動的灰白色山羊，像一團團涌動的云朵，唇齒上還彌漫著青草的腥香，一撮胡須被草汁染得黯綠，也意猶未盡地回到了村子里。那些成天在外覓食的鳥兒，慵懶地扇著翅膀，或叼著蟲子與草籽，或叼著草莖與細微的樹枝，也在暮色里回到屋檐下，或那些樟樹、桐樹縫間草碗一樣的鳥巢里去。在院子里叼了一天蟲子的雞，一只一只回到了雞塒。在野地里浪蕩了一天看不到蹤影的狗，不聲不響地溜回家里，蹲臥在被暮色染暗的檐下或大門口。

風，細而圓，而長，絲絲吹著，若有若無，仿佛來自靈魂的罅隙。

一切都帶著懷想回到了村子里，夜晚的村子是睡覺和做夢的地方。燈一盞一盞地熄了，星星一粒一粒地稠了，人的鼾聲，牛羊不緊不慢的反芻聲，還有鳥們露珠一樣偶爾跌落的夢囈聲，使夜晚顯得越發(fā)地沉靜。

但總有一些東西在夜晚是醒著的。

那年七月，我在生產(chǎn)隊守谷，支了一張破床睡在曬谷場邊的草屋里。很多個夜晚，我睡不著覺，一個人半臥在草屋里想些亂七八糟的事情。遠處的村莊睡熟的時候，田野卻嘈雜起來，噼噼叭叭，像下起了一場碩大的雨，響聲清脆、響亮，無邊無際。伸頭望望外邊，星粒閃爍，一彎殘月斜掛在天上，根本沒有落雨的樣子。直到第二天清晨，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)，田里新插的秧苗一夜間又長高了許多，旁邊還冒出凡片嫩嫩的新葉。

原來是禾苗生長的聲音!

原來，村莊睡著了，田里的莊稼沒睡著，泥土沒睡著，村莊在夜晚沉沉睡熟的時候，莊稼和泥土們是醒著的。

還有一年，是初春的一天，我彎腰在床底下潮濕的紙箱里找書，看見床底下的地上鉆出一根雞蛋粗的白色樹芽來。我沒理睬它，心想床底下的東西難道還會成就出什么氣候來?夜里睡覺的時候，我也沒想到會有什么情況出現(xiàn)。第二天早上起床去床里邊模衣裳，我在衣裳下摸到了一個又光又滑的東西。我大吃一驚，以為是蛇，定神一看，竟是那棵樹芽，白白的，嫩嫩的，在頂梢拳頭一樣沒展開的地方，裹著一層滑膩的胎液。一夜競長得比我的床還高了，這鬼東西!這就是說，我睡著了，村子睡著了，但它醒著。如果不理睬它，說不定哪天一覺醒來，我已經(jīng)渾然不覺地睡到了它長成的樹上去。

后來，我在床底下還扳倒過許多蒼白樹芽，直到我扳得有些心煩意亂了，它才終于不再冒出新芽來。過了一年，我住的那座土屋拆了，沒成想，在我以前放床的地方，居然長出一棵樹苗來，一個春天便長出了丈余高。我很驚訝，已經(jīng)兩年了，以為它已經(jīng)睡熟，再不會醒來了，但它依舊醒著，幾滴殘雨幾縷風，競長成一棵樹了。

原來，牲畜睡了，鳥兒睡了，我們睡了，村莊睡了，世界睡了，但還是有一些東西在醒著，在烏兒滴下夢囈、在我們呼呼打著鼾的時候，它們在醒著，生長著，打量著這個世界。

不言而喻，泥土是不會睡著的，靈魂是不會睡著的，時光是不會睡著的，在我們沉沉睡著的時候，它們還醒著。是的，總有一些東西在大地上醒著。

二

夏天，雷聲就像一頭猛牛拽著的石磨，轟轟隆隆，常常在你預料不到的時候，就從或南或西的山崗上一下子跳到你的頭頂上。村莊遠沒有一個雷團大，剛見村予的南頭倏忽一閃，轟隆一聲響雷就炸在了你的頭頂上。在雷聲里，村莊就像一個默默待輾的稻穗，那歪歪扭扭的村道像短短的穗筋，那沿路而壘的一座座房子就像一粒粒裹著糠殼的谷粒。一輛獨輪車或許就是雷的一個稻場。每年夏天，雷都會從遠處或四周的山巔上滾來，然后轟轟隆隆在村莊上空輾上幾圈。往往雷輾之后，村莊就會發(fā)生一些你意想不到的細微變化，有些房子突然顯得蒼老而凌亂了，有的貓或雞突然就從村莊里消逝了，甚至村里村外你都看不到它們的一個爪印或一根羽毛。十分顯眼的是，村中的那些參天古樹，它們不是被雷殛掉碗口粗的樹枝，露著白森森的傷口，就是枝葉零落一地，披頭散發(fā)，看上去有些癡呆，像丟了魂似的。村里的老人們說，人老成仙，樹老成精，那雷是搜捕古樹上的精怪的。沒有了精氣，那樹得好幾年才緩過氣來。

但雷聲去后，村子里的人就忙碌了。他們知道有許多原本還在沉睡的東西被雷聲喚醒了。那些似睡非睡的慵懶水稻又轟轟烈烈地灌起漿來，不要多久它們便黃亮起來，給村莊披上黃亮的裙裾。尤其在村莊周圍山崗上的郁郁林間，那些嫩嫩的葉子忽然露出了一絲淡淡的滄桑，那些枯了多年的枯樹，那些綠葉間枯黑的枯枝，也被雷聲喚醒了，綻出一身黧黑的葉子，又厚又滑潤，一簇一簇在枯樹和枯枝上，像一個個側(cè)耳諦聽的耳朵。它們叫木耳，是枯樹枯枝被雷聲喚醒后綻出的葉子，是死去的樹魂綻出的葉子。在密不透風的林子深處，還有星星點點傘一樣的蘑菇，有的純白如玉，有的撐著一個酡紅的頂子，還有灰色和米黃色的。它們大多生長在落葉淀積的腐殖質(zhì)濃腥的林地上，是落葉和細微枯枝的靈魂分娩的，也是被雷聲喚醒的。雷聲把那些死亡多年的枯樹、枯枝、枯葉的沉睡靈魂喚醒，于是，那些沉睡多年的枯樹枯枝枯葉忽然又蘇醒了，綻出細葉一樣的木耳，長出傘一樣的磨菇，還有那些又薄又滑的黑黑地衣。

雷聲，把許多沉睡多年的靈魂重新喚醒了。

那年，我在一個山村小住，房東小伙子正學種香菇。和別家一樣的椴木，一樣的樹枝粉碎成的袋料，一樣的菌種，一樣的殷勤，奇怪的是，他種的香菇卻不像別人的那樣，一根根椴木或一袋袋袋料上長滿了白花花的香菇，而是星星，最點零零落落，沒幾個像樣的。我挺納悶，去找鎮(zhèn)上的香菇種植技術(shù)員。他問我：“小伙子把那些椴木叫醒了吧?把他的袋料叫醒了嗎?”

叫醒那些被粉碎的樹枝和樹葉?它們是木頭啊，一棵郁郁蔥蔥的樹都沒辦法叫醒，怎能叫醒被肢解的木頭和被粉碎的樹枝樹葉呢?技術(shù)員見我犯愣。又咕咕嗵嗵對我說?，F(xiàn)在沒有雷聲，要是有響雷把它們喚醒就好了，沒雷聲也別擔心，把這些椴木、袋料碰撞碰撞，它們就醒了。我將信將疑，回頭叫房東小伙照技術(shù)員吩咐的做。嘿!還真靈，沒幾天，椴木和袋料上果然長滿了密密麻麻又肥又大的香菇。

難道鋸倒的樹、粉碎的枝葉真的有靈魂嗎?難道那些睡著的枯樹，枯枝的靈魂，真的還能被人喚醒嗎?

村莊里就有許多這樣奇怪的事情，這么多奇怪的東西，你說不清楚也想不清楚，或許有許多事情你琢磨一輩子也想不明白。

比如，一個細伢忽然有些迷怔，不吃不喝，只是昏昏欲睡。某個深夜，就從村外的田野里響起一串蒼涼的應答。一個女人喊：“伢子，回來呀——”跟著，一個男人應聲：“回來羅——”這是在喚魂。做父母的正從村外的田野，一步一聲地將細伢驚失的魂魄召喚回村，回到孩子熟睡的床前。他們認為，只有這樣，才能把孩子那顆游蕩在外的游魂給喚回來，給喚醒。他們虔誠地相信，魂魄有時也會瞌困，甚至會沉睡的。

是不是大地上有許多東西真的會在某個時刻沉沉睡去?是不是真的需要雷聲把莊稼、青草、枯木以及許多靈魂從沉睡中喚醒?是不是人和牲畜的靈魂也會沉睡，需要用一種方式去喚醒呢?

我喜歡“驚蟄”這個節(jié)氣的名字，也相信許多事情是會困頓或沉睡的。假若有一天我的靈魂在某個地方睡著了，誰會來喚醒我呢?是輾過上空的隆隆雷聲，還是深夜那一聲聲古老而蒼涼的悠長召喚?

責任編輯：遠 人