灰白的光線從碎花似的玻璃窗格子里透進(jìn)來，房子里便籠了一層如夢(mèng)的色彩。我朦朧了眼睡意全無，臥室里的擺設(shè)依然昏暗模糊，恍然隔世。窗子右邊的墻角里有一枚碩大的蜘蛛在結(jié)網(wǎng)，似乎被什么攆著，結(jié)得焦慮而匆忙。我光亮了眼看得心煩意亂，蜘蛛為什么要結(jié)網(wǎng)呢?

妻翻了個(gè)身，伸出小手在我臉上輕輕拍了拍，聲音遙遠(yuǎn)而虛無，“起吧，遲了就趕不上去長(zhǎng)沙的火車了?！逼蘅隙ú粫?huì)理解我現(xiàn)在的心情，若換了在妻的家里，我是不會(huì)輕易地催促妻的。今天走不了就明天走，明天走不了不是還有后天嗎?日子不正好就是這樣的枯燥漫長(zhǎng)，沒有盡頭嗎?我沉浸在自己茫然無措的思緒里，胡亂地應(yīng)付著妻焦慮的心情，但最終還是在妻的催促下起了床。妻永遠(yuǎn)是對(duì)的，反正要走，又何必在乎今天還是明天?何必依戀纏綿出許多的兒女情長(zhǎng)來呢!

起了床，我和妻匆匆忙忙地梳洗完，還沒有來得及收拾自己的行囊，父母就早已擺好了滿滿的一桌酒菜在堂屋里候著我們。回家十多天了，每天我都要睡到日上三竿了才起床，享受家里難得的安逸和溫馨，好像只有在家里才能洗凈自己滿身的風(fēng)塵，好像只有在家中這張古樸簡(jiǎn)陋的睡床上，我才能真正地放松自己疲憊困倦的心身。父母、兄妹、姐弟和眾多的子侄輩團(tuán)團(tuán)地圍了桌子正襟危坐，筷子在各自的面前靜靜地候著，誰也沒有吃的意思。桌子上席的那方空著，我知道那是留給我和妻的。自從我和妻回來之后，每天都享受著貴賓般的禮遇。雖然我的心里有種說不清的刺疼，但我還是不忍心拂了父母和親人們對(duì)我們的心疼和敬意。我和妻沒有更多的客套和推委，趕緊去那方空著的位子上坐了下來。父親看到我和妻坐好后便端起了酒杯，我看到父親的嘴角艱難地動(dòng)了動(dòng)，想說什么終是什么也沒說，只是端著酒杯向我舉了舉，說喝。我便也捏了面前的酒杯一仰脖陪父親喝下去，微辣的液體沿著喉嚨緩慢地向下蠕動(dòng)，我的胃里便有了一種酸酸的暖意，隨著這種液體在身體內(nèi)的四處蔓延，我漸漸有了一種要哭的沖動(dòng)，但我終是咬咬牙，努力地讓在眼眶里轉(zhuǎn)了一圈的淚水重又回到肚子里去。我不想讓我的親人們看到我性格軟弱的一面，我更不想讓我的親人們?cè)谖易吡酥笤趽碛兴寄畹耐瑫r(shí)還生出一份憂郁和擔(dān)心來。父親很快又為我把酒續(xù)上，我看到父親捧著酒瓶的雙手微微有些顫抖，手上青筋凸起，像一段盤根錯(cuò)節(jié)但又禁不起任何微風(fēng)吹拂的老樹根，但我們就一定是那段老樹枝上延伸出來且必然會(huì)枝盛葉茂的新芽嗎?我搜腸刮肚也想不出一句適當(dāng)?shù)目梢晕考赣H的話來，也無法用一種不使自己和家人都傷感的語氣來話別。只是不斷的把父親給我斟滿的酒喝到肚里去，直到母親出來制止我們?yōu)橹?。那天早晨，我發(fā)現(xiàn)酒其實(shí)只是一種透明純潔的不帶任何感情的液體，她可以讓人忘卻一切正在發(fā)生的事情，洗刷那些煩惱憂悶的、淡泊寧靜的、抑或大悲大喜的心情。那天早晨我真希望自己能不停地喝下去，喝下去，直至爛醉到故鄉(xiāng)的泥土中去。

父親是個(gè)沉默寡言得近似愚訥的人，除了知道下地干活之外，從不知道這世界上還有什么值得評(píng)說和向往的事情。但這種情況只是在父親沒有喝酒的時(shí)候。喝了酒的父親就像變了一個(gè)人，總能喋喋不休地回憶往事，回憶那些值得一提或者并不值得一提的往事。那時(shí)候的父親就象神壇上肅穆的布道者，讓別人很難插進(jìn)一句話去，只能在一旁靜靜的做一個(gè)虔誠(chéng)的聽眾。而父親所說的話題總是離不開我和大哥倆上學(xué)的那些陳年舊事。漸漸地，父親說得多了，就再也沒人愿意做父親的忠實(shí)聽眾了，甚至包括母親在內(nèi)。每次當(dāng)我從遙遠(yuǎn)的北方城市回去之后，每日三餐父親總是邀了我喝酒，然后給我講大哥和我讀書上學(xué)的事情。其實(shí)父親嘴里常說的那些故事我已聽了不下一千遍，但每當(dāng)母親要出來制止父親的時(shí)候，我總會(huì)給母親遞去一個(gè)會(huì)意的眼神，我知道母親天天和父親廝守在一起，一輩子漫長(zhǎng)的時(shí)間里肯定是早已聽得厭煩了?，F(xiàn)在的我可能是父親剩下的最后一名忠實(shí)的聽眾了。

父親一生中除了務(wù)農(nóng)的手藝外，其他方面從不曾被別人看重過，唯一能引以為自豪且能滿足他那小小虛榮心的是在那樣一個(gè)艱苦的條件下把我和大哥送進(jìn)了大學(xué)的校園，并且在畢業(yè)后我又去了一個(gè)至少在他的心目中至今還籠罩了一圈神秘美麗光環(huán)的地方去工作。父親是有理由和資格去訴說那些往事的，無論是在什么地方還是曾說過多少遍。我只是驚詫于父親在說起那些往事時(shí)的瑣碎和條理清晰，以及他說起那些往事時(shí)臉上流露出來的那種令我感動(dòng)的安詳、幸福和陶醉的神情。我想一定是那些往事在父親的心里悶得太久而醞釀發(fā)酵的緣故吧。在我離家的這段漫長(zhǎng)的歲月里，那些瑣碎的往事一定如家鄉(xiāng)的那條小河一樣在父親日日夜夜的夢(mèng)寐里流淌。用以寄托對(duì)生活在遠(yuǎn)方的兒子的思念和牽掛。

父母、兄弟姐妹和子侄們一直把我們送到了大堤上，一句話也沒有說，只是默默的跟在我們身后。河堤上早已停好了兩輛紅色的摩的在等我和妻，那是大哥忙了整整一個(gè)早晨為我們租來的。摩的的主人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見我們就早早的發(fā)動(dòng)了摩托，兩輛摩托同時(shí)在我們的面前不近人情地低聲吼叫起來，像是催促又像是嗚咽。但我怎么也不忍心坐到摩的上去。那天是一個(gè)出奇的晴天，整個(gè)天空里干凈得沒有一絲云彩，天藍(lán)得深邃沒有邊際，無端地使人心里發(fā)慌。連日來制造了連綿陰雨的云翳在這個(gè)時(shí)候也不知道藏到什么地方去了，天空便頓時(shí)晴朗遼闊得令人憂郁。遠(yuǎn)處是一叢叢剛被春雨洗滌后青翠欲滴的新樹和大片大片散發(fā)著早春泥土氣息的金黃的油菜花。他們?cè)谶|闊靜寂的家鄉(xiāng)的天空下隨了風(fēng)無奈而傷感地起伏搖曳。

兩歲時(shí)，我常常問起母親，誰是我的父親呀?那時(shí)的母親總是會(huì)好看地一笑對(duì)我說：只要你看見了河里的帆影或是聽到了隱約的纖夫的號(hào)子沿著河堤傳過來時(shí)你就能見到你的父親了。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我總能從母親飽含慈祥的笑臉上看到一絲與笑容無關(guān)的擔(dān)心和無奈，只是它們稍縱既逝，很不容易讓人察覺。我知道母親是不想把她埋藏在心靈深處的憂慮傳遞給她的兒女們。從那天開始，我每天總是要搬了一把紫木的小矮凳坐到房子前禾場(chǎng)邊的那棵歪脖子老柳樹下去，用眼睛、耳朵、甚至身上的每一個(gè)細(xì)胞和每一根神經(jīng)去捕捉和感受河道上的每一葉帆影和每一聲隱約難辨的纖夫的號(hào)子聲。我就在這樣一種無邊的失望卻又漫長(zhǎng)無聊的守望中開始了我記事的童年。

藕池河清澈的河水繞了我家的茅草屋蜿蜒曲折地向南流去，年幼的我直楞了雙眼看緩緩流動(dòng)的河水出神，歡快的浪尖上有戲水的敗葉和白色的泡沫隨了波浪的起伏明滅，它們要到哪里去又能到哪里去呢?在漫長(zhǎng)的童年的等待中，我一次次地感受到了失望，幼小的心靈上籠罩的那層模糊的憂郁情感隨著我的成長(zhǎng)一同茂盛起來。從那時(shí)開始，我就知道了在這個(gè)世界上其實(shí)只有失望才是永恒的。我無數(shù)次地看到天邊隱約的帆影漸漸清晰地進(jìn)入我的眼簾，但我卻無數(shù)次地發(fā)現(xiàn)在吭唷吭唷的喊號(hào)人中沒有我的父親。經(jīng)歷了無數(shù)次失望，在我快要失去信心的時(shí)候，父親總會(huì)適時(shí)地在眾多弓腰背纖的喊號(hào)人中出現(xiàn)，給我一個(gè)意料之外的驚喜，同時(shí)也給我?guī)硪恍┰谖抑赡鄣难壑锌磥硇缕鏌o比的小禮物和母親正為之整日發(fā)愁的生活必需。父親的每一次到來總能給平靜憂郁的家里帶來一絲小小的歡樂，但這歡樂必是短暫的，每次父親最多只能在家里住上一個(gè)晚上，第二天天沒亮就要起身。但這樣的時(shí)候畢竟不多，并且要?jiǎng)偤泌s上父親的那只船夜間航行經(jīng)過我家，且是船長(zhǎng)認(rèn)為要休息了的時(shí)候。在很多的時(shí)間里，父親總是只能在家里坐上喝一盞茶或吸一袋煙的工夫，就要匆匆地起身跑步去追趕蜿蜒的河道上將要模糊的纖夫的隊(duì)伍了。

童年的我，在無數(shù)次失望中，只是為了等候那偶爾一次的驚喜出現(xiàn)，和父親隨了悠長(zhǎng)的號(hào)子聲消失在我的視線中給我稚氣的心靈帶來的隱約的憂傷。只要希望還在，再多的失望也是值得的。也許是那時(shí)的喜悅心情使我忽視了這樣的一個(gè)事實(shí)，每次父親匆匆離去時(shí)，母親總要站到大堤上去，目送父親的背影走遠(yuǎn)，直到消失不見，還久久不愿離去?，F(xiàn)在的我才知道，那個(gè)時(shí)候最渴望父親歸來，守候父親最為焦慮的其實(shí)只有母親一個(gè)人。那時(shí)的母親還年輕，還要養(yǎng)活一大群光了眼睛只會(huì)喊餓的兒女們，守候就有了心靈和生活上的雙重含義。我童年的家在父親那里已經(jīng)失去了實(shí)質(zhì)上家的含義，在父親眼里和心中，依水而筑的那座僅能遮風(fēng)避雨的茅草房只是他稍事休息打尖的驛站，永遠(yuǎn)地居留在了父親的夢(mèng)幻和現(xiàn)實(shí)之外。

在我稍為長(zhǎng)大了能獨(dú)自在外走動(dòng)之后，在一個(gè)寒冷冬天的鄉(xiāng)村小酒館里，我見到了一位船夫，他穿了一件破舊的棉襖，腰間用一條粗粗的黃草繩勒著，棉襖和胡須頭發(fā)上都結(jié)滿了厚厚的一層冰棱，進(jìn)屋時(shí)還不住地往外散發(fā)著熱氣。他的眼神和舉止都顯得極其的疲倦和麻木，但在眉宇問仍殘留了一股落魄所掩蓋不了的粗獷和干練之氣。他要了一杯高度的劣質(zhì)水酒和一碟小咸菜，獨(dú)自一人坐到小酒館角落里那張沒人的桌邊去，一小口一小口地慢慢的品嘗著自己的美味?？赡苁且?yàn)楹涞木壒剩铱吹剿侵话椓训拇笫炙坪跄貌粍?dòng)那只小小的酒杯，微微的有些發(fā)抖。他喝酒時(shí)小心翼翼的舉止讓我感動(dòng)，也許是想在這個(gè)并不算溫暖的小酒館里多待上一會(huì)兒，躲過這個(gè)寒冷的冬天；也許是想借著這杯微薄的水酒洗盡這個(gè)冬天侵淫到他自己體內(nèi)的濃重的寒意。那一刻我想到了我的父親，我的父親現(xiàn)在又在哪個(gè)酒館里躲避這個(gè)寒冷的冬天呢?因了小酒館里溫度的緣故，水蒸汽在那位疲憊的船夫周圍迅速的漫延開來，那張因酒精作用慢慢泛紅的古銅色的臉，馬上消失在了那團(tuán)濃密的霧氣中，使得那位船夫在我的視線里恍惚世外。對(duì)那位陌生船夫的記憶連同蜿蜒流淌的小河里搖曳的帆影和至今仍然在我耳邊經(jīng)久不息地回響的纖夫的號(hào)子聲一同構(gòu)成了我兒時(shí)對(duì)父親的全部印象，滋潤(rùn)了我憂郁漫長(zhǎng)的童年。

我和妻上了摩托車，扭轉(zhuǎn)了身向父母?jìng)儞]手告別。我感到自己的手臂特別沉重，似乎肩膀已無力支負(fù)起它的份量。在我和父母親人們眼中，揮動(dòng)的手臂像一個(gè)美麗的謊言一樣懸掛在我的嘴邊是那樣的做作和虛無，揮手究竟能代表什么呢?即使立馬再見又能怎樣?可能只有分別才是永恒的吧。摩托車毫不近人情地向前飛馳而去，我聽見身后村子里的樹叢中有小鳥在新發(fā)的枝葉叢中婉轉(zhuǎn)了清啼，飽含了春天來到的喜悅，也飽含了物是人非的引伴的惆悵。我感到自己的心里一陣一陣發(fā)緊發(fā)酸，回過頭去看到父母?jìng)兊纳碛斑h(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了身后，在故鄉(xiāng)的晨風(fēng)里像斷線了的風(fēng)箏一樣無助地?fù)u曳。摩托車翻過一座破敗的石橋，故鄉(xiāng)和父母?jìng)兙瓦h(yuǎn)遠(yuǎn)地退到了我身后，消失不見了。

父親從沒上過學(xué)，用他自己的話來說是不知道學(xué)校的門是朝哪邊開的。父親活人活了一輩子，看字形隱約能估摸出自己姓名的那三個(gè)字來，還必須是那三個(gè)字連在一起的時(shí)候。每當(dāng)母親笑話父親扁擔(dān)打了腳后跟還不認(rèn)得是個(gè)一字的時(shí)候，父親總是紅了臉不與爭(zhēng)辯。父親對(duì)自己不識(shí)字這一點(diǎn)總是耿耿于懷，父親最是一個(gè)老實(shí)本分，能合乎村鄙風(fēng)俗的人。那時(shí)候社會(huì)上讀書的風(fēng)氣還很好，好到純潔的地步，連最偏僻的小村子里也盛傳一種萬般該下品唯有讀書高的傳統(tǒng)儒家信條。但按鄉(xiāng)俗普遍的觀念，讀書自是家境優(yōu)越人家講究禮儀和裝點(diǎn)族門的份內(nèi)，若家境貧寒艱辛如我家還不識(shí)時(shí)務(wù)不自量力地勒緊褲腰帶迭兒女上學(xué)讀書是很為村里人所譏諷和不肖的。但在這一點(diǎn)上，教條和流俗的父親卻極端固執(zhí)地和村俗達(dá)不到一致。父親總是長(zhǎng)年累月地省吃儉用沒日沒夜地干活，用來維持我們安心地上學(xué)讀書。父親平時(shí)總是慈眉善目，說話也從不肯重聲重氣，但在我們讀書上面卻是一個(gè)例外，只要聽說我們?cè)趯W(xué)習(xí)上稍有懶惰和不用功，不管這聽說是否真實(shí)，他都要對(duì)我們?nèi)_相加，若是身邊有什么能抄到手的，必定抄起來狠揍我們一頓，那時(shí)候的父親便最不像父親了。

我十四歲的那個(gè)秋天重病了一場(chǎng)，整整在床上躺到了舊歷的除夕才算好轉(zhuǎn)。也許是新年里鄉(xiāng)下稀疏的鞭炮聲真的帶來了些許的喜慶和吉祥，也帶走了我的病根。我的病一天天地好起來，整天和兒時(shí)的玩伴沉浸在新年的喜悅和歡鬧中。但父親已經(jīng)開始為我讀書的事忙碌了起來。那時(shí)候鄉(xiāng)村學(xué)校里還沒有病休的說法，自動(dòng)退學(xué)回家務(wù)農(nóng)且不跟學(xué)校打聲招呼的事也時(shí)有發(fā)生，誰都不會(huì)把它當(dāng)做一件嚴(yán)重的事情來對(duì)待。由于那個(gè)時(shí)候這樣的事情司空見慣，學(xué)校根本就不會(huì)在乎你不上學(xué)了去了哪里，去干什么了。本來在以前民風(fēng)淳樸的鄉(xiāng)村，自動(dòng)退學(xué)是算不上什么事情的，如果想重新上學(xué)了和班主任溝通一下你就可以接著繼續(xù)你的學(xué)業(yè)。但我卻病得很不是時(shí)候，是屬于生病都不會(huì)生的那類人。就在我生病的那一年所有的村辦中學(xué)一律停辦，實(shí)行五年制義務(wù)教育，一個(gè)鄉(xiāng)只辦三所中學(xué)，這就宣告了原先就讀中學(xué)的將近百分之七十以上的學(xué)生將被迫中斷學(xué)業(yè)回家務(wù)農(nóng)，我一個(gè)自動(dòng)輟學(xué)了將近半個(gè)學(xué)期的人想要繼續(xù)上學(xué)的機(jī)會(huì)幾近于零。讀書對(duì)于十四歲的我來說，其實(shí)是一件即辛苦又沒有趣味的事，它使我的少年時(shí)光禁錮到了枯燥無味的課本里，且讓我失去了許多本該屬于我的生活野趣。說一句來自內(nèi)心的話，我早就萌生了放棄學(xué)業(yè)回家務(wù)農(nóng)的想法了，何況讀書本不該是像我們這種家庭所應(yīng)追求的事業(yè)。但父親怎么也無法面對(duì)我即將失學(xué)的這一事實(shí)，那一年的新年父親過得特別的憂郁和沉悶，對(duì)于本來就沉默寡言不善言辭的父親來說，就算節(jié)日的氣氛再溫情濃烈，都很難見到父親哪怕偶爾露出的一個(gè)慈祥微笑的面孔。我知道那是父親在為我上學(xué)的事發(fā)愁，我為了安慰父親說：我早就不想讀書了，回家了多少也能幫你干點(diǎn)農(nóng)活。并且還列舉出了一大堆年齡比我小卻早就回家務(wù)農(nóng)了的小伙伴的名字來寬父親的心。但父親回答我的是生生的對(duì)我吼了一句：你懂個(gè)屁。那時(shí)的我確實(shí)是什么也不懂，就是好多的事情我現(xiàn)在也沒能看明白。于是我不再去寬慰父親，也不再陪著玩伴到外面去浪。以前最使我感興趣的正月里的走親訪友也突然使我生出了厭煩。我整天呆在火爐邊烤一種叫糍粑的備冬食物，我把糍粑從水缸里濕淋淋地?fù)瞥鰜恚诺交疸Q上去支在爐火邊翻來覆去地烘烤。直到大腳板似的糍粑兩面均烤成金黃的顏色后才拿來放到嘴邊去細(xì)嚼慢咽了吃。我無法想象十四歲的冬天我除了烤糍粑之外還能做些什么，十四歲的我整天就做著這種無聊而漫長(zhǎng)的燒烤。

那一天冬天的雪似乎特別的大，比我現(xiàn)在生活的這座北方城市冬天的雪來得還要兇猛和不近人情。每天吃完早飯后。父親總要用一條陳舊的長(zhǎng)圍脖扎緊了棉襖出門，雨靴踏在厚厚的雪地上發(fā)出一種帶有滲入寒意的刺耳的吱嘎聲，那種聲音使坐在火爐邊的我聽了也不禁打了一個(gè)寒噤。我抬起頭，看到父親瘦弱的身影像一蓬經(jīng)冬的敗草在風(fēng)雪的夾裹下無助地翻卷，漸漸地消失不見。在那個(gè)漫長(zhǎng)的寒冬里，我在不知不覺中漸漸地形成了期待的習(xí)慣，希望父親能早點(diǎn)轉(zhuǎn)回家來，并帶回一些令人開心的或是能讓人看到一點(diǎn)希望的消息。但父親每天總是出乎我意料的回家很晚，回家后又總是一言不發(fā)，和誰都不談起他今天一天在外面的進(jìn)展，包括母親在內(nèi)。只是把自己凍僵了的皸裂的手腳伸到火爐邊上去取暖，并盯著火爐里孤單跳躍的火苗出神。稍后的一些天里，父親的臉色有了好轉(zhuǎn)，母親終日懸著的心總算是稍稍平復(fù)了一點(diǎn)，知道我讀書的事大概有了一些眉目。且現(xiàn)在的父親每天出門。必是提了一串臘肉、臘魚或是一串別的什么年貨，那是我們?nèi)医?jīng)過一年的辛勤勞動(dòng)積攢下來，準(zhǔn)備自家過個(gè)喜慶的春節(jié)和預(yù)備招待正月里來家串門的親友的。父親讓母親一概不動(dòng)，父親對(duì)母親說，就是天王老子來了你也別動(dòng)那些臘貨，聽到?jīng)]。在讓兒子讀書這一點(diǎn)上母親總是能和父親達(dá)到驚人的一致，母親便真的按了父親的意思不去動(dòng)那個(gè)臘貨架。但上面的臘貨還是一天天的少去，我依舊一天天地坐在火爐旁烤我的糍粑。那個(gè)正月很快就過去了，門前大堤上的行人中早就多出了一群屁股后面背了書包的歡天喜地的孩子，每天早晚都十分準(zhǔn)時(shí)地從我家門前來去，嘰嘰喳喳地鬧成一片，臉上仍舊殘留了新年尚未退盡的喜悅。那時(shí)候父親又開始變得焦慮起來，臉色陰陰的就如那個(gè)冬天的天氣。并且隨著開學(xué)日期的一天天遠(yuǎn)去，父親一天比一天變得煩躁不安。我不敢去問父親，只能在心里設(shè)想，也許是以前某位老師的承諾，現(xiàn)在已經(jīng)遇到了不確定的因素的阻擾，我還在爐火邊仍舊烤著糍粑就是證明。但父親仍是每天早出晚歸，手上仍必得提著點(diǎn)什么禮物，臘貨早就沒有了，這些都是親戚們串門時(shí)帶來的禮物，自家沒舍得吃留下來的。直到有一天父親回家后第二天就再也沒有出門，在家接連躺了整整兩天。那天的父親沮喪到了極點(diǎn)，臉上陰沉得就像冬天里的一場(chǎng)暴風(fēng)雪馬上就要來臨一樣。但父親什么也沒說，只是那天晚上父親喝了很多的酒，就著咸菜喝了很多的酒，喝完酒后就上床了，什么也沒說。這一躺就是兩天，誰叫也不應(yīng)，也不吃飯，睡醒了就盯著蚊帳發(fā)呆，盯累了再接著睡。兩天后父親起床和我們說的第一句話是說對(duì)不起我，父親說：我對(duì)不起浪兒，我是一個(gè)沒用的父親我對(duì)不起浪兒。

父親為了我的學(xué)業(yè)忙乎了整整一個(gè)半月的時(shí)間，耽誤了很多農(nóng)活，父親說完這句話后就拿著農(nóng)具下地干活去了。父親是個(gè)務(wù)實(shí)的人，知道沒了希望的人也還是要在這個(gè)世界上生活下去。雖然失學(xué)已經(jīng)成了事實(shí)，但在我年少的心里并沒有太多的失落，只是有種說不出的惆悵和梗塞，像吃了蒼蠅的那種感覺，這種感覺可能更多的是因?yàn)楦赣H這件事情本身的緣故吧。

直到有一天父親在不該收工的時(shí)候就早早地收工回了家，臉上洋溢著一種久違了的慈祥的笑容，遞給我一張入學(xué)通知單，父親才有機(jī)會(huì)坐到火爐旁長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆出一口氣。我接過通知單，看到單子底部印有一個(gè)帶著潘家中學(xué)字樣的大大的紅戳，如一個(gè)大大的創(chuàng)口，仍在向外淌著鮮紅的汁液，并對(duì)我發(fā)出冷漠的嘲笑。但那已是開學(xué)后一個(gè)多月的事了，那天晚上父親讓母親把臘貨架上所剩的可憐的臘貨邊角料全部取了下來，做成比較豐盛的一桌，并到村野小店里弄來一瓶鄉(xiāng)釀?wù)泻粑液染?。那是父親第一次允許我喝酒，那一天我也莫名地有了一種喝酒的欲望，酒液下肚后有種說不出的舒暢，沒有一點(diǎn)初次喝酒的苦澀和辛辣，到后來便不知道自己是怎樣躺到床上去的了。那個(gè)晚上，父親似乎對(duì)我說了許多的話，可能是因?yàn)樽砭屏说木壒饰叶加洸磺辶?，只隱約記得大概的意思，就是你都十四歲了，應(yīng)該是個(gè)大人了，遇到了什么事都應(yīng)該知道怎樣去對(duì)待。就在那個(gè)冬天，我好像突然成熟了起來，并且知道了酒是一種辛辣醇厚的液體。

家鄉(xiāng)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落到身后去了，沒有了故鄉(xiāng)的輕聲軟語，也沒了大片大片金黃起伏的油菜花和在新枝叢中呼朋引伴的婉轉(zhuǎn)啼鳴。身邊只有一種車輪碾軋著鐵軌上時(shí)發(fā)出的單調(diào)劃一的哐當(dāng)哐當(dāng)聲，十多年來我就在這種充滿了流浪意味的聲音中開始并投入到我后一半的人生中去，這種令人生厭的聲音和童年時(shí)沿河吭唷吭唷的纖夫號(hào)子聲時(shí)時(shí)進(jìn)入到我每一個(gè)孤獨(dú)寒冷的夢(mèng)中，組成我生命的全部。

我常想，這也許是一種命定中的事，我的遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)和我讀書一樣都是一個(gè)誤入，是我生命旅途中一次不經(jīng)意的磕絆。在我上學(xué)后我才知道那份入學(xué)通知書原本就不屬于我，它屬于我的一個(gè)近親侄兒，侄兒那時(shí)候迷上了木匠手藝，接到通知書后的他已領(lǐng)了課本上了10多天的學(xué)卻突然改變了主意，因?yàn)榻H的緣故和父親先前的辛苦付出，學(xué)校和堂兄兩方面都愿意把這個(gè)通知書轉(zhuǎn)簽給我，我就這樣誤入了歧途，我上學(xué)后很長(zhǎng)的一段時(shí)間里同學(xué)們還是叫我做侄兒的名字，等所有同學(xué)的這個(gè)習(xí)慣都改過來的時(shí)候，大半個(gè)學(xué)期都已經(jīng)過去了。

也許我的久經(jīng)磨難的學(xué)業(yè)就像冥冥之中預(yù)定好了一樣，這和我離開自己的故鄉(xiāng)一樣的不可避免。如果不是侄兒的想法突然發(fā)生了改變，而那個(gè)木匠師傅又不是在那個(gè)時(shí)候出現(xiàn)，我的學(xué)子生涯到我十四歲的時(shí)候就肯定走到了盡頭。我也就不會(huì)來到這個(gè)遙遠(yuǎn)陌生的北方城市，而是可以按照現(xiàn)在父母的心愿一樣廝守在他們身邊了。我不知道自己是應(yīng)該去感謝誰還是要埋怨誰，那時(shí)候上學(xué)在農(nóng)村人們的眼里并不是一個(gè)很好的出路，更多的時(shí)候是幾乎看不到前途的。要不侄兒也不會(huì)放棄了自己學(xué)業(yè)而選擇木匠這條人生的道路。我記得侄兒輟學(xué)了去學(xué)木匠的時(shí)候侄兒和堂哥都特別的開心，比現(xiàn)在人們家里有子女考上了大學(xué)還要高興，那是他們?yōu)樽约赫业搅艘粋€(gè)可以維系自己一生的生計(jì)?？勺x書呢。才初中，你是連飯碗的影子都看不到的，所以我沒有理由去感謝我堂兄一家，我也更沒有理由去感激那個(gè)接納了我的學(xué)校和老師們。他們只是做了一個(gè)順?biāo)娜饲?，在我看來，學(xué)校好像更多是從為了免去減員后要匯報(bào)說明考慮的。我想要感謝只有我的父親，但父母?jìng)円惠呑佣荚跒樽优畟儾傩拿β?，又使你無從感謝。

父親共有姊妹五人，父親是老幺，這使得父親有機(jī)會(huì)看到比他大的兄長(zhǎng)們?cè)谒挠猩暌粋€(gè)個(gè)離他而去，并領(lǐng)略到那種黃昏年老時(shí)的蒼涼和孤獨(dú)。在我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)后第一次回家時(shí)，父親特地拿出他和兩位姐姐的照片對(duì)我說，現(xiàn)在就只剩下我們?nèi)齻€(gè)了，還不知道哪一天誰會(huì)走在前面。父親對(duì)我說那話時(shí)顯得安詳而平和，好像是在談一件和自己并不相干的事情。并希望我在家時(shí)能把屋后那兩棵杉樹伐倒，那是父親很早之前為了預(yù)備自己的棺木栽下的，現(xiàn)在已經(jīng)快有合抱大小了。父親說，人上了年紀(jì)，不知道什么時(shí)候說去就去，你又在那么遠(yuǎn)的地方，回都回不及呢。我找了很多理由去安慰父親，并最終找到了一個(gè)借口拒絕替父親伐樹。我并不是不情愿去伐，我是不原意承認(rèn)父親很快就會(huì)去世這個(gè)事實(shí)，我希望那兩棵杉樹永遠(yuǎn)地茂盛在我家屋后。第二次回家時(shí)，長(zhǎng)那兩棵杉樹的地方已經(jīng)空空蕩蕩，只剩下了一方整平了的地，聽說是父親請(qǐng)人伐的。我雖是不情愿看到那兩棵樹倒了下來，但它還是要不可避免的被伐掉，就像從來也不曾在這里生長(zhǎng)過一樣被人遺忘，也許這就是一種規(guī)律和宿命吧。是規(guī)律和宿命我們就無法改變。我再看到那兩棵杉樹時(shí)，它們已經(jīng)變成了一方黑黑的棺材靜靜地臥在了廂房里那個(gè)幽暗的角落，新添的油漆閃著黑黑的陰冷的光。

父親常對(duì)我說的話是：人活一輩子其實(shí)無所求，入土為安而已。其實(shí)前些年父親是有所求的。只是看到希望似不可能實(shí)現(xiàn)，且身體一年不如一年了，才滋生了這種想法吧。在我離家的第五年，長(zhǎng)沙的朋友寫信來說起我的父親，說父親曾托他在長(zhǎng)沙為我物色一位女友，結(jié)了婚就有機(jī)會(huì)調(diào)回老家了。那位朋友還在信中說，老人們總有一些美好善良的愿望，并且認(rèn)為愿望只要美好和善良就一定能夠?qū)崿F(xiàn)。朋友寫信的口氣里有一種無奈和傷感，朋友當(dāng)然沒有在長(zhǎng)沙給我物色女朋友，我自然也沒能回到長(zhǎng)沙去。只是父親仍然在家里守候著，如兒時(shí)的我守候著河面的帆影和纖夫的號(hào)子一樣，那守候也一定是同樣的漫長(zhǎng)，只是失望的機(jī)會(huì)肯定會(huì)更多一些吧。

每次回家，母親總要談起父親在房后傻傻地等我回家的情景，母親無奈地嘆口氣說，只要是節(jié)假日，無論收沒收到我要回家的消息，父親總要有事沒事去房后站站，辨認(rèn)大堤遠(yuǎn)處出現(xiàn)的每一個(gè)身影，看是否意外地有我的出現(xiàn)，風(fēng)雨天也從不間斷。偶爾看到一個(gè)模糊的近似我的身影，便要驚喜告給母親，大概是浪兒回來了吧。等到人影清晰后才知道是失望。母親偶爾也制止父親，但父親總是要反駁，說不定哪天浪兒就真的回來了呢?

我不知道滄桑了一輩子的父親為什么要抱這一點(diǎn)點(diǎn)近乎迂腐的希望，他應(yīng)該比我們更知道生活的艱辛和不盡人意。但父親卻是從不放棄地希望著。我不知道父親在以前送我上學(xué)時(shí)是否預(yù)料到了有一天我將離他而去。我想他一定是料到了的，且他送我上學(xué)念書的唯一目的也只是希望我能從他生活了一輩子的那片泥土里走出來，去一個(gè)更適合我生活的地方去生活。那么父親這樣執(zhí)著地希望我歸去就只有一種解釋了，就是做父親的永恒的擔(dān)心和關(guān)懷，他只是希望兒女們能在他身邊讓他看著我們生活，這樣心里才能坦然踏實(shí)。

我又回到了我的北方的城市，這里的四月還絲毫沒有春天的氣息，有的只是冬天殘留下來的更加炙人的寒氣。我穿了厚厚的毛衣毛褲艱難度日，生活迫使我不得不終日的來回奔走，我已經(jīng)很少有工夫去想象故鄉(xiāng)的父親現(xiàn)在是在怎么樣地生活了。日子一天天地過去，紫色的丁香花的芬芳很快就彌漫了這座北方的城市。我在那種濃重刺鼻的氣息中悵然若失，我記起了丁香花謝的時(shí)候就應(yīng)該是父親的生日了，我扭轉(zhuǎn)了頭看妻，妻正在織一件紫紅色的毛衣，那是為我準(zhǔn)備了過下一個(gè)冬天的。我對(duì)妻說，再過些天就是父親五十九歲的生日了，你知道不，農(nóng)村做壽是做九不做十的，父親想把自己六十歲的生日一起過了，回家時(shí)父親對(duì)我說，這次做過壽了不知道還有沒有機(jī)會(huì)再過一個(gè)生日。妻說你是不是想家了，想家了就回吧。我很感激我的妻子，但我知道我肯定沒有機(jī)會(huì)回去，并不是愿望一美好了就能實(shí)現(xiàn)。我只是希望父親在自己生日的那天不要到房后去等我回家，能過上一個(gè)愉快的壽辰。但這種希望肯定是無法實(shí)現(xiàn)的，那天的父親必會(huì)到房后去站在大堤上如一株老樹一樣地守望，辨別遠(yuǎn)方來的每一個(gè)行人，看那里是否有我。

責(zé)任編輯：易清華