從紐約飛往北京的航程是十三個(gè)小時(shí)。機(jī)艙的前方掛著本次航班航行的衛(wèi)星圖屏幕，每個(gè)座位的靠背上也有小小的屏幕。這樣，你就每時(shí)每刻都可以看到自己在空中的位置了——這真是一次心中有數(shù)的飛行。艙里的人并不多，稀稀拉拉的，基本上是兩個(gè)人可以占三四個(gè)座位。然而我一就座，目光落到前排靠背上的小衛(wèi)星圖上，一種特殊的拘謹(jǐn)感就彌漫到了全身。有些人喜歡在飛機(jī)上閱讀，這也許是因?yàn)樗麄兤綍r(shí)安靜不下來(lái)，而機(jī)艙里的陌生氛圍特別有利于他們集中注意力吧。還有一些人純粹是為了享受旅途，他們一心一意沉浸在高超的或低俗的娛樂(lè)中，從他們翻書的樣子你就可以看得出他們內(nèi)心的歡快。從前我也是這些讀書族中的一員，可是近年來(lái)，在屢屢遭到失敗之后，我漸漸地放棄了飛機(jī)上的閱讀。那一次，我發(fā)覺自己的確是無(wú)法集中注意力去抓住書中的情節(jié)了。除此之外，還微微地有種厭倦感和惡心感從心底升起，就是這種感覺使得我的大腦不時(shí)變成一片空白。于是我只好無(wú)奈地合上了書本。從那以后，惡心感總是伴隨閱讀而起，逼得我只好放棄。不能閱讀，也不能進(jìn)入睡眠(我從未在飛機(jī)上有過(guò)入眠的經(jīng)驗(yàn))，十三個(gè)小時(shí)如何樣打發(fā)呢?

一開始我以為屏幕上的衛(wèi)星圖會(huì)有助于加快時(shí)間的度過(guò)。飛機(jī)一起飛我就盯著那些屏幕看，看完了大的又看小的。不知為什么，大屏幕并不在同一時(shí)間和小屏幕顯示同樣的數(shù)據(jù)，而是好像有個(gè)時(shí)間差。發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)之后，我的目光變得活躍了，總在“大”與“小”之間掃來(lái)掃去的，我打算將這種興趣維持一個(gè)小時(shí)。當(dāng)然我遭到了可恥的失敗——20分鐘后我的目光就又暗淡又遲鈍了。所有的變化我都牢記在心，可以預(yù)測(cè)了，小小的興趣立刻消失。我的沉悶的目光掃向我的隔開一個(gè)空座位的鄰座。這位40歲左右的女士正在就著座位上的小小燈光閱讀。她手中的那本書非常小巧，一看就是那種“輕閱讀”類型的書。她是多么的放松，多么的入迷啊，就連呼吸也變得緩慢了。我在少年時(shí)代也喜歡過(guò)這類書，可是一位40歲的女士，仍舊陶醉于那種世界，這只能令我羨慕了。這時(shí)她湊巧站起來(lái)上廁所去了。我斜過(guò)身子將那本書拿起來(lái)翻了一下。這并不是一本“輕閱讀”，只不過(guò)是裝幀有點(diǎn)像。這是一本漢字字帖，工整的格子里面寫著蠅頭小楷?；叵脒@位西方女士專注的讀書的神情，我感到迷惑不解。她到底從字帖上讀出了什么?這上面都是些日常用的字、詞，之間并沒(méi)有連貫的意思，只是按文字外形的美來(lái)編排的，大概這種編排特別適合不懂中文的外國(guó)人。

我剛放下書，女士就回來(lái)了。沒(méi)想到她對(duì)我說(shuō)起中文來(lái)。

“我從來(lái)不在飛機(jī)上讀長(zhǎng)篇小說(shuō)，我每次都讀一本漢字字帖。您覺得我的經(jīng)驗(yàn)對(duì)您有用嗎?”

我漲紅了臉，因?yàn)樗Q破了我心底的秘密。

“當(dāng)然有用，當(dāng)然，謝謝……我怎么就沒(méi)想到呢?”

她輕巧地坐下來(lái)，拿起那本字帖繼續(xù)她的閱讀。而我滿心慚愧，滿心猶疑，甚至有種隱隱的不安從心底升起。我們是在高空，我瞟了一眼衛(wèi)星圖，發(fā)現(xiàn)一個(gè)半小時(shí)已經(jīng)過(guò)去了。怎么回事?難道這本字帖有魔法嗎?我再偷偷打量我的鄰座，我看見她的身影變得朦朧了，她此刻一定在漢字的庇護(hù)下心想事成了。那會(huì)是一些什么樣的情景?

吃飯總共只用了20分鐘，很單調(diào)、很無(wú)聊。女士坐在里面，我?guī)退龑⒖诊埡羞f出去時(shí)看見她的小巧的手腕上纏著一只虎紋蜻蜒，那蜻蜒好像還活著，又恐怖又肉感。我聽到她在耳邊柔聲說(shuō)：“謝謝?！?/p>

一陣憂傷向我襲來(lái)，我突然感到自己從前在飛機(jī)上閱讀長(zhǎng)篇小說(shuō)的舉動(dòng)是那么的幼稚可笑。在遠(yuǎn)離大地的這種封閉機(jī)艙里，人應(yīng)該思考什么呢?這位奇怪的女士應(yīng)該是知道的。還有我右邊的這一對(duì)情侶，他們也知道，因?yàn)槲铱吹剿麄円恢痹谙嗷プ龉砟?，極其丑惡的鬼臉。他們旁若無(wú)人。右前方是一位穿著黃色絲綢長(zhǎng)衫的男子，他一直在睡覺，連吃飯都謝絕了。他是特意到飛機(jī)上來(lái)做夢(mèng)的。我去廁所時(shí)，注意到緊急出口旁的座位上坐了一位青年，他呆若木雞地端坐在那里，連眼都不眨一下，猛然一看會(huì)以為是一尊蠟像。我坐下來(lái)之前掃了一眼機(jī)艙里的人們，很顯然，這里面的氛圍中有某種明確的專制，一種最為合情合理的專制。那是什么呢?

鄰座還在入迷地閱讀，雖有燈光照著，我還是看不清她的臉。有時(shí)我會(huì)有這樣的幻覺，那就是她不是一個(gè)人，而是一株草，她在陽(yáng)光(燈光)下瘋長(zhǎng)，那邊的座位都已經(jīng)容納不下她了。我決心一下飛機(jī)就去買字帖，買那種封面樸素的、古風(fēng)的柳體字帖。我想到這里時(shí)就聽到了頭頂?shù)男β?。啊，有兩個(gè)人在看著我笑，一男一女，他們的臉都那么瘦，很像吸毒者。

“我們覺得您是一位貪圖享受的女士，這一點(diǎn)同我們很投機(jī)?！蹦械恼f(shuō)。

女的在他肩頭拍了一下，很不耐煩地說(shuō)：

“廢話!不愛享受的人怎么會(huì)來(lái)坐飛機(jī)?喂，您在尋找同盟會(huì)嗎?”

她問(wèn)我的時(shí)候滿是麻點(diǎn)的鼻尖幾乎湊到了我的臉上。我厭惡地想要避開，可是我聞到了梔子花的清香。如同來(lái)自夏天早晨井邊生長(zhǎng)的梔子花。我愣住了：這個(gè)丑女孩身上怎么會(huì)有這種味道?她穿著麻布袋似的灰色舊汗衫，但她的確渾身散發(fā)出那種醉人的清香。

“真的有同盟會(huì)嗎?我很感興趣!“我的聲音大概很響。

他們倆一齊將手掌豎在鼻子前面，示意我不要出聲。然后他們一前一后地踮著腳尖回到了座位上。他們的座位在最后，離我很遠(yuǎn)，這個(gè)時(shí)候機(jī)身劇烈地晃動(dòng)了四五下，但我沒(méi)聽到任何人發(fā)出聲音。機(jī)艙里一片死寂，我的鄰座好像睡著了一樣，那本字帖掉在我們之間的空位子上。我斜過(guò)身朝她看，但還是看不清她的臉，只是看到一堆亂糟糟的紅布，那是她的外農(nóng)?？战銈冞^(guò)來(lái)了，她們?cè)跈z查我們的安全帶。剛才那一下，如果沒(méi)系安全帶的話，我一定被拋到機(jī)艙頂上去了。

“您的安全帶沒(méi)系緊。”尖臉的空姐嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)?！澳蚰泥徸鶎W(xué)習(xí)，看看她是多么地尊重生命。這種事不能隨便的?！?/p>

我用力睜了睜眼，看到的還是那一堆亂糟糟的紅布。她一定進(jìn)入了很深的夢(mèng)境，即使系了安全帶也是松松地系著，從她的睡姿就可以判斷得出。尖臉還是用她的大眼瞪著我，似乎在想辦法制服我。我連忙振作起來(lái)，將安全帶抽緊，身體坐直。空姐翻了我一眼，走過(guò)去了。

就在我伸長(zhǎng)了脖子打量周圍之際，突然有個(gè)東西在座位下猛扯我的褲腳。我將伸直的腿縮回來(lái)，心里直納悶：莫非有人將小狗帶到飛機(jī)上來(lái)了?但是那不是狗，是一個(gè)精瘦的小老頭，他好像是從過(guò)道的那頭爬過(guò)來(lái)的。老頭此刻皺著眉頭，表情痛苦地對(duì)我說(shuō)話：

“夏威夷島三千英尺的高空，大氣形成了一個(gè)巨大的旋渦，所以我們一直在美國(guó)境內(nèi)繞圈子。你聽，始祖鳥撞在機(jī)翼上頭了?！?/p>

他低下頭去啃地毯。這時(shí)我看到我的褲腳口被他的口涎弄得濕濕的，便很惡心。我盼望他快快離開。他偏不走，瘦屁股翹得老高地在搗鼓地毯，也許是我這里有什么東西吸引了他。奇怪的是，機(jī)艙里的衛(wèi)星圖一下子全關(guān)閉了。我們此刻到底在什么地方昵?現(xiàn)在離起飛已經(jīng)有兩個(gè)小時(shí)還是四個(gè)小時(shí)了?剛才經(jīng)歷了驚險(xiǎn)的一刻，空姐們卻沒(méi)有向大家報(bào)告原因，現(xiàn)在她們從視線內(nèi)消失了。我心里第一次生出了不祥的預(yù)感。我瞟了瞟鄰座，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)醒來(lái)了。她的左手高舉著那本字帖，就著窗外射進(jìn)來(lái)的微弱光線辨認(rèn)著，口中念念有詞。卻原來(lái)整個(gè)機(jī)艙里的燈光都滅掉了。是不是出事了?小老頭的聲音又傳到我的耳中：

“凡事我都從樂(lè)觀的方面去設(shè)想?！?/p>

鄰座站起身，斜過(guò)來(lái)朝過(guò)道里的老男人看了一眼，“撲嗤”一笑，重又坐下，系好安全帶?！皠e理這個(gè)小丑?！彼郎惤艺f(shuō)。

“可是我們并不知道自己在空中的位置啊。一切都成了謎?！?/p>

“據(jù)我所知，每個(gè)人都買了保險(xiǎn)?！彼陉幇抵欣湫α艘宦暋?/p>

我感到自己的雙腿在微微發(fā)抖。前面兩排的位子上有兩個(gè)人站起來(lái)探頭探腦，然后又坐下去了。那老頭還是停在我的腳邊啃地毯，發(fā)出“嚓、嚓、嚓”的聲音，讓人聽了產(chǎn)生絕望的念頭。

前方屏幕所在之處忽然閃過(guò)一道雪亮的光，就像探照燈發(fā)出的光一樣。走道里一陣亂響。我低頭一瞧，那老頭無(wú)影無(wú)蹤了。屏幕逐漸顯出模糊的圖案。那是對(duì)稱的人形圖案，暗紫色，兩個(gè)一模一樣的人影頭頂著頭在行走。上面那個(gè)人在空中倒立行走，下面這個(gè)謹(jǐn)慎地從左至右，然后又從右至左移動(dòng)。不知怎么，我覺得上面那個(gè)人影走得更穩(wěn)，更有定準(zhǔn)。比較起來(lái)，下面這個(gè)人反而像是個(gè)被動(dòng)的木偶，被他頭頂?shù)哪枪闪λ鶢恐?。背景慢慢顯現(xiàn)，卻原來(lái)下面這人是在草坪里行走。他為什么那么謹(jǐn)慎，那么磕磕絆絆?草地上有蛇嗎?我睜大了眼想將上面那個(gè)人的立足之處看清，卻聽到“啪”的一聲炸響，屏幕上的圖像重又還原為了飛機(jī)飛行的衛(wèi)星圖像。飛行的時(shí)間顯示仍是兩小時(shí)。難道時(shí)間停止了?不，沒(méi)有停止，瞧，現(xiàn)在是兩小時(shí)過(guò)去3分鐘了。

有人找我換座位，是右邊的那對(duì)情侶。兩人都是一副驚魂未定的樣子。

“我們把那邊的關(guān)系搞壞了?！?/p>

女孩一邊說(shuō)話一邊打呃逆，口里噴出臭氣。

我用手擋著自己的鼻子，正要質(zhì)問(wèn)他們有什么理由同我換位子，沒(méi)想到這兩人不由分說(shuō)地?cái)D進(jìn)來(lái)，男孩用力一推就將我推到了過(guò)道上。

“啊，搶劫了!殺人了!”我不顧一切地喊起來(lái)。

我的聲音實(shí)在刺耳，但誰(shuí)也不理我，那些人都在靜靜地做自己的小動(dòng)作。我看見鄰座在捂著嘴笑，于是我變得面紅耳赤，心里比死還難受。怎么會(huì)發(fā)生這種事的呢?女孩朝我揮手，大聲呵斥：

“走開!走!擋住我們的光線了!”

空中小姐過(guò)來(lái)了，這一位是長(zhǎng)臉。她命令我回自己的座位，她用手指著兩個(gè)情侶的座位，然后推了推我。

“那不是我的座位?！蔽依淅涞卣f(shuō)。

“都這個(gè)時(shí)候了，你還挑挑揀揀啊?你怎么回事??”

她口出惡言，臉變得比馬臉還長(zhǎng)。奇怪，我常坐飛機(jī)，還從未見到任何一位空中服務(wù)員口出惡言的。她舉起一瓶飲料，好像要砸到我頭上來(lái)。我連忙一縮頭，老老實(shí)實(shí)地坐到了那座位上。

“這就對(duì)了，入鄉(xiāng)隨俗嘛?！彼哪樣肿兌塘艘稽c(diǎn)。

我剛剛坐好，正要去系安全帶，一個(gè)東西砸到了我頭上。啊，是我的鄰座的字帖!我撿起落在旁邊空位上的字帖，心中一喜。可是字帖打不開了，里面的書頁(yè)像被一種強(qiáng)力膠膠住了。我努力嘗試，差點(diǎn)將書頁(yè)都扯壞了。而且我每扯一下，就隱隱約約地聽到小孩的哭聲，那種揪心的哭。我仔細(xì)打量封面，沒(méi)有看出任何異常，還是原來(lái)那個(gè)時(shí)尚的封面，上面畫了一顆小巧的紅色的心，旁邊還有一顆黑色的心?？瘴坏哪沁呑鴦偛趴械靥旱男±项^，他閉著眼，頭部靠在一個(gè)很大的靠墊上，一副精疲力竭的樣子。前排座椅靠背上的衛(wèi)星圖顯示出我們已飛行了5小時(shí)20分了!真見鬼，怎么可以這么隨意地顯示時(shí)間啊。我又抬頭看大屏幕，但我的眼睛近視，必須戴眼鏡才看得清。我從隨身小包中找出眼鏡戴上，就聽到旁邊那老頭對(duì)我說(shuō)話了。

“機(jī)艙里的信息并不那么可靠，有時(shí)候，一切都要‘隨機(jī)應(yīng)變’，你說(shuō)是不是啊?”

他說(shuō)話的時(shí)候并沒(méi)有朝我轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)。我就問(wèn)他怎樣才能“隨機(jī)應(yīng)變”，他簡(jiǎn)單地回答說(shuō)：“飛機(jī)都是有消化能力的大家伙?！?/p>

我朝大屏幕看去，那上面顯示出5小時(shí)23分。

“我們會(huì)不會(huì)被這飛機(jī)消化掉啊?”我開玩笑地說(shuō)。

“嗯——”老頭似乎猶豫不決要不要回答我。

他沒(méi)有回答我，他好像睡著了。這本倔強(qiáng)的字帖還在我手中，我摸到書脊上有一個(gè)突出的小包，湊近一看，是人的指甲，肉色的指甲被制成美麗的形狀固定在書脊上。一共有三枚!應(yīng)該不是真人的指甲吧。書脊上的小字寫著：指甲花出版社，我下意識(shí)地扭過(guò)頭去看先前的鄰座，卻只看見一個(gè)空位子。她上廁所去了嗎?那一對(duì)情侶一齊用冷冷的目光瞪著我，仿佛就要跳起來(lái)襲擊我一樣。我連忙移開了目光。啊，我看到鄰座女士了。她在緊急出口那里同那位“蠟像”青年并排坐著，兩人手拉著手，一動(dòng)不動(dòng)，神情很嚴(yán)肅。我舉起手中的書朝她晃動(dòng)，但她毫無(wú)反應(yīng)。這時(shí)書脊上的指甲不知怎么掉下了一個(gè)，書脊的那個(gè)地方留下一個(gè)小洞。我將書脊湊到燈光下去看，我看見小洞往前延伸，前面的空間很寬廣，涌動(dòng)著光波，一波又一波，色彩瑰麗。我看了好一會(huì)兒才將書放下，放下后忍不住又去看，但是卻什么都看不到了。我感到這本字帖在我手里微微顫動(dòng)，像一個(gè)活物。

這時(shí)空姐領(lǐng)了一個(gè)人往我這邊來(lái)了，她要將那人安排在我和老頭之間的空位上。我抗議說(shuō)，機(jī)艙里頭有這么多空位子，干嗎非要讓我們擠在一處啊?其實(shí)我心里還擔(dān)心那人有傳染病，因?yàn)樗樕l(fā)青，額頭上還流著汗。長(zhǎng)臉的空姐冷冷地注視了我一會(huì)兒，將那人往中間這個(gè)座位上一推，說(shuō)：

“這個(gè)人需要照應(yīng)，你還沒(méi)看出來(lái)嗎?旅行途中，什么意外都會(huì)發(fā)生，要是大家都只顧自己，我們的工作還怎么做?”

那人薄薄的身體像面餅一樣癱在座位上，他沒(méi)系安全帶，空中小姐也不管就走開了。他悄無(wú)聲息地坐在那里，還在流汗。我注意到他的小眼睛很特殊，目光灼人。他的長(zhǎng)相和打扮很像越南人。那個(gè)老頭還在睡覺，根本不知道有人坐在他旁邊了。我當(dāng)然不敢對(duì)他講話，因?yàn)閾?dān)心語(yǔ)言不通。那一對(duì)情侶似乎很關(guān)心這個(gè)人，總是欠起身往我們這邊探望，看一陣又悄悄地議論幾句，還皺眉頭，嘆氣，很同情他的樣子。沒(méi)想到這兩個(gè)心地冷酷的家伙還有這份善意，倒讓我感到慚愧了。我該照應(yīng)這個(gè)人嗎?他雖虛弱，目光可不虛弱，他看我一眼我身上都要起雞皮疙瘩。于是我在心里確定他并不需要任何人的幫助。

我拿起字帖繼續(xù)打量，試探性地用我的指甲去摳書脊上的那個(gè)小洞。我剛一摳進(jìn)去就感到指頭一麻，一股力將我的指頭彈開了，我差點(diǎn)將書掉到了地上，還是這個(gè)越南人幫我接住了。我不好意思地朝他笑了笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭。我看見他的表情還是很痛苦，目光呢還是像錐子一樣。我只能盡量扭過(guò)頭不看他，要做到這一點(diǎn)就只能盯住大屏幕，這樣才顯得自然。

不知不覺地我們已經(jīng)飛行了6個(gè)半小時(shí)了!不過(guò)這個(gè)時(shí)間顯示是真實(shí)的嗎?我現(xiàn)在對(duì)機(jī)艙里發(fā)生的一切都沒(méi)有把握了。旁邊這兩人給我的感覺就像兩顆定時(shí)炸彈，也許下一刻就要出事。我想他們也許并不會(huì)炸掉飛機(jī)，他們只會(huì)制造意想不到的恐慌吧。

這時(shí)我聽到了悶悶的撞擊聲，是從緊急出口那里發(fā)出來(lái)的。我站起來(lái)往那邊看，看見原來(lái)的鄰座和那位“蠟像”青年正在用身體一下一下地往飛機(jī)的艙壁上撞。那青年的頭部已經(jīng)撞破了，血流到臉上，樣子很嚇人。旁邊有幾個(gè)乘客在圍觀，但沒(méi)有人阻止。有一個(gè)穿制服的警察過(guò)來(lái)了，乘客們七嘴八舌地向他訴說(shuō)，他不耐煩地?fù)]手，像趕蒼蠅一樣將他們趕開。我聽到他在高聲說(shuō)：“這不屬于我的管轄范圍!”終于，原來(lái)的鄰座撞傷了身上什么地方，倒在地上了，她就那樣悶悶地躺在地上，也不呻吟。過(guò)了一會(huì)兒，那位青年也倒下了，就躺在她的對(duì)面，他臉上的血大概將地毯都弄臟了吧。圍觀的人和警察都覺得很沒(méi)趣，就都回自己的座位去了。我走近他們想看個(gè)究竟，我蹲下來(lái)察看他們的傷勢(shì)。沒(méi)想到這兩人滿不在乎地躺在地上，正在眉目傳情呢。他倆的神情那么亢奮，我都不好意思朝他們看了，于是走開一點(diǎn)。

“重要的是速度，剛才我并沒(méi)有使多大的勁就突出去了?！鼻嗄暾f(shuō)。

“還是年輕好啊。比如我，眼前就總是浮著一個(gè)黑東西?！迸繃@道。

這時(shí)女士從口袋里掏出一個(gè)細(xì)小精致的香水瓶遞給青年，青年將它放到鼻子邊嗅了幾下，陶醉地說(shuō)：

“我出去了，出去了!那邊有一個(gè)指示牌，我看到它了!”

空姐們姍姍來(lái)遲，但她們不是來(lái)處理問(wèn)題的，也不是來(lái)做清潔的，她們來(lái)找一樣?xùn)|西，似乎有一件重要的東西遺失了。她們用足尖踢了踢這兩個(gè)人，滿腹狐疑地相互對(duì)視。我覺得她們有什么事拿不定主意。尖臉的空姐注視了鄰座女士一會(huì)兒，搖著頭對(duì)她的同事大聲說(shuō)：

“我看啊，已經(jīng)希望不大了。現(xiàn)在這里已經(jīng)成了高壓艙，你就是找到它，它也早就破了，不是原來(lái)的模樣了。你還記得上次在烈士陵墓里頭發(fā)生的事嗎?”

她的同事，長(zhǎng)得像演員的空姐顯出驚慌的神情，用手捂住尖臉空姐的口，壓低了聲音急煎煎地說(shuō)：

“別說(shuō)了，別說(shuō)了!我站不住了，誰(shuí)在扯我的腳?!”

沒(méi)有任何人扯她的腳，她卻倒地了，“咚”地一聲大響。她倒地之后又在地上滾了兩圈，滾到前排座位那里。前排的兩位旅客連忙將自己的腿縮到座位上，看都不敢往下看。秀氣的尖臉空姐哭起來(lái)了，訴說(shuō)道：

“在這個(gè)空中地獄里，沒(méi)有人設(shè)想得出我們的苦難啊，絕對(duì)沒(méi)有……我可不想完蛋!喂，小牛，小牛!你起不來(lái)了嗎?”

小牛不理她，她那張美麗的臉呈現(xiàn)出一種非人間的神情，很像我在夢(mèng)中見過(guò)的那些臉。這時(shí)我聽到原先的鄰座在那邊驚恐地說(shuō)：

“她是誰(shuí)?她是誰(shuí)?這位小姐是誰(shuí)??”

機(jī)艙里的空氣像凝固了一樣，我有種缺氧的感覺。另外幾位空姐都在用小手帕抹眼淚，她們轉(zhuǎn)身回休息室了，一步一回頭。其中一位響亮地說(shuō)：“我也要倒地了，我在硬撐呢”

原來(lái)的鄰座拉著青年的手，凝視著他的那雙美目問(wèn)道：

“你現(xiàn)在繞過(guò)去了嗎?”

青年使勁地點(diǎn)頭，示意她不要出聲，但她忍不住，她還在說(shuō)：“我們出發(fā)時(shí)沒(méi)想到。要是不乘這趟飛機(jī)啊……太快了!”

青年做了個(gè)鬼臉，將小瓶子里的香水倒在自己頭發(fā)上。一會(huì)兒我就被森林的氣息包圍了，我用力呼吸著，那么愜意。莫非這位女士是一位魔術(shù)師?這時(shí)她的頭部移到了有燈光的那一塊，我發(fā)現(xiàn)蒼老從那張臉上透出來(lái)了。那些豎紋，那干枯的皮膚，那稀稀拉拉的黃頭發(fā)，那下垂的嘴角……我看到的是同一個(gè)人嗎?現(xiàn)在這位女士看去是有65歲了，青年在用那只充滿活力的手撫摸女士干枯的臉頰，美目里面透出愛意，而他自己臉上的血都結(jié)了痂，很是嚇人。他們倆都看到了同他們一樣躺在地上的空姐，兩人都對(duì)這位空姐的存在感到緊張。我又聽到原先的鄰座在說(shuō)：“她會(huì)不會(huì)擋你的路?”她說(shuō)完這句話之后，突然轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)朝上看，她看見了我，就惡狠狠地一瞪眼。她又一張嘴，我看見她嘴里黑洞洞的，一顆牙都沒(méi)有。我連忙朝自己座位走去。

在我的座位旁的位子上，那個(gè)人正在呻吟，他的雙手死死地揪住胸口的衣服，指甲全成了紫色。我朝他彎下腰，問(wèn)他要不要幫助。

“您看，我正在變成兩截?！彼プ∥业氖滞难洗寥ィ覜](méi)料到這個(gè)軟綿綿的人還有這么大的力氣。那衣服里面果真是什么也沒(méi)有。旁邊的老頭正注視著我們，很感興趣地湊近來(lái)看，還用手指點(diǎn)著說(shuō)：“你倒是往這邊戳一戳看，有的人喜歡偽裝。”

我的確沒(méi)有觸到鄰座的身體，而且我因?yàn)椴缓靡馑际侄甲兟槟玖?，我用力從那個(gè)人的控制下掙脫出來(lái)，一臉通紅。老頭提高了聲音說(shuō)：

“這種事就要弄它個(gè)水落石出，不要不好意思!我們可不是每天有機(jī)會(huì)乘飛機(jī)的，再說(shuō)啊，誰(shuí)不對(duì)美麗的東西感到好奇?”

我試探性地坐下來(lái)了。鄰座軟塌塌地歪在座位上。他有著這樣畸形的身體，看來(lái)是沒(méi)法系安全帶了。要是又發(fā)生先前那種顛簸，他肯定會(huì)被拋到艙頂上去。我瞟見她正用怨恨的目光盯著我，于是不自在地轉(zhuǎn)過(guò)臉。我站起來(lái)掃視機(jī)艙，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，這就是艙里的人多起來(lái)了，每一個(gè)座位上都有人。這是怎么回事?莫非他們先前都躲在艙里面?這種事好像不太可能。不少人都站在走道上，他們都將視線投向我。不，他們不是看我，他們是看我的鄰座，這個(gè)面餅似的畸形人，這個(gè)空姐安插在我旁邊的定時(shí)炸彈。這些人的臉都繃得緊緊的。

于是我也往走道這邊移了移，免得擋住了他們的視線。我看見有兩位生著綠色貓眼的外國(guó)人對(duì)我的舉動(dòng)很不高興，他們正譴責(zé)地瞪著我，說(shuō)著我聽不懂的語(yǔ)言。他們似乎想要我回到自己的座位上。我決定不理他們?？墒亲叩郎掀渌娜艘豺}動(dòng)起來(lái)了，他們發(fā)出聲音，有的還很激烈，我聽出來(lái)是在罵我。那些座位上的人也欠起身來(lái)朝我這邊張望?？磥?lái)是我做了違背人們心愿的事。我又試探性地坐下了，機(jī)艙里的騷動(dòng)也隨著平息下來(lái)。但他們并沒(méi)有坐下，他們還在觀察。也許他們想要觀察我同旁邊這個(gè)人之間的故事?我同他之間會(huì)發(fā)生故事嗎?他笑了一下，這種笑哪里是笑，差不多是扮鬼臉來(lái)嚇人嘛。我盡量將身體斜向走道，免得我的手又被他捉住。老頭又在那邊說(shuō)話了：

“我們不是每天都有機(jī)會(huì)乘飛機(jī)的。”

他說(shuō)這話時(shí)甚至扶著座位站了起來(lái)，兩眼炯炯發(fā)光。我覺得他的眼睛又熟悉又好看，同誰(shuí)的眼睛想象呢?啊，我記起來(lái)了，同那位蠟像青年的眼睛一模一樣!那么，他倆會(huì)不會(huì)是父子?現(xiàn)在就連旁邊這個(gè)人的目光也變得柔和了，他正崇敬地仰望著老頭，嘴唇嚅動(dòng)，似乎想說(shuō)什么又沒(méi)說(shuō)出來(lái)。后來(lái)他一用力，說(shuō)出來(lái)的是這樣一句話：

“我已經(jīng)變成兩截了，我還沒(méi)有習(xí)慣。”

老頭慈祥地望著他，指點(diǎn)著他那癟癟的身體對(duì)我說(shuō)：

“你看他有多么美。他是個(gè)老派書生。”

老頭坐下去時(shí)前方的麥克風(fēng)里響起了山泉流過(guò)的聲音，那聲音很快又嘎然而止。此刻，我的一貫干澀的眼里居然有了淚，鼻子也有點(diǎn)酸，可我弄不清自己是怎么回事。旁邊這人的目光還是像錐子一樣，我卻不再那么不自在了。我甚至鼓起勇氣來(lái)同他搭訕，我的聲音有點(diǎn)發(fā)抖：

“在你童年的那個(gè)院子里，是不是有三間茅屋啊?”

那人不出聲地看著我，他的手在抖。于是我又說(shuō)：

“兩間是空屋，你同你伯伯住一間?！?/p>

我不敢說(shuō)下去了，因?yàn)槲腋械剿牟忌览镱^的身體正在融化，他好像正在消失。但他卻扶著前方的椅背搖搖晃晃地站了起來(lái)，然后又再輕飄飄地落回自己的座位里。他這樣做時(shí)，走道里的那些人都朝他和我投來(lái)贊賞的目光。他們，這些外國(guó)人和我的本國(guó)人，他們?nèi)创袅?，每個(gè)人的神情都那么熱切。我坐在座位上，心里突然有種滿足感，我覺得自己在某種程度上融入了機(jī)艙里的氛圍。

我們已經(jīng)飛行了6小時(shí)40分，時(shí)間過(guò)得多么慢啊。也許剛才時(shí)間在往回走?也許飛機(jī)的速度超過(guò)了時(shí)間?這些事我想不清楚，大概我的新鄰座是清楚的吧。我坐在一個(gè)硬東西上頭了，我伸手將它抽出來(lái)，是那本字帖，久違了的字帖。書脊上的那三枚美麗的指甲全都脫落了。我將書脊舉到新鄰座的眼前，問(wèn)他：

“你看到了什么?”

他不出聲，在座位上扭動(dòng)著，然后突然伸手一拍，將我的書拍到了地上?？磥?lái)書里頭有令他害怕的東西。我撿起那本書，自己來(lái)觀察。三個(gè)凹進(jìn)去的小洞都是實(shí)心的，并無(wú)什么異樣。說(shuō)不定先前是我看花了眼，產(chǎn)生了幻覺。他為什么這么害怕這本書呢?老頭從那邊朝我拋來(lái)興奮的目光，警告我說(shuō)：

“所有的嘗試都要謹(jǐn)慎啊?！?/p>

他示意我將字帖遞給他，我照辦了。他拿著字帖翻來(lái)覆去地看，還用牙去咬。他咬了幾下之后，書頁(yè)就散開了，于是他認(rèn)真地讀了起來(lái)。他那么入迷，不時(shí)發(fā)出喝彩聲，惹得旁邊這個(gè)人也湊過(guò)去同他一起欣賞。我很后悔，先前我怎么就不知道用牙去咬它呢?我是怕自己中毒嗎?不，不是，我只是沒(méi)想到而已，我從來(lái)是個(gè)事后聰明的人。旁邊這個(gè)人伸出了他的手，將字帖住自己這邊扯，老頭也不示弱，緊緊地抓著書。兩個(gè)人的臉都憋紅了，都死死地盯著書里頭的什么東西。我欠起身一看，看見書頁(yè)上還是那些蠅頭小楷，同先前一樣，不知道他們?yōu)槭裁茨敲醇?dòng)。下飛機(jī)不管了。他說(shuō)話的聲音變得越來(lái)越響，或許是因?yàn)闄C(jī)艙里的寂靜吧。后面的話我就聽不懂了，似乎是在同一個(gè)賣柿子的小販討價(jià)還價(jià)，可是那個(gè)“價(jià)”又不是金錢，而是指甲。小販要三枚，他只肯出一枚。我聽得腦子里亂哄哄的，想要不聽都不行，他那么聲色俱厲，雄辯滔滔，像一名律師。我回想起他先前在地上啃地毯的樣子，對(duì)他的精力感到非常詫異。

“航班衛(wèi)星圖就是我設(shè)計(jì)的?！彼蝗挥只氐搅爽F(xiàn)實(shí)，得意地告訴我。

“那么，屏幕上顯示的并不是飛機(jī)航行的實(shí)況?”我吃了一驚。

“當(dāng)然不是。你想想看，太空茫茫，我們?cè)趺纯赡苤缹?shí)況?”

“是他們請(qǐng)你設(shè)計(jì)的嗎?”

“是啊。航空業(yè)日漸萎縮，大家都在客艙里發(fā)抑郁癥。為什么呢，就因?yàn)閮?nèi)心空虛嘛。”

他說(shuō)了這句話之后就閉嘴了。我抬頭一看，一隊(duì)空姐過(guò)來(lái)了。她們走路的姿態(tài)與往常不同，雙臂前伸，輕輕擺動(dòng)，像游泳一樣。她們的眼睛也不看旅客(大家都在睡覺呢)，一律翻上去看著機(jī)艙頂上。這五個(gè)人走過(guò)去之后，老頭又開口了，他一點(diǎn)都不抑郁。

“空姐們長(zhǎng)期缺少睡眠，患上抑郁癥的可能性很大?，F(xiàn)在你看看屏幕，我們只有一個(gè)小時(shí)就要到家了!”

我將那數(shù)字看了又看，又轉(zhuǎn)過(guò)臉充滿疑惑地瞪著老頭。

“這是設(shè)計(jì)上的問(wèn)題，你只要順從安排，慢慢就會(huì)習(xí)慣的。哈，機(jī)長(zhǎng)又回到駕駛座位上去了!不開飛機(jī)，他還能干什么呢?我和這位青年談過(guò)一次話，是他找我，他想到我那條街上去搞出版工作，你看這有多么好笑。他要我將他介紹給我們那里的企業(yè)。當(dāng)然我拒絕了他，每個(gè)人都有自己的人生道路，怎么能見異思遷呢?我把我的思想告訴他，他就打消了改行的念頭?？墒撬?，他總是工作時(shí)開小差。據(jù)他自己說(shuō)是因?yàn)樘盏囊曇傲钏l(fā)狂!”

他說(shuō)到最后一句又提高了嗓門。整個(gè)艙里都震響著他的聲音。

“也許我們飛得并不那么高?！蔽颐Ｈ坏卣f(shuō)。

“原來(lái)你還不知道啊，這是太空旅行!’他嚷嚷起來(lái)，“你現(xiàn)在到走道里站一下看，看自己能不能站住?！蹦鞘且?yàn)槲淖值膬?nèi)容而激動(dòng)?這時(shí)老頭突然松手了，他對(duì)這個(gè)人說(shuō)：

“寶貝歸你了?！?/p>

新鄰座解開上衣的扣子，將這本小書放進(jìn)去，然后扣好衣服，仍舊歪在座位上。他的衣服里面本來(lái)就像沒(méi)有身體，現(xiàn)在這本書放進(jìn)里頭，一點(diǎn)痕跡都沒(méi)有。老頭在那邊自嘲道：“精神糧食，人人都需要啊?！彼q豫了一下又說(shuō)：“我住的地方滿街都賣這種字帖，還有俄文的呢?！?/p>

“俄文也能用毛筆寫嗎?”我問(wèn)。

“那當(dāng)然，什么不能用毛筆寫?你剛才不是從‘指甲花’里頭看到了嘛。”

“指甲花??”

“我是指那個(gè)出版機(jī)構(gòu)，你剛才看到的正是那個(gè)機(jī)構(gòu)，它無(wú)處不在?！?/p>

老頭的話令我頭暈。我到底看到了什么?那是一些色彩瑰麗的光波嘛，怎么會(huì)是“出版機(jī)構(gòu)”呢?我斜眼瞟視老頭，看見他紅光滿面，陶醉在夢(mèng)想之中。我嗅到了新鮮的森林空氣，整個(gè)機(jī)艙里一下子充滿了這種活的氣流，前面的屏幕上出現(xiàn)了大興安嶺的原始森林，麥克風(fēng)里響起解說(shuō)員聲情并茂的解說(shuō)。我掃視周圍，走廊上的人們已各就各位了。我們聽到了鹿嗚，年輕的小鹿跑出了樹林，大概后面有猛獸在追擊。這不是大興安嶺，是非洲

“如果你真想買字帖，可以隨時(shí)來(lái)找我?！?/p>

老頭遞給我一張寫著電話號(hào)碼的小紙片。是專用的紙條，上面有一部電話，旁邊畫著七個(gè)指甲。我收好紙條，心里七上八下的。新鮮的空氣令我亢奮，我生出了新的視覺能力。大屏幕已經(jīng)黑了，麥克風(fēng)也沉默了，我站起來(lái)，看見幾乎整個(gè)機(jī)艙里的人都在沉睡。奇怪，森林的空氣竟有催眠的作用。我的目光甚至進(jìn)入了頭等艙，我看見那些外國(guó)商人也在沉睡，有的人脖子上還流著血，像是發(fā)生了兇殺案一樣。陰影中有幾個(gè)空中小姐的頭部在那里一伸一縮。但那是不是空中小姐?怎么看上去又有點(diǎn)像雞毛撣子?似乎是，睜著眼沒(méi)入睡的只有我和這個(gè)老頭了，連鄰座都在打鼾。我不但沒(méi)有睡意，思維還反常地活躍著。老頭告訴我說(shuō)，他已經(jīng)看到機(jī)長(zhǎng)從駕駛室出來(lái)了，現(xiàn)在這架飛機(jī)成了空中無(wú)人駕駛的大家伙。他又嘆了口氣，補(bǔ)充說(shuō)：“空中的道路條條都安全。”他還說(shuō)我們坐的這類飛機(jī)的機(jī)長(zhǎng)脾氣都很古怪，一不高興就棄

我松開安全帶，起身到了走道里，一點(diǎn)都沒(méi)感到異樣。我看見老頭的臉漲成紫色，話都說(shuō)不出來(lái)了，怎么回事呢?有人在我肩上拍了一下，回頭一看，是原先的鄰座。她身上那件紅色外衣臟兮兮的，但是她顯得很年輕，看上去40歲都不到。

“您看!”她指著我的新鄰座。

在他那空空的腰際，衣裳里頭，有個(gè)東西在動(dòng)。我們聽到了鳥兒啾啾的叫聲。女士格格地笑了起來(lái)，笑得彎下了腰，她上氣不接下氣地說(shuō)：

“我的天，世上還有這種人!這下我真開了眼界了!回去以后我要對(duì)家人說(shuō)，在從紐約飛往北京的客機(jī)上……”

“您的書在他的衣服底下?！蔽腋嬖V她。

“我知道，我知道!這是我的字帖在叫我啊?！?/p>

她突然一伸手，抓住那人的衣服一掀。那本書跳起來(lái)，落到了走道里。但她并不去撿字帖，而是用吃驚的目光看著他裸露的腰。他的腰真嚇人，只有茶杯那么粗，像一節(jié)20公分長(zhǎng)的竹筒，蒼白而僵硬，在應(yīng)該長(zhǎng)肚臍眼的地方卻長(zhǎng)著一枚大大的黑色的指甲。他醒來(lái)了，歉疚地看著女士，用衣服遮住腰。我覺得他眼里除了歉疚之外還有種如釋重負(fù)的輕松。是因?yàn)閷⒆约旱拿孛芙沂境鰜?lái)了嗎?

“他也是在出版社工作嗎?”我忍不住開口問(wèn)道。

“當(dāng)然。他是社長(zhǎng)嘛!”女士嘲弄地大聲說(shuō)。

男子眼里那種銳利的光芒完全消失了，他成了個(gè)普通男子，只是他的腰部有點(diǎn)嚇人，不過(guò)現(xiàn)在都被衣服遮住了。他溫和地看著我，他的眼睛也很美，令人想起玫瑰花。我覺得他在懇求我什么事，那懇求越來(lái)越急迫了。是同那本字帖有關(guān)嗎?此刻女士的腳正踩在字帖上呢。即使她用力踩著，字帖也還在震顫，像里頭有個(gè)小小發(fā)動(dòng)機(jī)一樣。我問(wèn)她可不可以將字帖讓給我，她緩緩地?fù)u頭，顯出滿臉的悲哀。她說(shuō)我已經(jīng)錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)了。

“這一類的異物從那里出來(lái)之后，就不再屬于任何人了?！?/p>

聽了她這句話，新鄰座直點(diǎn)頭?？磥?lái)他并不需要我的幫助，但為什么我老覺得他在懇求我呢?大概是我有心理問(wèn)題吧。他們都是知情人，即使需要幫助也是內(nèi)部相互幫助。很可能他們都不需要幫助，只有我才真正需要幫助?

女士一路用腳踢那本書，將它踢到了緊急出口那邊的一個(gè)角落里。

她離開之后，新鄰座的臉上顯出似笑非笑的表情。在他的那邊，老頭已經(jīng)睡著了，他舒展著身體，像一條魚一樣嘴巴一張一合。這兩個(gè)人住在下面的某條街上，大概有著業(yè)務(wù)上的頻繁聯(lián)系。在暴風(fēng)雨的夜里，他們有沒(méi)有呆在大樓的那間辦公室里，一同站在巨大的玻璃窗前，觀看天空里那令人蕩氣回腸的閃電?

真的快到家了嗎?衛(wèi)星圖上的飛機(jī)已經(jīng)到達(dá)終點(diǎn)，所有的數(shù)字都消失了，可是飛機(jī)還在高空。

“我的工作同出版社有點(diǎn)關(guān)系，您是在國(guó)營(yíng)出版社嗎?”

他對(duì)我的問(wèn)題發(fā)出笑聲。難道我真是那么幼稚?我又想起他那茶杯粗的畸形的腰。一個(gè)生著這種腰的人是如何保持旺盛的活力的?先前空姐將他送來(lái)的時(shí)候，我還以為他奄奄一息了呢。我有點(diǎn)惱怒，因?yàn)樗拄敗?/p>

“您別生氣。我們談另外的事吧。只要您一說(shuō)起出版方面的事，我就忍不住要笑。我們還不如談?wù)勍甑妮W事。您先前同我談的時(shí)候，我還沒(méi)有思想準(zhǔn)備。后來(lái)我回憶起了很多場(chǎng)景。我現(xiàn)在的打算是，一下飛機(jī)，我就趕往那片樹林。您說(shuō)說(shuō)看，那種楓樹林，里頭長(zhǎng)年累月堆著死鳥，會(huì)不會(huì)早就在砍伐潮中消失了呢?”

“我也覺得這種事早就不存在了。不過(guò)這并不影響……”我說(shuō)。

“對(duì)!你說(shuō)得太對(duì)了!”老頭在那邊大聲回應(yīng)道，“我們社長(zhǎng)是個(gè)不受影響的硬漢，三萬(wàn)英尺的高空和地洞里對(duì)他來(lái)說(shuō)全一樣。社長(zhǎng)，您把您的蠶寶寶拿出來(lái)給她瞧瞧吧?！?/p>

他將手從衣服前襟那里伸進(jìn)去，掏出一個(gè)紙盒，然后打開。是一個(gè)空紙盒，里頭什么都沒(méi)有。他又小心翼翼地關(guān)上了蓋子。他和老頭相視一笑。

“蠶寶寶體內(nèi)的生物鐘提醒我們生活的節(jié)奏。”他收起盒子時(shí)說(shuō)。

老頭和新鄰座的手握在了一起，他們?cè)谙嗷ス膭?lì)。字帖一條街的居民為什么喜歡滿世界亂跑?是神奇的漢字激發(fā)了他們對(duì)于外界的胡思亂想嗎?這位像面片一樣的社長(zhǎng)，卻不時(shí)給人金屬一樣的感覺，或許這也是那里的居民的氣質(zhì)吧。老頭微笑著告訴我：“地圖上沒(méi)有標(biāo)出我們這條街?！蓖Ａ艘粫?huì)兒他又補(bǔ)充說(shuō)：“不過(guò)你總是會(huì)找得到的，這種事一點(diǎn)都不難?！?/p>

我看著他們的時(shí)候，我又覺得新鄰座在用目光懇求我什么事。什么事呢?在這個(gè)沉睡的客艙里，有什么事是我可以做的呢?我的眼前出現(xiàn)一團(tuán)黃色，啊，是那位穿黃色絲綢長(zhǎng)衫的男子站起來(lái)了。他的夢(mèng)都做完了嗎?他應(yīng)該知道我們馬上要到家了。瞧，他還朝我做了一個(gè)問(wèn)候的手勢(shì)呢。老頭又說(shuō)話了。

“除了我們這些人之外，常常也會(huì)有一些可有可無(wú)的裝飾品隨著我們一塊兒來(lái)到飛機(jī)上，他們就像一些花邊。”

被老頭稱為“花邊”的這位穿黃衫的中年男子正在打開我們頭頂?shù)男欣罟裾覗|西。他一路找過(guò)來(lái)，將每一個(gè)行李柜打開又關(guān)上。他的動(dòng)作很飄浮，但還是弄出了很大的響聲。人們依舊在響聲中沉睡，他們都不認(rèn)為飛機(jī)就要降落了。他到底找什么呢?他的動(dòng)作熱切而匆忙，他還將別人的行李翻過(guò)來(lái)翻過(guò)去的，他已經(jīng)來(lái)到我的座位旁了。我告訴他我頭頂?shù)墓褡邮强盏?，他笑了笑，露出雪白的牙齒，就沒(méi)有打開這個(gè)柜。但他也沒(méi)有往前去，他停下了，我聽到他的長(zhǎng)衫里頭有東西在嗡嗡作響。會(huì)不會(huì)又是一本字帖?我注意到老頭和新鄰座都警惕地看著他，我自己也覺得這個(gè)人的黃衫太扎眼了，就在心里暗暗盼他走開。但這個(gè)人不但不離開，還將他那巨大的長(zhǎng)衫下擺舉起來(lái)像一面旗子一樣擋在我們面前。這種如同火焰一樣的黃色很可怕。我求助地看著旁邊的兩位同座，他們臉色陰沉地一聲不響。

穿黃衫的男子衣衫里面嗡嗡作響的東西并不是字帖，是他的肚皮。這個(gè)襯衫裹著的大肚皮里面藏著一臺(tái)發(fā)報(bào)機(jī)嗎?他當(dāng)然知道我們都不喜歡這種末日一般的黃色，他為什么故意挑釁?受了這種鮮黃色的刺激，我的太陽(yáng)穴一跳一跳的，真熱!于昏頭昏腦中，我聽到這個(gè)人在同老頭交談。

“今年蠶豆長(zhǎng)勢(shì)怎么樣?那片地還可以往旁邊拓寬一些吧?”

“您說(shuō)的是油菜地。已經(jīng)沒(méi)有意義了。”

“怎么會(huì)沒(méi)意義，應(yīng)該還是會(huì)有些收獲的?！?/p>

“那種收獲沒(méi)有意義?！?/p>

“可是你還在天上飛來(lái)飛去的?！?/p>

“您說(shuō)過(guò)，我是生活中的花邊嘛?！?/p>

我看不清這兩個(gè)人的臉，從他們談話的語(yǔ)氣聽來(lái)，這兩個(gè)人好像在調(diào)情。他們之間到底是對(duì)立的還是一伙的，實(shí)在是弄不清。我恨這個(gè)人，他用長(zhǎng)衫的黃色搞得我神情恍惚，還有點(diǎn)惡心。他們還在一來(lái)一往地交談，似乎新鄰座也加入了談話。看來(lái)他的黃衫只是針對(duì)我的，因?yàn)榕赃呥@兩個(gè)人都不受影響，都保持著頭腦的清醒。我不甘心，掙扎著想聽懂他們的交談。我越掙扎，越抓不住要領(lǐng)，到后來(lái)連他們?cè)捓镱^的詞都聽不清了。我用力站起來(lái)，面對(duì)黃衫立在過(guò)道里。

“你看，你還是很有影響力的嘛!”

老頭的聲音清晰地在我背后響起，他在對(duì)黃衫說(shuō)話。他的話音一落，黃衫就將衣裳的擺收攏了，還給我讓道讓我過(guò)去。我并沒(méi)有要過(guò)去，可他既然給我讓道，我覺得自己就應(yīng)該過(guò)去。于是我就走到緊急出口那里去了。其間我回了一下頭，看見黃衫已經(jīng)坐到了我的位子上，他們?nèi)齻€(gè)人還在繼續(xù)討論。

在緊急出口這里，老鄰座和“蠟像”青年并排坐在座位上，兩個(gè)人都變成了蠟像。一名空姐正用一個(gè)很大的噴壺往他們臉上噴水?？战慊剡^(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)：

“您瞧，意志的力量有多么驚人!”

我反問(wèn)她道：

“這也屬于您的工作范圍嗎?”

“當(dāng)然!”她高興地回答，“如果人不能隨心所欲地工作，工作不就失去它的意義了嗎?據(jù)我所知，有人還在休息間練書法呢!”

女士和青年的頭發(fā)衣服都變得濕淋淋的，即使在幽暗的光線中，我也看得出他們倆精神煥發(fā)，目光炯炯。

“飛機(jī)正在降落嗎?”我憂心忡忡地提出這個(gè)問(wèn)題。

他們?nèi)齻€(gè)人都笑起來(lái)，齊聲道：

“不可能吧!”

空姐提著空壺進(jìn)休息室去了。女士拍了拍旁邊的座位，建議我坐在濕漉漉的椅子上。

奇怪的是我一坐下去心就靜下來(lái)了，而且我的心思也一下子離開了飛機(jī)。我開始思考我的日常工作。我在一個(gè)圖書館工作，我的女上級(jí)對(duì)我的工作從來(lái)就不滿意，總想將我調(diào)去做清潔工，所以我壓力很大。在高空，我將這些煩惱丟到了九霄云外，是因?yàn)橹車挛锾吧?，吸走了我的全部注意力。這時(shí)那位空姐又過(guò)來(lái)了，她往我頭上也澆了些水。我感到水正從我的脖子那里流到胸前背后，但是我一點(diǎn)都不難受，反而情緒非常振奮，一下子就產(chǎn)生了要改變自己的世俗生活的念頭。我打算一回到圖書館就去向老太婆表明態(tài)度：我只做份內(nèi)的工作，任何不合理的安排我都將堅(jiān)決抵制。如果她要調(diào)我去做清潔工的話，我就辭職，到郊區(qū)去做一名花農(nóng)。我去郊區(qū)考察過(guò)好幾次了，花農(nóng)的工作雖然辛苦，對(duì)我來(lái)說(shuō)還是很有吸引力的。我一貫喜歡植物，我在我的小小陽(yáng)臺(tái)上種了一些小型植物。只要我向它們施一點(diǎn)肥，它們馬上茂盛地生長(zhǎng)起來(lái)，這種靈敏性每次都令我感到萬(wàn)分驚訝。所以現(xiàn)在，一想到自己有可能去租幾畝地來(lái)栽培玫瑰花，我就渾身是勁，躍躍欲試。啊，玫瑰花，我生來(lái)就該干這個(gè)，從小我就愛在屋前種這種那的，我怎么會(huì)稀里糊涂當(dāng)上了一名面色蒼白的圖書管理員?怪不得老太婆要我“趁這次出國(guó)機(jī)會(huì)思前想后，將自己的生活好好地做一個(gè)安排”!我這樣冥想之際，我的目光始終盯著空姐手中的那把噴壺。這是澆花的噴壺啊，飛機(jī)上怎么會(huì)存放著這種東西?她看出了我的心思，她說(shuō)她在家門口弄出了一個(gè)小小的菊花園，這把噴壺是從家里帶來(lái)的。她說(shuō)服了領(lǐng)導(dǎo)讓她隨身帶著這把壺。

“您的上級(jí)真開明!”我羨慕地說(shuō)。

“是啊?！彼f(shuō)話時(shí)目光飄忽，“總得有一樣?xùn)|西讓我們回想起我們地面的那個(gè)家吧，懸在空中的感覺并不那么好受?！?/p>

她走了以后好久，我還在瞪著眼細(xì)想我的花農(nóng)的計(jì)劃，我感到生活的道路一下子在眼前拓寬了。做清潔員也很好，因?yàn)楣ぷ鲿r(shí)間短，每天還可以利用下午時(shí)間去給那些花農(nóng)打工。我想得入了迷，我的樣子一定很像那種蠟像。

“人間的生活多么美妙啊!”旁邊的青年語(yǔ)氣熱切地說(shuō)。

現(xiàn)在我們?nèi)瞬⑴抛谀抢?，我們都沉默了。在清新的、水淋淋的氛圍里，我的眼前展開了今后生活的生氣勃勃的前景。我一下子就懂得了旁邊這兩個(gè)人的心思。大概有追求的人就無(wú)所畏懼吧。剛上飛機(jī)不久，我就感到了這位女士不同凡響，但那時(shí)我還沒(méi)有覺察到客艙里的整體氛圍。我在國(guó)內(nèi)常坐飛機(jī)，可以說(shuō)對(duì)客艙里的那種旅途氛圍是比較熟悉的，有時(shí)我也發(fā)現(xiàn)過(guò)一些神秘的現(xiàn)象，不過(guò)我都沒(méi)有去細(xì)想。而一下飛機(jī)，回到日常生活里，我就將飛機(jī)上發(fā)生的事拋到了腦后。也許是因?yàn)槲叶嗄甑氖韬觯殷w內(nèi)對(duì)于某種事物的感應(yīng)終于在這一次達(dá)到了一個(gè)突破?該看見的都會(huì)被我看見，時(shí)候已經(jīng)到了!我的口里有玫瑰花的甜味，一束一束的金箭在空中游移。我旁邊的這兩個(gè)人正在接吻，女士吻一下她年輕的情人，又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)?yè)ё∥椅且幌挛业哪橆a。我有點(diǎn)不習(xí)慣這種西方人的熱情，但她帶來(lái)那么濃郁的芳香，大自然的芳香，我快要被她口里的氣味醉倒了。我也聞到了青年男子散發(fā)出來(lái)的氣味，那是東北松的氣味，毛毛細(xì)雨里的東北松。我想起了一件事：那把噴壺里頭到底裝的是什么水?是空姐收集的花間露水嗎?

我已經(jīng)決定了，我要同老太婆決裂。今后要么做清潔工，要么就去郊區(qū)當(dāng)花農(nóng)。在空余的時(shí)間就去買“指甲花出版社”的字帖來(lái)研讀。我隱隱地感到了，那個(gè)出版社大概是一個(gè)地下出版機(jī)構(gòu)，隱藏在龐大的市區(qū)人口之中，要通過(guò)某種暗號(hào)才能找到它。大自然的清香，指甲花，玫瑰花，噴壺，梔子花，這些異物今天都聚集到飛機(jī)上來(lái)了，也許是有人將奇妙的香水噴灑，使人產(chǎn)生的幻覺?

“女士，外面正在下小雨，您需要雨傘嗎?”

長(zhǎng)臉的空姐來(lái)到了我面前，她變得彬彬有禮了。為什么只問(wèn)我一個(gè)人?她舉著一把兒童花傘，像逗小孩一樣在我眼前轉(zhuǎn)動(dòng)。我的頭又暈起來(lái)了，我很生氣。

“還沒(méi)有降落，你怎么知道在下雨?!請(qǐng)您將雨傘放下!”

我?guī)缀跖叵饋?lái)。

她將花傘塞到我手里就跑開了，旁邊的青年在感嘆：

“多么精巧的小傘!下雨多么好!”

我將傘扔在腳底下，還是氣呼呼的?？战銓⑽业暮眯那橐幌伦悠茐牡袅?，看來(lái)飛機(jī)上不光讓我心里通明透亮，還有種濃黑的陰影在對(duì)我步步緊逼啊。

“金菊梅!金菊梅!你害得我好找啊!!”

一個(gè)令我毛骨悚然的聲音從客艙的另一頭響起，是我的上級(jí)、老太婆在叫我呢!世上怎么會(huì)有這種事?!

她走過(guò)來(lái)了，滿面春風(fēng)地站在我面前，我聞到了白蘭花的幽香。老太婆起碼年輕了十多歲，頭發(fā)梳得溜溜光，身穿清爽的香云紗上衣，她的小眼里射出誠(chéng)實(shí)的光芒，她將雙手親切地搭在我肩頭。我忽然感到一種近似血緣的關(guān)系將我和這個(gè)年長(zhǎng)女人連在一起了。我極力掙脫這種感覺。

“金菊梅，你成長(zhǎng)得真快啊!我老了。”

她傷感地捏了捏我的肩膀。我看著她，我感到她的目光、還有她眼睛的形狀似曾相識(shí)。啊，這不就是我在幾個(gè)人臉上都看到的那種“美目”嗎?老太婆真的很美，為什么我以前從未注意到呢?

“不要拋棄我，”她盯著我的臉說(shuō)，“管理圖書是-高尚的事業(yè)，書中自有玫瑰園?！?/p>

“我沒(méi)想到您，您……我真沒(méi)、沒(méi)想到?！蔽医Y(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。

這時(shí)旁邊的青年站起來(lái)了，他端著一部照相機(jī)，不由分說(shuō)地拍下了我和老太婆重逢的瞬間。拍完之后他還說(shuō)：

“瞧，多么美妙的人間奇遇!”

鄰座女士也站起來(lái)了，不住口地說(shuō)：

“你們真是母女嗎?真的嗎?我聽說(shuō)你們失散幾十年了，是真的嗎?世界上怎么會(huì)有這種巧遇?你們倆長(zhǎng)得真像啊!”

我紅著臉，低著頭不出聲。但是老太婆卻高興起來(lái)了，她放開我，走到過(guò)道中間，舉起她的雙臂向整個(gè)客艙里的旅客宣布：

“今天，我在這里同我的女兒重逢了!我們永世也不分離了!”

熱烈的掌聲響起，所有的人都站起來(lái)了。

我抬起眼看著她，我在心里嘀咕：這就是那個(gè)成天看著我不順眼，監(jiān)視我的一舉一動(dòng)，一心要將我調(diào)去做粗活的老太婆嗎?她看上去對(duì)我充滿了柔情，她在編故事，她告訴大家說(shuō)我們多年失散，她一直在世界各地尋找我的蹤跡。她還說(shuō)她今天“夢(mèng)想成真”了，這是因?yàn)槲覀冞@次飛行“不同凡響”，她一上飛機(jī)就感到了這個(gè)。

現(xiàn)在我和她，還有鄰座女士，“蠟像”青年，我們四個(gè)人坐在這排位子上了。老太婆握著我的手，女士則握著青年的手。我心里生出一種奇異的緬懷，一種感動(dòng)，我的思路一下子變得非常清晰。我開始相信老太婆的故事了，她多么有遠(yuǎn)見啊。為什么我要擺脫她?不就是因?yàn)槲易约盒愿褫p浮，缺乏耐力嗎?要不是她老人家為我安排了這次旅行，我至今還蒙在鼓里，把這位一心為我著想的親人看作敵人呢。以我的這種性格，即使是到了郊區(qū)，當(dāng)上了花農(nóng)，也不會(huì)有好的結(jié)局的。難道花農(nóng)就可以不受當(dāng)?shù)氐摹袄咸拧钡墓苤茊?想到這里，我眼前出現(xiàn)了黃昏的玫瑰園，戴草帽的花農(nóng)，一位朦朧的老太婆站在視線的盡頭，將濃黑的長(zhǎng)長(zhǎng)的身影投在地上。那個(gè)人就是身邊這一位，她無(wú)處不在。她的手很溫暖，她的香云紗的衣服散發(fā)出山間野花的清香，令我心曠神怡。是啊，她終于找到了我，尋找的過(guò)程該有多么漫長(zhǎng)!

旅行變得美好起來(lái)了。此刻我甚至希望飛機(jī)不要馬上降落，讓我和老太婆多呆一會(huì)兒!我伸著脖子打量我原來(lái)的座位，看見穿黃衫的那一位舉著手向我表示友好致意。其他兩位也很興奮，都撐在椅子靠背上看著我這一邊。

“我們要最后才離開。當(dāng)客艙里的人都空了之后，真相就顯出來(lái)了。金菊梅啊，我對(duì)你抱著很大的期望呢。我對(duì)我自己的女兒反倒沒(méi)有期望?！?/p>

老太婆的話逗得鄰座女士格格地笑，可是在我聽來(lái)，這并沒(méi)有什么好笑的啊。

她又指著地上踩臟了的那本字帖對(duì)我說(shuō)：

“你看，有時(shí)候，人只好將理想踩在腳下，不然就不能前進(jìn)。出發(fā)前我還在念叨：‘金菊梅，金菊梅，你真是‘當(dāng)局者迷’啊!我念著念著差點(diǎn)不想動(dòng)身了，可是我又聽到你在哭。那時(shí)你是不是在哭?”

“有可能吧。”我說(shuō)，“我記不起來(lái)了?！?/p>

“因?yàn)槟阍诳?，我就撇開一切出發(fā)了，我可是公務(wù)纏身的人啊。我被我丈夫像運(yùn)傷員一樣運(yùn)上了飛機(jī)，整個(gè)去紐約的途中我就像死過(guò)去了一樣?！?/p>

老太婆的話音剛一落，客艙里的麥克風(fēng)突然響起來(lái)了。播音員要大家拿好行李，按秩序出艙。艙里面開始騷動(dòng)，行李柜被劈劈啪啪地打開了。我看見黃衫、老頭，還有新鄰座都已經(jīng)站在過(guò)道上，他們?nèi)齻€(gè)人都沒(méi)有行李，他們的脖子一伸一伸地在人群里找什么東西。可是飛機(jī)并沒(méi)有降落，窗外白茫茫的，這些人怎么沒(méi)有注意到呢?

老太婆湊在我耳邊說(shuō)：

“這些全是假相，我們不要?jiǎng)樱芸炀蜁?huì)真相大白了?！?/p>

“蠟像”青年輕輕地嘆息道：

“生活中真是充滿了意外啊!誰(shuí)會(huì)料到這樣一個(gè)稱心如意的結(jié)局?”

鄰座女士撫摸著青年的臉頰，鼓勵(lì)他說(shuō)：“一切都會(huì)好的?！?/p>

外國(guó)人和中國(guó)人一律都擠在過(guò)道里，臉上顯出期盼，像鴨公一樣伸脖子?？战銈兒湍切┓?wù)員都沒(méi)有露面，大概躲起來(lái)了。氛圍變得無(wú)比曖昧。我估計(jì)我們大概仍在幾萬(wàn)英尺的高空，我等待著麥克風(fēng)重新宣告飛機(jī)降落。但飛機(jī)顯出不了了之的作派，過(guò)了好久仍沒(méi)有任何宣告。飛機(jī)仍在白茫茫之中平穩(wěn)行進(jìn)。我觀察這些旅客，發(fā)現(xiàn)他們大都是顯出嘲弄的表情靜靜地站在那里，沒(méi)有人再伸脖子了。就連黃衫也板著臉安靜地站在那里。他的黃衫太醒目了，我一抬眼就看見他，我覺得他很鎮(zhèn)定。

老太婆握著我的手，她在暗暗地給我力量。會(huì)發(fā)生什么?

她用力捏了一下我的手心，令我想起兒時(shí)外婆牽著我走在橋上給我壯膽。怎么回事，人們都往我們這里涌過(guò)來(lái)!原來(lái)緊急出口已經(jīng)打開了，滑梯伸向白茫茫的外面，人們一個(gè)接一個(gè)地從那梯子上滑下去。所有的人都毫不躊躇!我的天!

我全身像篩糠一樣發(fā)抖，老太婆搖晃著我的肩頭不住口地問(wèn)：

“你沒(méi)事吧?你沒(méi)事吧?我有救心丹，你要不要吃??”

我聽到艙里亂糟糟的，所有的緊急出口全打開了。似乎是，每個(gè)人都迫不及待地要往下面去，而且他們大部分都提著行李。我也沒(méi)看到任何人穿救生衣。

艙里的人越來(lái)越少了，只有我們四個(gè)人(不，三個(gè)，那青年已不見了。女士在微笑)坐在那里沒(méi)動(dòng)。我一直在朝滑梯那頭看過(guò)去，那下面什么也沒(méi)有，每個(gè)溜下去的乘客在消失得無(wú)影無(wú)蹤之前都發(fā)出過(guò)一聲呼喊，在我們聽來(lái)那就如同深淵里的回響。

最后下去的是我的新鄰座，他排在隊(duì)伍的最后，他看上去充滿了熱切的希望，又好像有所顧慮。他一直在念叨：“不知道我的腰受不受得了啊?”

然后他就無(wú)聲無(wú)息地滑下去了，他沒(méi)有發(fā)出呼喊。

隨后所有的緊急出口都自動(dòng)關(guān)閉了，燈也熄了。我悄聲問(wèn)老太婆：

“這就是真相嗎?”

“不要出聲，飛機(jī)在降落。”

飛機(jī)真的在降落，大約五分鐘后，聽見“吭”地一聲響，我們著地了。我心里突然升起莫名的遺憾，我不知為什么覺得我應(yīng)該跟隨其他人一塊從滑梯上滑下去，現(xiàn)在是永遠(yuǎn)失去那種機(jī)會(huì)了。

出客艙后鄰座女士也不見了，只有老太婆緊緊地抓著我的手臂，像怕我逃跑一樣。很快我們就到了取行李的大廳。我看見一個(gè)熟悉的身影從我眼前飛跑過(guò)去。啊，是細(xì)腰的鄰座!我不顧一切地追到外面，他舉著一把雨傘，跑著跑著就騰空了。他消失在遠(yuǎn)方的雨霧之中。我回到行李廳，默默地取了行李，默默地同老太婆一塊登上了機(jī)場(chǎng)大巴。周圍全是陌生面孔。我愁眉苦臉地對(duì)老太婆說(shuō)：

“我總是追不上?！?/p>

她輕聲回答：

“這倒不失為一件好事?！?/p>

然后她轉(zhuǎn)過(guò)臉去看窗外，而她的手則溫存地捏了捏我的肩頭。

責(zé)任編輯：遠(yuǎn) 人