張清芳:我正在重讀《如歸旅店的敘事》,感覺和以前的閱讀感受不太一樣?;蛟S這就是你小說的魅力所在。盡管是追問生命的存在,但是卻用一種現(xiàn)實(shí)主義的手法寫出來,而不是典型的西方的現(xiàn)代主義或后現(xiàn)代主義手法。
李浩:是啊,我個(gè)人以為,那是我寫得最好的一個(gè)中篇小說,哈。我將我對(duì)“理想”對(duì)集體理想的思考在其中放置,在某種意義上說,也是我這一個(gè)很西化的先鋒派的一種……怎么說呢,算是回歸?它本質(zhì)上,談的是我們本土的問題。其實(shí),寫小說的路數(shù)……中國(guó)畫有一個(gè)說法,叫“隨類賦形”,就是說,要根據(jù)你想要的表達(dá)而調(diào)整表達(dá)的方式。我想我的這篇小說,是因?yàn)橄胝f而對(duì)自己的某種表達(dá)方式進(jìn)行了修正,而已。而且,典型的,可能在某種程度上應(yīng)當(dāng)要避免的:它會(huì)加重“影響的焦慮”啊。
張清芳:還有《藏匿的藥瓶》,結(jié)尾非常出乎意料,也非常好。本以為是總是做噩夢(mèng)的女主人公死去,可是卻是那個(gè)樂觀的年輕女孩子于燕自殺了。
李浩;這里有我對(duì)人的某種理解:我覺得,在中年人中,無奈和苦悶增多,某些心理上的問題得到更多的凸顯,看似要撐不下去了,然而他和她們卻時(shí)常會(huì)搖搖晃晃地走下去了。中國(guó)有句話,“好死不如賴活著”,這是我們的一個(gè)普遍心態(tài),我們不能低估人活著的堅(jiān)韌性。對(duì)孩子,對(duì)涉世不深的孩子可能不同,哈,她們對(duì)死沒有特別的敬與畏。這,其實(shí)也是和國(guó)民性聯(lián)系著的。
張清芳:分析得很深刻。你的分析是從人們年齡來入手的。除了這個(gè)原因之外,是否有濃重的哲學(xué)寓意?因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)你的小說的內(nèi)涵很復(fù)雜。
李浩:說實(shí)話,我的寫作,或者說我的寫作趣味,一直是和哲學(xué),和小說中可能的哲學(xué)相聯(lián)系的。我這樣做,一是和我個(gè)人的興趣有著很大的關(guān)系,我喜歡思考,和在寫作中放置思考;二也是,出于和他人不同的考慮。中國(guó)作家有靈性的,有生活的人太多了,我,我拼不過他們。哈。
張清芳:你太謙虛了。你的小說的哲學(xué)意味的確很濃。例如《等待莫根斯坦恩的遺產(chǎn)》可以看到《等待戈多》的影響。不過更多的是高行健《車站》中的抗?fàn)幰庾R(shí)。也就是說,你的小說不僅是表現(xiàn)出存在主義的哲學(xué)意識(shí),更多的體現(xiàn)出一種現(xiàn)代主義的抗?fàn)幰庾R(shí)。
李浩:我并不回避諸如《等待戈多》等作品對(duì)我的影響,在我新近的一篇小說《夏岡的發(fā)明》中,我將君特格拉斯、??思{、維特根斯坦、蘇格拉底、賽義德、卡爾維諾、納博科夫等人的作品盡可能地補(bǔ)入到我的小說中,是一種嵌入吧,我用我的方式來統(tǒng)治這種“眾聲喧嘩”——我記得好像是本雅明說過,他的理想是“寫一部全部用引文構(gòu)成的偉大作品”。哈,是這個(gè)想法給我了啟發(fā)。當(dāng)然,在我寫作它之前我一次次地引用過他人,一次次互文,但這卻是最為集中也讓我最為神采飛揚(yáng)的一次。同時(shí),我也想說,在我看來,有一部分小說,應(yīng)當(dāng)成為一種智慧之書(這個(gè)智慧不是知識(shí),至少不是表面的知識(shí),和引文多少?zèng)]有必然關(guān)系),我是說,我一直想用我的小說寫出我對(duì)人生對(duì)世界對(duì)存在的思考。不過,我也得聲明,在這里強(qiáng)烈地聲明,我的這篇小說,并沒有只到《等待戈多》為止,否則,我寫下它的意義也就大打折扣,文學(xué)是造山運(yùn)動(dòng)不是爬山運(yùn)動(dòng)。我想說的是理想,和對(duì)理想的綁架,以及對(duì)這種綁架的認(rèn)同等等。哈。還有其它。小說中的哲學(xué)和哲學(xué)中的哲學(xué)不是一個(gè)概念,小說中的“哲學(xué)”,如果非要叫它哲學(xué)的話,它應(yīng)當(dāng)具備某些模糊性,歧意性,它不求特別的明確——所以,在這里我不準(zhǔn)備更多地說文解字了。從小說中“找尋”是批評(píng)家和讀者的事兒,而一個(gè)寫作者,要做的,可能是,將那些可能和可以被找出的東西最大限度地進(jìn)行“埋藏”。
張清芳:因此你的作品內(nèi)涵很豐富。我想請(qǐng)你談?wù)劇秾④姷牟筷?duì)》的構(gòu)思。其中小說并沒有給予說明將軍的木牌到底是什么。你這樣構(gòu)思出于什么考慮?
李浩:我應(yīng)該怎么說呢?木牌,是將軍的部隊(duì)啊。至于為什么這樣設(shè)計(jì),一是,被眾多的大作家給擠過來的,另一則是,多少有炫技的考慮。
張清芳:我發(fā)現(xiàn)省略空缺是現(xiàn)代小說的一個(gè)特征。本來我以為木牌是犧牲的戰(zhàn)士呢,可是后來發(fā)現(xiàn)不。
李浩:至少不完全是吧。
張清芳:你能具體談?wù)労沃^炫技?
李浩:在我這里,“炫技”不代表不具備任何貶意,它是一種出新的考慮,是出于使?jié)h語(yǔ)結(jié)構(gòu)更復(fù)雜更美妙化的考慮,是一種要在林立中“突出重圍”的考慮。就我個(gè)人而言,缺少技藝的小說是我沒有興趣閱讀的。缺少技藝的小說我也不準(zhǔn)備去寫。
張清芳:我閱讀過很多戰(zhàn)爭(zhēng)小說,覺得你的這篇《將軍的部隊(duì)》最為獨(dú)特和具有震撼力。這讓我想起了臺(tái)灣作家張大春的《將軍碑》。你的敘事技巧的確很特別。雖然沒有《將軍碑》濃重的魔幻色彩,篇幅也不長(zhǎng),不過只抓住“木牌”部隊(duì)就把過去戰(zhàn)爭(zhēng)寫活了a不愧能得魯迅小說獎(jiǎng)。
李浩:最為,肯定談不上,哈哈。我的自知還是有的。我曾被巴別爾的小說震撼過,我感覺,像一個(gè)美國(guó)作家寫的《美國(guó)大兵都攜帶了什么》和《如何講述一場(chǎng)真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)》較我的小說更獨(dú)特得多。恰是你說的張大春的這篇小說我沒有讀過。至于得獎(jiǎng),那是意外,我沒有覺得它有多名至實(shí)歸。哈,我真的不是自謙,而是自知。
張清芳:我記得你在《中國(guó)圖書商報(bào)》中被評(píng)為20世紀(jì)70年代有為的小說家。你的寫實(shí)功底非常扎實(shí)。
李浩:我不知道有這樣一個(gè)評(píng)選,真的。感謝他們,不過,我覺得70后比我寫得好的人大有人在,我也在學(xué)習(xí)和吸收他們的長(zhǎng)處,何況,一個(gè)作家如果只盯著他同時(shí)代人和同時(shí)代的寫作,就太小家子氣了。盯著得獎(jiǎng)和名聲,也太小家子氣了。記得有人說過,為了某個(gè)時(shí)代的名聲寫作是可恥的。我希望自己盡量……怎么說呢?讓自己的文字活得更長(zhǎng)久些吧。雖然,我不排斥那種流行的和為大眾的寫作。只是我不為而已。
張清芳:我以前看過你寫的詩(shī)歌,寫的也不錯(cuò)。你的小說《鄉(xiāng)村詩(shī)人札記》中的那些“父親”的那些詩(shī)歌是否是你自己的作品?你是如何把詩(shī)歌和小說融合在一起的?
李浩:哈,是我寫的。但我得聲明,那是我為小說中的人物寫的,正如我在《刺客列傳》中為刺客寫下了詩(shī),我在《告密者札記》中為虛構(gòu)的西吉斯蒙德·馬庫(kù)斯寫下了詩(shī)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)我為他們寫下的詩(shī)有巨大的不同。我還是強(qiáng)調(diào),“隨類賦形”,根據(jù)小說的人物的可能而為他們?cè)O(shè)計(jì)各自的詩(shī)歌。我自己的詩(shī)歌有另外的樣子a而《鄉(xiāng)村詩(shī)人札記》中的那些詩(shī),如果不是小說的需要,我個(gè)人是不會(huì)在另外的紙上寫下它們的。它們,不是我認(rèn)為的我詩(shī)歌應(yīng)當(dāng)有的樣子。
張清芳:很賞識(shí)你的追求。是啊,認(rèn)識(shí)你也有幾年了。我覺得你是一個(gè)很低調(diào)的作家,不張揚(yáng),總是在默默磨練自己。
李浩:我是高調(diào)不起來啊。我的小說,詩(shī)歌,我承認(rèn)都缺少讀者,我對(duì)自己讀者的選擇性過強(qiáng),我說過,在中國(guó),做普及工作的作家很多,不缺我一個(gè),所以我就盡可能大眾些吧,或者狂妄一下,高端一些吧。
張清芳:是否能夠流行,不是藝術(shù)成功的標(biāo)準(zhǔn)。
李浩:我也沒有將它當(dāng)成是標(biāo)準(zhǔn)。否則,我會(huì)按“標(biāo)準(zhǔn)”來的。哈。
張清芳:你能談?wù)勀愕闹衅稛o處訴說的生活》嗎?
李浩:那是一篇相對(duì)通俗的小說。當(dāng)時(shí)寫它,其實(shí)出于一種特別的游戲的考慮,就是,大家都在寫生活,寫生活里的蠅營(yíng)狗茍,好,我也寫一個(gè),我告訴你們,老子也會(huì)寫這種東西,非我不能為,而是不為。哈。有段時(shí)間,我每年寫一篇相對(duì)通俗點(diǎn)的小說,其它的,都盡量走得遠(yuǎn)些。
張清芳:不過我覺得這篇你稱為通俗的小說也是意蘊(yùn)豐富,經(jīng)得起反復(fù)閱讀。很多人的小說,尤其是號(hào)稱為底層的小說讀一遍就可以了,可是你的人物和生活也選擇底層,不過卻是那種可以反復(fù)閱讀,也需要反復(fù)閱讀的小說。
李浩:哈,說到這里,我想多說幾句。在我的小說中,人物的身份沒有特別的選擇,無論他是農(nóng)民還是國(guó)王。我打量的是人,是人骨子里面的東西,甚至是一種被我有意放大的共性,至于他的身份,那是小說寫作的需要。原來,我也有“給小人物立傳”的想法,我寫他們或者說是我們?cè)谏钪械脑馐?不是遭遇),寫他們生的艱難和死的艱難,但后來“寫底層”突然變成一種潮流的時(shí)候我就放棄了這個(gè)想法。雖然,我想寫的是“小人物”的骨,他們寫的是皮。
張清芳:不過你的大部分小說中的人物都是普通人,平常人。在《王小波的啟示》中,你欣賞那種藝術(shù)性寫作,有思想的寫作。
李浩:我記得有次在北大,曹文軒先生也在,他給你們談到,評(píng)判小說(或更大化些,文學(xué))的標(biāo)準(zhǔn)第一是藝術(shù),第二是藝術(shù),第三還是藝術(shù)。他的這話,我很以為然。小說如果不能很好地呈現(xiàn)出“藝術(shù)質(zhì)地”,那它存在的理由也值得懷疑。
張清芳:我讀出了你想寫出哲學(xué)意義上的“人”。能具體談?wù)劇恫啬涞乃幤俊分械乃囆g(shù)性嗎?或許不應(yīng)該對(duì)作家提這樣的要求。
李浩:藝術(shù)性,哈,記得好像是德里達(dá)說的吧,他說小說里面的文學(xué)性是稀薄的——我認(rèn)同它的稀薄,但正是這種稀薄的文學(xué)性,確立了文學(xué)不可替代的存在。至于讓我談我小說的藝術(shù)性,哈,我覺得有自賣自夸之嫌,能不能我不說了?
張清芳:好的。你小說中的藝術(shù)性就讓我們這些評(píng)論者來發(fā)掘吧。而一篇小說的藝術(shù)性內(nèi)涵越豐富,也說明這篇小說的藝術(shù)水平越高。你的記憶挺好的。不過我覺得你提倡的藝術(shù)性和曹文軒老師所說的藝術(shù)性應(yīng)該有點(diǎn)不一樣,因?yàn)槟銈儗懗龅男≌f類型不太一樣。
李浩:其實(shí),我們共同著同一個(gè)理想,在個(gè)人的表達(dá)和表現(xiàn)上也應(yīng)當(dāng)更可能地不一樣。而且,我也承認(rèn),我和曹老師對(duì)“藝術(shù)性”的理解確小有不同。他的“藝術(shù)性”比我的美些,哈哈。
張清芳:還有,雖然你謙虛地稱自己的小說是受到卡爾維諾、納博科夫等西方作家的小說影響,不過你對(duì)小說細(xì)節(jié)的處理卻非常見功底,非常好,細(xì)節(jié)描寫非常細(xì)膩,又是非常中國(guó)化的。是否也是“隨行賦意”?還是有其他的想法?
李浩:受人影響,這是我永遠(yuǎn)承認(rèn)的,但受了影響就變成他人,則是我所不能的,也不愿意的。說實(shí)話,你提到的那些大師,他們對(duì)小說細(xì)節(jié)的處理也是非常到位的,即使是博爾赫斯。我剛才說了,文學(xué)是造山運(yùn)動(dòng)不是爬山運(yùn)動(dòng),我和他們寫成一樣沒有個(gè)人也完全無益,何況,我的想說也希望能和他們區(qū)別,或者是在他們的一點(diǎn)上進(jìn)行延伸,中國(guó)化的改造……文學(xué),本質(zhì)上是種創(chuàng)造,創(chuàng)造。只能是創(chuàng)造。你可用他山的石頭建你的山,但不能爬到別人的山上去“占領(lǐng)”。這樣的占領(lǐng)沒有多大的意義。所以,如果對(duì)同行的作品不是出于學(xué)理上的批評(píng)而是進(jìn)行某種詆毀的話,也是我所不喜的。
張清芳:對(duì),是中國(guó)化的改造。你的小說的獨(dú)特性體現(xiàn)的很明顯。閱讀你的小說,能夠看到你對(duì)小說藝術(shù)的精益求精。
李浩:精益求精,才能成為藝術(shù)啊。這本來是,應(yīng)當(dāng)是文學(xué)的常態(tài)和常識(shí),我在這點(diǎn)上沒有任何可夸贊的點(diǎn)兒。誰(shuí)離開了這點(diǎn)兒,只能說,他沒有進(jìn)入文學(xué),還在門外呢。
張清芳:你在學(xué)生時(shí)代曾學(xué)過美術(shù),請(qǐng)問美術(shù)對(duì)你的文學(xué)創(chuàng)作有什么影響?
李浩:一種明顯的影響是我在美術(shù)中學(xué)習(xí)了營(yíng)造氛圍,給我的小說語(yǔ)言涂上一層色彩感。米蘭昆德拉談及自己小說的時(shí)候說過音樂對(duì)他的影響,像復(fù)調(diào)的方式,像節(jié)奏……美術(shù)給予小說的,還有在細(xì)節(jié)刻劃上的,有宏觀和微觀處理上的。另外,我覺得美術(shù)對(duì)我的小說創(chuàng)作還有一些潛在的影響,這些潛在……事實(shí)上,對(duì)小說家來說,他要是一個(gè)具有專業(yè)水準(zhǔn)(指對(duì)文學(xué)自身藝術(shù)性的理解,掌握敘事技巧和言說方式),同時(shí)也要是一個(gè)對(duì)社會(huì)對(duì)生活對(duì)其它種類的藝術(shù)有所了解的“雜家”。小說,在我看來是一門綜合性的藝術(shù)。那些潛在可能是潛在骨子里的,也可能在某一時(shí)節(jié)、某一特定的需要時(shí)突然顯得“有用”。
張清芳:談?wù)勀銓?duì)小說創(chuàng)新的看法?
李浩:在我看來,小說必須要有創(chuàng)新,像米蘭昆德拉和布洛赫反復(fù)強(qiáng)調(diào)的那樣,“發(fā)現(xiàn)是小說惟一的道德”,如果沒有創(chuàng)新,小說的存在就缺少了合理性。所以,我一直在強(qiáng)調(diào)小說的創(chuàng)新,我可以自夸一點(diǎn),別的,我不敢保證,但我在努力創(chuàng)新上,應(yīng)當(dāng)做得還是不錯(cuò)的。我很少有對(duì)自己的重復(fù),無論是在寫法上還是體裁和內(nèi)含上。
張清芳:的確如此。你的小說的確很新穎,有很多別出心裁的地方。你小說的新穎之處也表現(xiàn)在你并非只是塑造人物故事,而是包含了更深刻的哲理性認(rèn)識(shí)在里面。我發(fā)現(xiàn)你的小說善于“意象”法。在《無處訴說的生活》中“女人身體背后伸出的手”和《藏匿的藥瓶》中被封在瓶子中的人,這么濃厚的象征意味是其他小說家沒有的。
李浩:“意象”法,哈,它來自于我寫詩(shī)的經(jīng)驗(yàn),同時(shí),也來自于我學(xué)習(xí)美術(shù)的經(jīng)驗(yàn)。是的,它們屬于象征,這也是,我寫小說時(shí)的意趣所在。我愿意在我的小說中埋設(shè)。
張清芳:這種現(xiàn)實(shí)和象征意蘊(yùn)皆有的設(shè)計(jì)常在卡夫卡、卡爾維諾等人的作品中發(fā)現(xiàn),而中國(guó)當(dāng)下作家善于緊緊扣住所謂的現(xiàn)實(shí)性來寫,你卻與他們不同。
李浩:這里,涉及一個(gè)對(duì)“現(xiàn)實(shí)性”看法的問題,涉及一個(gè)創(chuàng)新和想象的問題。我個(gè)人傾向于,現(xiàn)實(shí)的無邊性,在我們當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)主義中是排除了夢(mèng)和幻想,排除了游戲和夸張,排除了……在我看來,這是一種畫地為牢的做法,將自己劃入了一個(gè)小圈子里。
張清芳:你的詩(shī)歌和你的小說,在表達(dá)上有什么不同?
李浩:在我的寫作中,曾有許多這樣的嘗試:一個(gè)幾乎完全相同的主題和事物,我分別用詩(shī)歌、小說和散文的方式說出,對(duì)我來說,這種具有強(qiáng)烈游戲色彩的方式是挑戰(zhàn)和考驗(yàn),當(dāng)然,在做這樣的游戲時(shí),我會(huì)選擇一些相對(duì)簡(jiǎn)單和并不過于曲折的題材。陳超教授曾提出過詩(shī)歌載力的問題,他也承認(rèn),詩(shī)歌在承擔(dān)一些宏大復(fù)雜的題材時(shí),它的載力不夠。詩(shī)歌和小說的確有著不同的質(zhì)地,用一個(gè)花籃去裝石頭總有些不妥,當(dāng)然,其中并不過于明顯的界線。凡墻皆是門,任何一條道路都可能通向羅馬,只是看你的能力和耐心夠不夠。就我個(gè)人而言,詩(shī)歌主要負(fù)載個(gè)人情感的東西,它更為簡(jiǎn)單潔凈,多少還有些幻美;而小說主體負(fù)載的是敘事和思考,它形而下的程度更大一些,有著更多的具體和細(xì)節(jié)。但我希望,自己的小說在本質(zhì)上還是詩(shī)的。
我曾寫過一首詩(shī),《封在果殼里的國(guó)王》,還有一篇小說的題目也是它。如果一定要相對(duì)細(xì)致地說詩(shī)歌和小說在表達(dá)上的不同,我愿意以它們的前一小部分為例說一下我的認(rèn)知。在詩(shī)中,我寫到:“我打早晨五點(diǎn)的鈍,只要兩下就可以將果殼塞滿/六點(diǎn)開始寫詩(shī)?;蛘吡餍?,或者流水/或者是,打開一半的窗簾,打開一半的孤單,用一根閑置的手指,觸摸有著寒氣的玻璃//空氣是一株罌粟,而我的事業(yè)是將自己釀在酒里/出現(xiàn)小小的暈眩。/封在果殼里的國(guó)王,我認(rèn)定世界是堅(jiān)硬的,而我怯懦,因此輸?shù)袅艘粓?chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),或者并不因此/“喪失是在自身慢慢養(yǎng)大的蟲子”……小說的開始我是這樣寫的:“公元一一二年,巴比倫國(guó)王茶威爾親率他的大軍征討察拉爾國(guó)。出人意料,他的大軍所向披靡,很快就將察拉爾國(guó)的軍隊(duì)擊潰,接下來,茶威爾過了萊士姆河,察拉爾國(guó)就將完全地從地圖上消失,永遠(yuǎn)不復(fù)存在。在萊士姆河邊上,躊躇滿志的茶威爾國(guó)王望著他一望無際的大軍,下達(dá)了一個(gè)奇怪的命令,他叫全體將上一起高聲吶喊,一直喊到聲嘶力竭為止。/吶喊聲起來了,就像在耳邊炸響的雷,就像山洪的爆發(fā),茶威爾國(guó)王感覺他腳下的大地都跟著震蕩,讓他站立不穩(wěn)。萊士姆河的流水在喊聲中突然斷流,在兩股洶涌的水流中間現(xiàn)出了一條路來,露出了河床?!痹谖业脑?shī)中,“我”是敘述的主體,而小說中敘述者是一個(gè)旁觀者:在詩(shī)中,我的開始是非故事性的,有更大的自由度,我愿意它呈現(xiàn)歧意和暈眩感,而對(duì)小說而言,我開始的部分交待的是事件,盡管它后來露出了虛構(gòu)的尾巴。在小說中,歧意的產(chǎn)生不依靠字詞的搭配處理,它依賴于故事閱讀的多種可能;詩(shī)歌的連貫所依靠的是情緒,它可能并非是事與物的順接,而小說的連貫需要在內(nèi)容上搭建。詩(shī)歌更自我一些,小說則更“社會(huì)”一些。當(dāng)然還有,我感覺得到,但無法建立明晰表達(dá)。饒了我吧。
張清芳:也確實(shí)是難為你。畢竟你是作家,不是學(xué)者。當(dāng)然,我覺得你的評(píng)論文章也不錯(cuò)。
李浩:我一直這樣看,我的詩(shī)歌第一,評(píng)論第二,小說第三。我是說,對(duì)我自己而言。我一直看中我的詩(shī)歌,雖然現(xiàn)在看起來我小說似乎影響更大些。談到批評(píng),我其實(shí)對(duì)此興趣很大,我的大量閱讀也是建立在對(duì)文學(xué)理論、哲學(xué)理論方面的閱讀上。如果有機(jī)會(huì),我也想和你細(xì)談萊辛,德里達(dá),布魯姆,或者蘇珊·桑塔格。
張清芳:你是在考我了,我倒是了解德里達(dá)的一些觀點(diǎn),不過也是因?yàn)槲业牟┦可鷮?dǎo)師的影響罷了。我其實(shí)非常重視文本,我對(duì)你作品的看法基本上都來自于閱讀感受,而非套理論。你的《中國(guó)文學(xué)的當(dāng)下癥狀》寫的很銳利。
李浩:在那里,我說的,其實(shí)是種常識(shí),它不具備任何新質(zhì)的東西。只是,當(dāng)下,我們的常識(shí)未明,許多人在堅(jiān)持一種偏謬,當(dāng)然這里有人是盲目有人是故意。有時(shí)覺得,我,一個(gè)作家和大家談常識(shí),有些……反正怪怪的。事實(shí)上,許多批評(píng)家沒有對(duì)文本進(jìn)行細(xì)讀的能力。他們沒有生出那種敏感的神經(jīng)細(xì)胞。哈。
張清芳:你的常識(shí)正是其它人缺少的。文壇也很跟風(fēng)。
李浩:我前面也已經(jīng)說過了,那也算是我的一種聲明:在中國(guó),或者說在世界上,做文學(xué)普及工作的人太多了,不缺我一個(gè)。我應(yīng)當(dāng)有另外的任務(wù),我也有另外的興趣。我知道這種聲明讓人討厭。哈哈。但我,還是想說,我的夢(mèng)想和幻想,是向高端的。李敬澤先生說過,他說我每天的閱讀是在閱讀大量的垃圾,這是工作。但我不能總盯在那些垃圾上。我也不能總談常識(shí)。這活,應(yīng)當(dāng)有人做,但不是我。正像,為大眾的文學(xué)應(yīng)當(dāng)有人做,但未必要大眾讀我的小說。哈。
張清芳:想想批評(píng)家也不容易。大概因?yàn)槲页3=o最新小說寫些書評(píng),所以還算是能夠看出你的小說的一些獨(dú)特之處。你總說你的小說不普及,不過我覺得你的小說中體現(xiàn)出的那種舉重若輕的品質(zhì)和對(duì)藝術(shù)性的追求,正在逐漸讓讀者大眾理解。《將軍的部隊(duì)》獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)就是一個(gè)證明。
李浩:謝謝。
張清芳:我記起一句老生常談來,人不可有傲氣,但是不可無傲骨。我挺欣賞你的傲骨?;蛟S就是因?yàn)橛羞@種傲骨和自己的文學(xué)追求,才使你的小說獨(dú)特。
李浩:我,我……我可能是傲骨和傲氣都有。雖然,平時(shí)俺也貌似謙和。不過,我的傲骨傲氣和謙和都不是偽裝。我也愿意聽真誠(chéng)的意見和建議。
張清芳:我相信你的小說以后會(huì)很流行的。因?yàn)樽x者也喜歡具有智力挑戰(zhàn)性和新鮮感的小說作品。文學(xué)長(zhǎng)河大浪淘沙,你的小說會(huì)成為留在沙灘中的金子的。
李浩:沒有一個(gè)作家希望自己的寫作沒有讀者,但,我不想為自己有讀者而做任何我自己意識(shí)到的降低。我覺得,很長(zhǎng)一段時(shí)間以來我都覺得,我在從事一項(xiàng)死去的藝術(shù),就像……哈,死去的藝術(shù)多了。雖然,它們中不缺乏美妙。
張清芳:不要悲觀。你只要堅(jiān)持做好你自己就可以了。只要這樣你才能夠保持住自己的獨(dú)特性。很多作家就因?yàn)楦L(fēng),反而使自己走向藝術(shù)的死角。