過(guò)去，在西苑街一帶居住的大量流動(dòng)人口中，有不少是幫派分子。竊賊、打手和妓女在那條街上漸漸匯集起來(lái)，就像蟑螂、蒼蠅這些骯臟的蟲(chóng)子喜歡聚居在同樣的地方一樣，這個(gè)地方似乎散發(fā)出吸引他們的氣味。不斷有新的人來(lái)到，舊的人離開(kāi)。新來(lái)的人喜歡散布各種有關(guān)自己的傳聞，離開(kāi)的人則如同突然消失了一樣，希望不留下任何痕跡。有的時(shí)候，這種離開(kāi)是被迫的，例如被警察抓走了，只身悄然逃亡了，或者死了。在這條位于西效的破街被拆毀之前，粗野、毆斗、鮮血在此處司空見(jiàn)慣，甚至死亡也不是什么嚇唬人的事兒，連那些十幾歲的年少妓女也不會(huì)因?yàn)榭匆?jiàn)尸體而驚叫。很多人，尤其是那些打手頭目和幾個(gè)獨(dú)來(lái)獨(dú)往的職業(yè)殺手，都是天天和死亡擦身而過(guò)的人。他們的眼睛因?yàn)榭磻T了死亡而罩上了一層玻璃珠子的光澤，好像他們正隔著一層?xùn)|西打量你，仔細(xì)估算著你和另一個(gè)世界之間的距離。但正如有些離別的方式會(huì)出人意料一樣，死亡中也有奇葩。我總是不斷從不同的老居民口中聽(tīng)到同樣的兩個(gè)死亡事件。其中一個(gè)事件，是我刻意要尋找的，因?yàn)樗勒呤俏业呐笥?。而另一個(gè)事件則是某些講述者隨意提起的。講述者中的有些人確實(shí)親眼目睹了事件的某個(gè)部分，有的則是從別人那里聽(tīng)到一些零碎的細(xì)節(jié)，我從他們那里拾取了這些散亂而干枯的花瓣。

我試圖了解關(guān)于柏子死亡事件的種種，希望借助這些傳聞模糊地描繪出他在最后時(shí)刻的樣子，包括他的行為、言語(yǔ)，甚至衣著，仿佛只有這樣我對(duì)他的了解才是完整的。而我知道這是不可能做到的，因?yàn)楫?dāng)死亡的面貌清晰浮現(xiàn)之時(shí)，他生前的種種反而又慢慢模糊在生命之路的塵土之中。

柏子是個(gè)詩(shī)人，當(dāng)他初寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，他學(xué)習(xí)T.S.艾略特，他曾向我大段地轉(zhuǎn)述艾略特的《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》，那是他創(chuàng)作方法上的啟蒙之作。他后來(lái)創(chuàng)作戲劇，走的是皮蘭德婁的路線。在他戲劇創(chuàng)作鼎盛的時(shí)候，大學(xué)的小劇場(chǎng)里擠滿了觀看他的戲劇的學(xué)生，他們占據(jù)了過(guò)道和各個(gè)出口，站在那兒觀看長(zhǎng)達(dá)三個(gè)小時(shí)的演出。演出結(jié)束后，學(xué)生們還不肯離去，他們走到臺(tái)子上、甚至擠滿后臺(tái)，相互之間、或是和演員、創(chuàng)作者熱情地討論。柏子站在舞臺(tái)的一角，穿著總是非常整潔得體，甚至在那群不羈的學(xué)生之中顯得過(guò)于體面。他回答他們的提問(wèn)，和他們討論荒誕的意義、象征符號(hào)、現(xiàn)代精神之類的問(wèn)題。他說(shuō)話的時(shí)候喜歡微笑著，帶一種稍顯迷茫、深思的意味，甚至有點(diǎn)兒羞怯。他是如今已十分罕見(jiàn)的那類氣質(zhì)儒雅的知識(shí)分子，即便他的聲音、衣著，也給人以“潔凈”的感覺(jué)，這種感覺(jué)和他精神上的潔凈似乎是渾然一體的。

他雖然有些羞怯，卻從來(lái)不是個(gè)懦弱的人。他對(duì)骯臟污穢沒(méi)法容忍，在他任教的大學(xué)里，屢屢和管理層發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。不過(guò)，這樣的斗爭(zhēng)也沒(méi)有持續(xù)太久，他因?yàn)樽黠L(fēng)問(wèn)題被他們除了名，失去工作、聲名狼藉。這件事太出人意料，以至于沒(méi)人肯真的相信。兩三年之中，我們得不到關(guān)于他的任何消息。后來(lái)，我輾轉(zhuǎn)得知他在接受精神方面的治療。在這期間，我已經(jīng)到了國(guó)外。他給我的一封信里寫(xiě)道：“他們給我吃太多藥了，我感到那些毒素正侵入我的神經(jīng)。有時(shí)候人們覺(jué)得你瘋，就因?yàn)槟愫退麄兿氲牟灰粯?。但我的整個(gè)人倒是浮腫起來(lái)……”我不知道他怎樣忍受著這種侮辱，或許他心里還存有一點(diǎn)兒希望。但世界的變化之快往往超乎我們的想像，當(dāng)他被從治療中釋放出來(lái)以后，他發(fā)現(xiàn)人們?cè)缫巡恍枰?shī)歌和荒誕劇了。不知道他怎樣搞到了一把槍，但這并不會(huì)比設(shè)計(jì)自己的死亡更難。隨后，他尋找到這個(gè)最骯臟的角落，在這里開(kāi)槍打死了自己。

現(xiàn)在，讓我收回自己雜亂而模糊的記憶，試著把花瓣補(bǔ)綴起來(lái)吧。我將盡量遵照人們貢獻(xiàn)出來(lái)的記憶，但也許這其中仍然會(huì)摻雜著我對(duì)他的想像。

這條街上幾乎從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一個(gè)真正體面的男人。不管是馬仔頭目、還是前來(lái)盤(pán)查、收費(fèi)的警察，他們或者顯得橫暴粗魯，或者總是不太整潔，即便穿著昂貴的衣服或制服。他們一張嘴，污言穢語(yǔ)就脫口而出，他們大聲吐痰，走路時(shí)露出斗雞的神情，準(zhǔn)備隨時(shí)捋起袖子，把拳頭砸到另一個(gè)人臉上。他們坐在那兒，拍打著自己的肚子和大腿，任意把煙圈吹在鄰座女人的臉上，然后伸出中指，做個(gè)猥褻的手勢(shì)。因此，當(dāng)這個(gè)陌生男人走在街上的時(shí)候，幾乎每個(gè)女人和男人都在打量他。他那天穿了一身深藍(lán)色帶暗條紋、做工精致妥帖的西裝(這是他過(guò)去逢到極為正式的場(chǎng)合才穿的衣服)，露出淺藍(lán)色襯衫硬挺的領(lǐng)口。他慢慢走著，略微低著頭，偶爾往周圍看一眼。他的目光越過(guò)那些冷漠而大膽地打量他的眼睛，落在某扇窗戶上、某一塊污跡斑斑的墻壁上，或某一處搭滿衣服的晾臺(tái)上，隨即又移開(kāi)。他沉靜地走著，并不理會(huì)喊他、朝他打手勢(shì)、并嘻嘻發(fā)笑的那些邋逼女人。她們看到他也許覺(jué)得害臊，但是仍然隨著自己的慣性去裝瘋賣傻。

在這條隨處堆滿發(fā)臭的垃圾，空氣中夾雜著古怪體臭和隱約的精液味道的街上，他那副一塵不染的樣子和平靜的走路姿勢(shì)招來(lái)路人側(cè)目。這條街不是很長(zhǎng)，他走到了盡頭。然后，有人看見(jiàn)他稍微躊躇了一會(huì)兒，大概只有幾秒鐘的樣子，又掉轉(zhuǎn)頭走回來(lái)。這一次，他似乎比較注意觀察周圍的環(huán)境，包括店鋪招牌、倚靠在墻上的破銅爛鐵一般的自行車、在某一處拐角閃閃發(fā)亮的碎玻璃碴。他的皮鞋甚至故意踩在一堆玻璃碴兒上，有人說(shuō)，他當(dāng)時(shí)微微笑了一下。

有人注意到，他不時(shí)用右手摸一下左邊胸部下方的某個(gè)地方，好像是外套的內(nèi)口袋所在的部分。當(dāng)他做這個(gè)動(dòng)作時(shí)，衣袖下面露出一圈扣緊的襯衫袖口。他們注意到那雙手纖細(xì)漂亮。陌生人似乎沒(méi)有任何目的地走在街上，像一個(gè)不帶什么興致的參觀者。但對(duì)于西苑街的住戶們來(lái)說(shuō)，他是一個(gè)闖入者，因?yàn)樗麄冧J利的眼睛一眼就看出，他和他們屬于絕對(duì)不同的人。女人們還只是抱著好奇觀看他，而一些懷有盲目恨意、準(zhǔn)備隨時(shí)動(dòng)用暴力的男人已經(jīng)有些蠢蠢欲動(dòng)。他們的目光冷冷地跟隨他，看他下一步會(huì)落到哪里。

他能感到這種敵意正在周圍蔓延，一種不需要什么仇恨便能滋生的敵意。他的心里此刻卻滑過(guò)那些迥然不同的東西，似乎他身在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方：一些片斷、一些印象、一些句子和詞匯，而每樣?xùn)|西都使得眼前的東西更陌生。但這些陌生的東西卻更分明，就像刺眼的陽(yáng)光正照在眼瞼上。他的皮鞋踩在一堆碎玻璃上，他腳底的皮膚好像隔著鞋底感受到那些鋒利的東西。

他第二次走完這條街，停在街的另一頭。他們等著，看他會(huì)不會(huì)倒回來(lái)。接著，那些倚在店鋪柜臺(tái)上和某個(gè)墻角處的人、在窗口和陽(yáng)臺(tái)上張望的人、坐在小飯店臨街的桌邊喝酒吃飯的人，看見(jiàn)他轉(zhuǎn)過(guò)身。他不看他們，沉穩(wěn)地走進(jìn)一家小飯店，小飯店外面豎立著一個(gè)污穢得看不出字體的招牌。下午一兩點(diǎn)鐘的光景，飯店里有幾張桌子坐滿了吆三喝四的男人。他進(jìn)去以后，幾個(gè)一直在外面觀察他的男人也走進(jìn)去，占據(jù)了靠近門(mén)口的一張桌子，和陌生人對(duì)面坐著。這時(shí)候，他們才清楚地看到他的臉。

那人叫了一扎啤酒，自己喝起來(lái)。屋子里面某張桌子上有人嘔吐，兩個(gè)人架住他，把他丟去墻角那邊，隨他吐在墻上和自己身上。陌生人朝蹲在墻角邊的醉鬼看了幾次，他的表情說(shuō)不上是同情還是厭惡。但飯店里的的人聲比嘔吐物的氣味還讓他難受，那種喧鬧就像一鍋冒著臟沫子的、沸騰的污水，又像鐵器相摩擦產(chǎn)生的銳利的噪音。這種噪音徹底把他從夢(mèng)境中拖出來(lái)，狠狠刺進(jìn)他的耳膜和神經(jīng)。他的臉上忍不住露出一點(diǎn)兒笑意，仿佛他在心里做了一個(gè)寬容的決定。

對(duì)面那桌人也叫了啤酒，他們相對(duì)于里面的人安靜得多，因?yàn)樗麄円呀?jīng)打算給這個(gè)趾高氣揚(yáng)的陌生人一點(diǎn)兒教訓(xùn)。為首的是一個(gè)綽號(hào)叫“洪哥”的竊賊頭目，一個(gè)坐收漁利的惡棍流氓。隨后，又有幾個(gè)男女陸續(xù)來(lái)到飯店里，坐在一旁等待、觀望。

對(duì)面那伙人挑釁地看著他，后來(lái)他也打量那伙人，這當(dāng)然被看作是挑釁的表示。他孤身一人坐在桌子那兒，衣衫潔凈，神態(tài)平和。他這樣一個(gè)人就像是對(duì)這條街、這個(gè)小飯店和這種生活的刻意嘲弄。他又下意識(shí)地摸了一下左胸下方的那個(gè)地方，把第一杯啤酒喝完了。他倒上了第二杯啤酒。這時(shí)候，有人在某個(gè)地方打開(kāi)錄音機(jī)，一支庸俗的歌曲噼噼拉拉地從破喇叭里唱起來(lái)。飯店里頭喝酒的兩桌客人中不知道誰(shuí)大聲地跟唱起來(lái)，他的聲音就像一根抽得太高、隨時(shí)會(huì)折斷的細(xì)鐵絲，有人罵起來(lái)，有人回罵起來(lái)，有人聲音粗啞地大笑起來(lái)，有人故意把酒瓶子踢翻在地。

在這一團(tuán)混亂的聲響里，對(duì)面的一個(gè)人走過(guò)去，他走起來(lái)有點(diǎn)搖搖晃晃，走到那個(gè)男人的桌子旁邊時(shí)，他的身子猛地向右晃了一下，盛滿啤酒的杯子倒了，泡沫和金黃色的液體在桌子上漫成一片，朝邊緣流淌。那些觀望者看見(jiàn)男人并沒(méi)有站起來(lái)，他把椅子換了一個(gè)位置，把杯子扶起來(lái)，從褲兜里掏出手絹，開(kāi)始擦灑在衣服上的啤酒。洪哥和他的同伙們高聲哄笑了一陣，他們嘴里滔滔不絕地冒出臟話，連坐在里面的兩桌客人也停下來(lái)，笑嘻嘻地關(guān)注著門(mén)口這邊的動(dòng)靜。

男人知道自己沒(méi)法得到平靜了，但他真的還需要平靜嗎?否則，他為何來(lái)到這里呢?他為何不在一個(gè)熟悉的地方，譬如說(shuō)一個(gè)綠樹(shù)環(huán)繞的、安靜的地方，做那件事呢?也許，直到最后一刻來(lái)臨，他仍然是矛盾的。

他臉上的笑意沒(méi)有了，他的嘴因?yàn)槊蚓o而微微撇向一邊，好像他在心里掂量著某種沉重的東西。但他看來(lái)對(duì)于周圍的那些人相當(dāng)無(wú)動(dòng)于衷。他拿手帕仔細(xì)擦拭著衣服上的污跡，他知道這對(duì)他們是最大的侮辱，他知道他們非常脆弱，就像那些輕易行兇的人其實(shí)非常恐懼一樣。他可能還想起了尼采所說(shuō)的“盲目動(dòng)怒無(wú)異于畜牲”。在他擦衣服的過(guò)程中，他想必思緒萬(wàn)千，他想必皺起了眉頭，甚至差點(diǎn)兒陷入沉思。他對(duì)這個(gè)世界仿佛有了一種新的了解，但時(shí)間并不允許他陷入沉思。所以，當(dāng)他做完了擦拭的動(dòng)作，他走過(guò)去，把手絹丟進(jìn)一個(gè)墻角的垃圾簍里。這時(shí)，他們?nèi)粗?，眼里冒火。他回到自己的座位上坐下?lái)，把西裝的扣子散開(kāi)。對(duì)面桌上為首的那個(gè)起身朝他走來(lái)，其他人也緊跟過(guò)來(lái)。

那個(gè)賴皮拉了一張椅子故意偏著身子坐在他對(duì)面，右肘部放在桌子上，斜視著他。 “我招呼你喝一杯?！彼麗郝晲簹獾卣f(shuō)，然后抓過(guò)杯子，倒上大半杯啤酒。其他同伙在他身后圍成一個(gè)弧形。洪哥手里握住杯子，眼睛望著杯里的酒，好像在觀察顏色。突然，他臉上怪笑了一下，朝里面吐了一口痰。然后，他把酒杯按在桌子上、推到陌生人的面前。

這時(shí)候餐館里終于安靜下來(lái)，大家摒聲靜氣地等待。西苑街上的人絕對(duì)不會(huì)對(duì)這一類粗俗的鬧劇大驚小怪，使他們好奇的是這個(gè)陌生人。他們直覺(jué)這個(gè)人的出現(xiàn)不是個(gè)偶然事件，因此這個(gè)鬧劇并不會(huì)以慣常的方式結(jié)束。令他們驚訝的是，陌生人臉上沒(méi)有一點(diǎn)兒驚懼不安的神色，他握住朝他推過(guò)來(lái)的杯子的柄，但沒(méi)有往里面看。他反倒朝圍著他的那些人看了一圈——那簇?fù)碓谝粔K兒的、有點(diǎn)兒緊張又帶著癡笑的臉，盲目的、對(duì)未來(lái)毫不知悉的臉。那人低下頭盯著油污的桌面，打翻的啤酒在上面洇成一片。突然，他把握緊的杯子推到桌子中間，右手利索地伸進(jìn)上裝的某個(gè)口袋掏出一把精致的小手槍。他隨即站起來(lái)，洪哥含糊地吼叫了一聲，那伙圍在他對(duì)面的人頓時(shí)驚慌失措，他們下意識(shí)地朝后退，還不敢轉(zhuǎn)身逃跑。但他們看到陌生人并沒(méi)有拿槍指著他們，而是把槍管對(duì)準(zhǔn)了自己的太陽(yáng)穴。有人注意到他臉上的肌肉因?yàn)榫o張而抽動(dòng)，但很快，他平靜下來(lái)。槍聲以后，很多人跑出飯館，街上出現(xiàn)了一陣騷動(dòng)。

他的死成為了這條罪惡之街的奇葩，連兇徒們也在傳頌這件事。因?yàn)樵谶@里，人們有的是置對(duì)方于死地的兇性，卻不曾有過(guò)朝自己開(kāi)槍的勇氣。有人甚至告訴我，看到他在摳動(dòng)扳機(jī)之前臉上浮現(xiàn)了笑容。我不知道，那或許只是嘴角牽動(dòng)的一個(gè)表情，但也許真的是一個(gè)笑容，

我不惜利用想像填補(bǔ)那些模糊的、片言只字的轉(zhuǎn)述中的空白，希望抓住他離開(kāi)之前的背影。當(dāng)我握住這朵死亡之花時(shí)，我為他的天真而感動(dòng)。也許他相信在最污穢的地方卻存在著一個(gè)通向圣潔的入口。他沿著那條骯臟的街道來(lái)回走著，不過(guò)是想尋找一個(gè)接近入口的地方。最后，他就在那個(gè)聚滿粗漢、惡徒和酒鬼的飯館兒找到了這個(gè)入口。

有時(shí)候，我和那些富有學(xué)識(shí)、振振有詞的人在一起，而我知道我們無(wú)非是一群追求逸樂(lè)和養(yǎng)尊處優(yōu)生活的懦夫。即使到死亡來(lái)臨之時(shí)，柏子的臉上也沒(méi)有那種因在生活中無(wú)限制地容忍罪惡、欺騙、卑污而刻下的痕跡。而我們則因?yàn)槊刻旌认卤蝗送逻M(jìn)口水的啤酒而顯出一幅任何外衣都無(wú)法掩蓋的宵小像，我們?nèi)萑?、?xí)以為常，最后帶著一種無(wú)恥的自得其樂(lè)奉迎種種屈辱。我日漸深信那個(gè)人的確看到了柏子的笑容——一個(gè)從被罪惡和庸俗徹底玷污的世界最終逃逸的笑容。

現(xiàn)在，我應(yīng)該來(lái)講述第二個(gè)留在西苑街住戶們記憶中的死亡故事。人們對(duì)這件事的講述更加支離破碎，因?yàn)閹缀鯖](méi)有人接近過(guò)死者，甚至也沒(méi)有人敢于仔細(xì)打量他。在西苑街，肆無(wú)忌憚的打量常常被當(dāng)成一種挑釁，可能會(huì)導(dǎo)致意料不到的惡果，更何況死者是一個(gè)著名的殺手。從他在西苑街住下來(lái)的第一天，“小魏”這個(gè)稱呼就在聚集在酒館、飯館兒的幫派分子們中間散播開(kāi)來(lái)。他用槍的技術(shù)就像他本人一樣神秘。有人說(shuō)，他可以從某個(gè)角度穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赜靡活w子彈結(jié)果兩個(gè)人的命。由于他的速度極快，他可以在一群保鏢掏槍之前就把他們的頭兒干掉。人們得知，他只受雇于一個(gè)主顧，而那個(gè)主顧只把最棘手的任務(wù)交給他。

后來(lái)，小魏自己放出風(fēng)聲，說(shuō)他要?dú)⑺浪闹黝櫍莻€(gè)臭名昭著的幫派頭子。這一次，他不是受雇于人，而是為自己殺人。誰(shuí)也不知道原因，但大家猜測(cè)是因?yàn)閭蚪鸬募m紛。消息傳開(kāi)之后不久，小魏就失蹤了。那間為他保留的房子不斷被人窺探、侵入。某一天，小魏突然回到西苑街。傍晚的時(shí)候，幫派頭子的槍手們埋伏在他所住的樓房周圍。他們誰(shuí)也不敢第一個(gè)沖進(jìn)去，踢開(kāi)他的房門(mén)，朝他開(kāi)槍。但他卻自己走出來(lái)，他們?nèi)匀徊桓页_(kāi)槍，好像他們?cè)谛睦镆呀?jīng)默認(rèn)他才是第一個(gè)掏出槍的人。他們?cè)谀菞l小巷子里僵持了一會(huì)兒。最后，小魏做了一個(gè)掏槍的動(dòng)作，那些隱蔽處的槍就全都開(kāi)火了。人們聽(tīng)到一片槍響，然后看見(jiàn)一些人從巷子里跑出來(lái)，迅速消散在街上的各個(gè)角落。小魏被打死了，一個(gè)小時(shí)后警察拖走了他的尸體。很快，一個(gè)比死亡本身還讓人震驚的消息在街上傳開(kāi)了：他那把槍里根本沒(méi)有裝子彈。

人們不了解這個(gè)死亡謎語(yǔ)，就像他們不能說(shuō)出小魏究竟是怎樣一個(gè)人。他沒(méi)有什么朋友，是個(gè)獨(dú)來(lái)獨(dú)往的人。連那些最不可一世的打手頭目也不敢“高攀，，他。在這個(gè)地方，階層關(guān)系分明，以其和死亡的關(guān)系緊密程度而定。人們只能盡情猜測(cè)他到底賺了多少錢，因?yàn)橛腥私?jīng)常看到他去西苑街和石橋街交叉口東面的一個(gè)郵局去匯錢。他住在一棟五層居民樓的第三層，那棟樓在從西苑街分叉出去的一個(gè)封死的小巷子里。他的女房東認(rèn)為他安靜得就像個(gè)大學(xué)生，經(jīng)常不出門(mén)，而且也沒(méi)有和那些下賤的妓女有任何瓜葛。但有些女人們告訴我說(shuō)他又溫柔又好看，我猜想這只是她們遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀看得來(lái)的印象，或許還加上了一些幻想成分。除此之外，誰(shuí)也不能為他的形象再添補(bǔ)幾筆了。

但有時(shí)候，你尋找的故事仿佛就在某個(gè)地方等著你。有一次，我在某個(gè)餐館吃飯時(shí)無(wú)意中和老板聊起小魏，一個(gè)幫工的女人過(guò)來(lái)告訴我說(shuō)她認(rèn)識(shí)的某個(gè)人可能知道一點(diǎn)兒。她帶我去見(jiàn)這個(gè)人，這個(gè)人就是她兒子，一個(gè)十四歲的男孩兒，在小魏死去的那一年，他才十一歲。他向我講述了事件的一些細(xì)節(jié)。在此，我就用他的口吻來(lái)如實(shí)轉(zhuǎn)述這個(gè)故事。

我的家也住在西郊，就在那個(gè)垃圾焚化場(chǎng)附近，那里有很多臨時(shí)搭建的棚子房，都是用石棉瓦、塑料布混合油毛氈蓋成的。我爸爸是一個(gè)民工，他有時(shí)候有活干，有時(shí)候沒(méi)有。我媽媽在一個(gè)建筑工地上給做飯的師傅幫忙。他們掙的錢很少，有時(shí)候我們沒(méi)有錢買吃的，全靠媽媽從工地上偷帶一些剩饃剩飯回來(lái)。我不能呆在家，如果爸爸在家，我肯定會(huì)挨打。媽媽讓我出去撿飲料瓶子，可是附近的地方都被別人占住了，有大人也有一群群的小孩兒。我自己是落單的，如果我在他們的地盤(pán)上撿，他們會(huì)打我。所以，我走得老遠(yuǎn)去撿，我知道沒(méi)有人在西苑街占地盤(pán)，有時(shí)候我就跑到那邊撿。那邊有些人很壞，看你不順眼就踢你一腳。不過(guò)，最起碼那邊兒撿得到東西。

有一次，我被一個(gè)醉漢狠狠踢了一腳，我的臉撞到墻上流血了。我捂著鼻子，一手拖拉著我的袋子，一邊跑一邊回頭罵他，我知道他喝醉了，追不上我。后來(lái)，我跑到一個(gè)小巷子里，那里比較暗，沒(méi)有什么人。我在地上撿了一團(tuán)衛(wèi)生紙堵住鼻子，仰著頭哭起來(lái)。我哭的時(shí)候，有個(gè)人走過(guò)來(lái)，在我身邊蹲下。我剛開(kāi)始想，我要不要跑呢，這個(gè)人會(huì)不會(huì)也打我一頓呢。但是，我太累了，就坐在地上沒(méi)動(dòng)。那個(gè)人問(wèn)我為什么哭，他聽(tīng)上去不像隨便打人的壞蛋，我就把那件事告訴他了。他又問(wèn)了一些別的，我住在哪兒，平時(shí)干什么，這些東西平常都沒(méi)有什么人問(wèn)起，我也沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)，我就都告訴他了，連過(guò)去那些在別人的地盤(pán)上被追打的事兒也告訴他了。他竟然說(shuō)了一些安慰我的話，還對(duì)我說(shuō)如果以后有人敢在這條街上找我的碴兒，告訴他我是小魏的弟弟。我不知道小魏是誰(shuí)，但我心情也好了一點(diǎn)兒，我對(duì)他說(shuō)這倒不用，我以后機(jī)靈一點(diǎn)兒就少挨打了。最后，他說(shuō)他屋里有很多酒瓶子，還有易拉罐，讓我等他一下，他要給我拿下來(lái)。我一聽(tīng)見(jiàn)易拉罐就很高興，因?yàn)檫@個(gè)賣的錢多。他果然給我提了兩大塑料袋的瓶子和易拉罐下來(lái)，倒進(jìn)我的大麻袋里。我那天早早就回家了。

后來(lái)，我每次去西苑街上撿瓶子都往那條巷子里拐，希望碰到那個(gè)人，我心里覺(jué)得他很講義氣，像個(gè)大哥。我大約知道他住的那棟樓，我就在那兒附近徘徊一會(huì)兒。有一次，我果真遇見(jiàn)他。他說(shuō)他從樓上看到我了。我們又蹲在樓角那邊說(shuō)了一會(huì)兒話，他說(shuō)他正在給我攢易拉罐，因?yàn)槲腋嬖V他易拉罐賣得錢多，他現(xiàn)在喝啤酒都喝易拉罐的。我心里已經(jīng)把他當(dāng)成“哥們兒”啦。我覺(jué)得我應(yīng)該告訴他一些更秘密的話，于是，我就把我爸爸喜歡打人的事兒告訴他。他對(duì)我說(shuō)，他爸爸也喜歡打人，他叫我不要怕，說(shuō)長(zhǎng)大了就好了。

我們成了朋友。后來(lái)我把他告訴我的秘訣試驗(yàn)了一回。那次，一伙龜兒子叫我“臭要飯的”，把我叫過(guò)去，想耍我一通，說(shuō)我轉(zhuǎn)著圈給他們一個(gè)人磕一個(gè)頭，就給我兩塊錢。我過(guò)去了，有個(gè)人按著我的頭想把我按跪下，我對(duì)他們說(shuō)：“我哥哥知道了會(huì)要你的命?！薄澳愀绺缡悄膫€(gè)坑里的王八”他們問(wèn)，“我哥哥是小魏呀，他就住在那邊巷子里”。我看得出來(lái)，他們的臉色全變了，他們?cè)谖翌^上假裝胡亂拍打了一陣，就放我走了。我拖拉著袋子大搖大擺地離開(kāi)，拿鐵叉翻弄垃圾堆時(shí)故意弄得噼里啪啦。我不怕別人注意我了，我知道了，我的朋友比他們誰(shuí)都厲害，他們只是些混混流氓，他們都害怕他，他才是這里的大哥。我那天晚上也沒(méi)有睡著覺(jué)，我翻來(lái)覆去地想的是，如何懇求他讓我收我做他的小弟。但當(dāng)我遇見(jiàn)他，我又沒(méi)有勇氣說(shuō)出來(lái)。

遇見(jiàn)他時(shí)，我們就蹲在樓角的暗處說(shuō)一會(huì)兒話。那一天，他說(shuō)他給我攢夠了一百個(gè)易拉罐，叫我上樓去裝。我看到了他的房間，比我看到的誰(shuí)的房間都整齊。我點(diǎn)了一下數(shù)，果然是整整一百個(gè)，我高興得在屋里蹦來(lái)跳去，他看上去也很高興。我們到門(mén)外樓梯口那邊把罐子全都踩扁，裝進(jìn)我的袋子里。我要走的時(shí)候，他給了我一個(gè)小方紙盒，我把紙剝掉，是一個(gè)個(gè)黑色的小方塊連在一塊兒。他說(shuō)這些小方塊是可以吃的，叫巧克力，他在超市買啤酒時(shí)順手給我捎的。我跑到一條街上，找了一個(gè)背人的角落，一口氣把巧克力吃完了。

第二天，我賣了那一百個(gè)易拉罐，掙了十塊多錢。我用四塊錢買了一個(gè)大雞腿給我爸媽帶回家。我以為他們會(huì)夸我，但我爸爸狠狠打了我一頓，說(shuō)我什么都不會(huì)，倒學(xué)會(huì)花錢了，我媽媽一邊拉扯一邊哭，好像我的確做錯(cuò)了什么事兒。我把這件事告訴我的朋友。我朋友說(shuō)，我應(yīng)該偷偷把那只雞腿吃掉。

后來(lái)，他給了我一個(gè)任務(wù)，囑咐我不能告訴任何人。他還給了我一個(gè)裝了一千塊錢的信封，讓我交給我媽媽，囑咐她在我家那邊的棚戶區(qū)給他找個(gè)地方，他要住上半個(gè)月，剩下的錢就給我們了。我把信封放在一堆臟瓶子底下，緊緊抓住袋子口，匆忙往家走。我身上時(shí)不時(shí)地顫抖一陣子，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有拿過(guò)這么多錢，我怕哪個(gè)龜兒子搶走我的袋子，更害怕不能完成我朋友交給我的任務(wù)。

等我走完兩個(gè)多小時(shí)的路回到家，把信封交給我媽媽以后，我?guī)缀跽f(shuō)不出話了。媽媽囑咐我不要把這件事告訴爸爸，因?yàn)樗麜?huì)把錢全都拿走。我很鄭重地告訴媽媽，我們不能騙他，因?yàn)槲业呐笥延袠?。媽媽說(shuō)，他有沒(méi)有槍和咱們不相干，咱們只是幫他找房子，收個(gè)好處費(fèi)，其他的咱們什么都不知道。第二天夜里，媽媽和我偷偷出去了，我們走到離住家較遠(yuǎn)的棚戶區(qū)，在某個(gè)臨街的棚子后面找了一個(gè)空閑的爛房子。我媽媽當(dāng)場(chǎng)交了定金，我們還向鄰居借了掃帚和破毛巾，把屋里打掃了一下。

我聽(tīng)了小魏的吩咐，不再回西苑街撿破爛了。但為了隱瞞我爸爸，我還是每天提著破袋子出門(mén)。我東拐西拐地到我朋友的房子那兒歇著，坐在那張破床墊上。有時(shí)候，我就在那兒倚著墻睡著了。到了約定的那一天，我到那家郵局的后頭等著他。我領(lǐng)著他到我們住的棚戶區(qū)。我們倆都走得很快，還是走了兩個(gè)小時(shí)。到了棚戶區(qū)，他老遠(yuǎn)地跟在我后面，假裝和我不認(rèn)識(shí)的樣子。我覺(jué)得我們兩個(gè)就像電視里的人一樣。到了他的房子里，我朋友問(wèn)，你猜猜他們會(huì)找到這地方嗎?我說(shuō)，不會(huì)的，誰(shuí)也不會(huì)找到這里，這里都是打工的。

剛在屋子里坐下的時(shí)候，我的臉紅了，因?yàn)檫@個(gè)地方太破爛了，什么家具都沒(méi)有，只有一個(gè)凳子和一條扔在地上的骯墊子。我的朋友卻不在乎，他從他背的包里面拿出一張?zhí)鹤愉佋趬|子上，又在墻角那兒鋪了幾層報(bào)紙和塑料袋，把疊好的衣服堆在上面。他好像很累，躺在床上抽煙。我就坐在凳子上。他對(duì)我笑了一下說(shuō)，這個(gè)地方不錯(cuò)，他們誰(shuí)也找不到。我問(wèn)他，我可以每天來(lái)嗎，他說(shuō)他正想讓我每天來(lái)，他需要交給我一些小任務(wù)，例如跑腿兒買東西?！拔乙院蟛幌氤鲩T(mén)了”他對(duì)我說(shuō)，“你幫我買吃的、用的，我給你跑腿錢，這跟你撿飲料瓶子一樣，都是靠力氣掙錢。你拿了跑腿錢，還可以告訴你爸你賣瓶子掙了錢?！彼偸翘嫖蚁氲暮苤艿?。

后來(lái)，我媽媽從賣舊貨的人那里給他買了一張帶抽屜的小桌和一條被子，我們趁爸爸不在的時(shí)候給他送過(guò)去。我每天早上離開(kāi)家就到他那兒，路上順便給他買包子油條捎過(guò)去。中間我們還一起出去買了一個(gè)電爐子和鍋，從此以后我們就可以在家里煮掛面吃。那是他最后一次到外面去。

我去的時(shí)候，他總是問(wèn)，有沒(méi)有人注意你，有沒(méi)有人跟著你。我叫他放心，像我這種撿破爛的小孩兒到處都是，誰(shuí)也不會(huì)管我們的，而且我故意東拐西拐，不讓人家看出來(lái)我到哪兒。有時(shí)候，我們坐在房間里打一整天的撲克，或者各睡各的。等夜幕降臨時(shí)，我就回家。有一次，我斗膽問(wèn)他，能不能看看他的槍。他果真拿出來(lái)給我看，那個(gè)烏黑油亮的東西就像是活的，我一開(kāi)始不敢碰它。他告訴我里面沒(méi)有子彈，可以摸一下。我就斗膽把它拿在手上，發(fā)現(xiàn)它比看上去要重得多。我那個(gè)想法又冒出來(lái)了，我鼓著勁兒要求他收我做小弟，教我使喚槍。他看著我，好像我在騙他。他說(shuō)我應(yīng)該上學(xué)，學(xué)讀書(shū)寫(xiě)字，不要想別的。我說(shuō)，我不可能上學(xué)，我已經(jīng)十一歲了，還沒(méi)有上學(xué)，因此這一輩子也不想上學(xué)。那你要干什么呢，你有沒(méi)有想過(guò)你將來(lái)能干什么，他問(wèn)我。我說(shuō)，我希望和他一樣。他就像對(duì)待兄弟那樣拍了拍我的肩膀，說(shuō)“你不要學(xué)我，如果你當(dāng)了殺手，你這輩子別想再睡一個(gè)好覺(jué)。有的時(shí)候我一睡醒，渾身都是涼的，跟個(gè)死人一樣。你將來(lái)既不要當(dāng)殺手，也不要當(dāng)警察。我可能說(shuō)不明白，反正我覺(jué)得你應(yīng)該上學(xué)?！蔽野涯前褬屵€給他，又要求他給我看看子彈。他皺著眉頭，從小桌的抽屜里拿出一個(gè)紙盒，他掀開(kāi)紙盒，里面就是那種形狀像細(xì)長(zhǎng)的陀螺的子彈。我數(shù)了數(shù)，一共12顆。他說(shuō)：“就這些了。你還想看什么?”我說(shuō)：“你有那種暗器嗎，飛鏢什么的。”他說(shuō)：“沒(méi)有，我不會(huì)使那個(gè)?！?/p>

每天，我到他那兒走一趟，路上捎些菜葉雞蛋什么的，他就給我?guī)讐K錢的跑腿費(fèi)。除了當(dāng)作賣瓶子掙的錢上交以外，我給自己保留一塊或兩塊，把這些錢都存放在他那兒。有一天，他讓我送個(gè)用膠布包好的厚信封給一個(gè)女的，他說(shuō)她是他的同鄉(xiāng)，在某個(gè)廠里工作。我看到那個(gè)女的的時(shí)候，她大著個(gè)肚子，哭喪著臉。第二個(gè)信封送給了一個(gè)老頭兒，那個(gè)要飯的老頭兒就住在一個(gè)橋洞子里。他說(shuō)那也是他的同鄉(xiāng)，還有一點(diǎn)兒親戚關(guān)系。

那一天我還是吃了早飯就去他那兒，我們打了一會(huì)兒撲克，也說(shuō)了一會(huì)兒話。中午，我們吃的是雞蛋龍須面，他在里面特地放了我喜歡吃的火腿腸。吃完飯，他把一個(gè)信封放進(jìn)我的袋子里，說(shuō)那是我存在他這兒的錢，攢了不少了，可以先取走。他建議我把錢交給媽媽替我保管，然后繼續(xù)存。但我知道信封里不止這些錢，就像他要我送的信封一樣，這一個(gè)也沉甸甸的。我不想要他的錢，因?yàn)檫@樣的話我覺(jué)得我們就不像朋友了，但我也不知道怎么說(shuō)不要。后來(lái)，他躺在床墊上睡了，我也在另一頭躺下睡。我醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)屋子里只剩下我一個(gè)人。

我睡得渾身都是汗，心跳得很厲害。我在屋子里等著，直到太陽(yáng)快下去的時(shí)候，他還沒(méi)有回來(lái)。我又挪到凳子那邊坐，把我的袋子拉過(guò)來(lái)，把信封拿出來(lái)看了看，信封的四條邊都用膠布粘住了。我把信封放回去，突然看到墻角那個(gè)背包不見(jiàn)了。我找遍了各個(gè)角落，都沒(méi)有找到。我又把抽屜拉開(kāi)，除了一些雜物之外，我看見(jiàn)那個(gè)裝子彈的紙盒還在里面。我掀開(kāi)紙盒，數(shù)了數(shù)，里面還有十二顆子彈。我拿起子彈盒，想把它裝進(jìn)破袋子。想了一想，我又把它放下了，我在褲兜里裝了四發(fā)子彈，沒(méi)有提袋子，就朝西苑街跑去。

我想跑得快一點(diǎn)兒，但是街上的人和車都太多，差點(diǎn)兒沒(méi)把我撞死。我去到的時(shí)候，看見(jiàn)街上的人都在議論，一群人圍在巷子口那邊，我就知道我沒(méi)有趕上他。我趁著混亂摸到那條巷口，警察已經(jīng)把巷口用扯開(kāi)的黃膠帶封住了。我擠到人們的前面，借著燈光，我看見(jiàn)他就躺在那里，頭緊貼著墻根，身子底下洇著一大片血。我趕快又從圍在巷口的人里擠出來(lái)，我沿著一個(gè)房子的側(cè)邊溜到后面，就蹲在黑暗中捂著嘴哭起來(lái)。我的朋友死了，我們下午還躺在一張墊子上睡覺(jué)，而他現(xiàn)在躺在那兒。這件事兒我怎么想也覺(jué)得不是真的。我的手又摸到了那四顆子彈，我知道他是故意這樣做的，他早就把一切安排好了，他每天在那個(gè)破爛房子里等的就是這件事。我哭得很厲害，因?yàn)槲疫€覺(jué)得他騙了我。我后來(lái)就把子彈掏出來(lái)，扔在那個(gè)地方。

我從此再也沒(méi)有去過(guò)西苑街，我也沒(méi)有去撿破爛兒了，他留給我的錢足夠我和被留在鄉(xiāng)下?tīng)斈躺磉叺牡艿苌蠈W(xué)用，也讓我們能吃飽穿暖。班里的小孩兒都笑我，但是我想既然我的朋友希望我上學(xué)，我就不用理會(huì)那些人的嘲笑了。我媽媽后來(lái)找到一個(gè)好一點(diǎn)兒的活兒，碰巧在西苑街附近，就在你碰到她的餐館刷盤(pán)子、端菜，我爸爸在后面那道街的東街口那兒幫別人修自行車補(bǔ)帶?，F(xiàn)在，我爸爸不打我了，就像我朋友說(shuō)的，因?yàn)槲议L(zhǎng)大了。但我還是沒(méi)有朋友，我的朋友就只有小魏一個(gè)。

這就是那個(gè)十四歲的孩子向我講述的一切。小魏在死亡之前的那段等待和他的自殺方式一樣奇特。如果一個(gè)人為他的死亡藏匿了十幾天，而在這十幾天中他又天天都在等待著那一天的到來(lái)，他在夜里和白天會(huì)做什么樣的夢(mèng)?當(dāng)他醒來(lái)之時(shí)，不知道是平靜還是驚恐。那些女人把他看作溫柔英俊的男子，那個(gè)孩子把他當(dāng)作朋友，而只有他自己知道一個(gè)本性善良的人怎樣被推向煉獄，又怎樣試圖從那里頭掙脫出來(lái)。這個(gè)歷程不僅僅是一連串噩夢(mèng)。

我愿意把小魏的故事和朋友柏子的故事寫(xiě)在一起，因?yàn)橐运劳鰜?lái)洗刷罪惡的污泥和以死亡來(lái)抵制世道的污穢同樣不易。他們未必精通生技，卻都深諳死亡，他們?cè)谕粭l如今已經(jīng)消失的、污穢罪惡的路上找到了通向天堂的入口。

我的記憶中時(shí)而浮現(xiàn)那條街，一條破敗、丑陋、罪惡的街，而我的想像中卻總是浮現(xiàn)出另一條路，一條逶迤在濃霧中的道路。在某一處，濃霧出現(xiàn)一個(gè)豁口，另一個(gè)世界的穹門(mén)洞開(kāi)，一束光傾瀉下來(lái)。兩個(gè)身影朝那里走去，帶著尊嚴(yán)和勇氣。而眾多沉默的身影仍在濃霧中佇立，驚詫于這短暫的光輝。穹門(mén)緩緩關(guān)閉，一條微光仍朝前伸展，就像那天夜里在劇院后臺(tái)朝我們腳邊延伸的那道光。有時(shí)候，我感到信仰死亡和死后的道路，也許是使我們生命完滿、神圣的惟一方式。