關(guān)注李浩是因?yàn)樗摹端椴ＡА?。那一?2004年)我們“北京大學(xué)當(dāng)代最新作品點(diǎn)評(píng)論壇”剛剛成立，開始對(duì)十幾種主流文學(xué)期刊發(fā)表的小說進(jìn)行全方位的追蹤點(diǎn)評(píng)，發(fā)現(xiàn)文學(xué)期刊這個(gè)很多人已轉(zhuǎn)身離去的領(lǐng)地果然滿目荒蕪。沮喪中，《碎玻璃》讓人眼前一亮。至今回想起這個(gè)作品，依然覺得它“挺有勁”。小說寫了一個(gè)有著強(qiáng)烈權(quán)力欲的鄉(xiāng)村小學(xué)老師和一個(gè)尚未被當(dāng)?shù)亟逃w制異化的學(xué)生之間的沖突。和一般的寫實(shí)作品不同，這篇小說的立意所在不是揭露教育體制中的某種弊端，而是在多個(gè)層面上書寫了一個(gè)壓制和反抗的主題。正如魏冬峰在當(dāng)時(shí)點(diǎn)評(píng)中寫道的：“作品中小學(xué)老師所擅長的權(quán)力運(yùn)作與復(fù)制的方式和被壓迫者的恐懼、順應(yīng)與反抗方式，使得小說提出和試圖探討的問題遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了教育界的范圍，成為一個(gè)更具統(tǒng)攝性的命題，輻射出廣闊時(shí)空中極權(quán)統(tǒng)治的某種縮影?！惫烙?jì)李浩在網(wǎng)上(左岸網(wǎng)站“北大評(píng)刊”http://www.eduww.com)看到了我們的點(diǎn)評(píng)，覺得還到位，以后就有了聯(lián)系。不過，在后來的交流中，我們知道，李浩對(duì)這篇小說的評(píng)價(jià)很一般，因?yàn)椤斑@樣的小說別人也能寫”。

李浩被很多人所關(guān)注，是因?yàn)樗?007年獲了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)(短篇小說)，獲獎(jiǎng)小說叫《將軍的部隊(duì)》。我沒看過這篇小說，管李浩要，他總說不值一看，看樣子也不完全是謙虛(因?yàn)樗袝r(shí)會(huì)主動(dòng)往我們的信箱里塞他的小說)。后來還是找來看了，覺得這篇小說和所謂的“軍旅文學(xué)”并不搭界，是借一個(gè)將軍的外殼，講述衰老和抗拒、記憶和遺忘的故事。應(yīng)該說這算是一篇“李浩式”的小說，只是在“李浩式”的小說中很一般。于是，我只能說，李浩最一般的小說，獲了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

什么是“李浩式”的小說呢?這幾年他的小說風(fēng)格一直在變，惟一不變的是“反常規(guī)”。李浩瞧不起常規(guī)性的寫作，他這個(gè)人外表隨意謙和，內(nèi)心孤傲自負(fù)。他寫得不算多，但每一篇都在挑戰(zhàn)，挑戰(zhàn)完別人挑戰(zhàn)自己。他這股挑戰(zhàn)的勁頭特別像80年代中期的“先鋒作家”—“先鋒作家”叱咤文壇的那會(huì)兒，正是李浩文學(xué)“天目”初開的時(shí)候，猛一大口喝奶，就中了“先鋒的毒”。十幾年后，當(dāng)“先鋒”已全面落潮，余華、蘇童早已轉(zhuǎn)向常規(guī)寫作，李浩作為“先鋒的后裔”，依然孤獨(dú)地前行。

《如歸旅店的敘事》是李浩自己比較得意的小說。這篇小說一看就很“先鋒”，比如這樣的題目，再比如，這樣的開頭：“我的敘述從一個(gè)黃昏開始，一個(gè)秋天的黃昏。一想到那個(gè)黃昏，悲涼便從中彌漫了過來，很快地彌漫到我的全身。其實(shí)那個(gè)黃昏沒有什么特別，我自己也說不清悲涼是如何發(fā)生的，可它就是發(fā)生了。我老了。喜歡回憶一些過去的事，我總是把任何在回憶中出現(xiàn)的東西都抹上一些悲涼?！钡蠈?shí)說，我不太喜歡這樣的小說，不是因?yàn)樗跋蠕h”，而是因?yàn)樗跋蠕h腔”。在我看來，這樣的“先鋒敘述”是架在“先鋒句法”上的，甚至這里的想像是也嫁接在別人的想像上的。我以為，無論對(duì)于一個(gè)作家而言，還是對(duì)一代作家而言，這樣的寫作都只有練筆的意義。不過，從中我確實(shí)也看到了李浩出色的文學(xué)才華。

對(duì)于我的看法，估計(jì)李浩會(huì)不以為然。事實(shí)上，我們兩人的文學(xué)觀點(diǎn)常常相左。比如，我曾在評(píng)論楊顯惠的《定西孤兒院紀(jì)事》時(shí)用了一個(gè)題目“貼著地面行走”(《文藝爭鳴》2006年第2期。后來《小說選刊》也發(fā)出同樣的倡導(dǎo)，大概不謀而合)。李浩在一篇文章(《談?wù)剬掗煹男≌f：與簡單化的白蟻?zhàn)鞫窢帯?中猛烈批評(píng)這是對(duì)文學(xué)的“窄化”。其實(shí)，我的意見是特別針對(duì)當(dāng)下創(chuàng)作普遍存在的“經(jīng)驗(yàn)匱乏”而發(fā)的。經(jīng)驗(yàn)匱乏直接導(dǎo)致了想像的匱乏，因?yàn)樵谖铱磥恚胂癫皇亲杂娠w翔的鳥兒，而是有著自己半徑范圍的風(fēng)箏。那些可以被作為文學(xué)遺產(chǎn)而繼承的想像資源，原本有其對(duì)應(yīng)的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)。當(dāng)生活已經(jīng)發(fā)生巨大變化以后，依然靠書本資源建筑想像，想像就會(huì)顯得窄而舊。尤其在閱讀資源越來越趨同的今天，想像的軌道也會(huì)越來越趨同。這就是為什么我主張“貼著地面行走”，因?yàn)檫@樣的寫作可以發(fā)掘新經(jīng)驗(yàn)，為原創(chuàng)性的想像開疆拓土。而那些閉門造車、凌空蹈虛式的寫作看似天馬行空，實(shí)際是缺乏信息量的重復(fù)，甚至根本就是瞎編亂造。在此意義上，我有一個(gè)更偏激的提法：經(jīng)驗(yàn)比想像要大。這也是和“先鋒小說”運(yùn)動(dòng)提出的“重要的不是寫什么而是怎么寫”反著來的。

盡管時(shí)有分歧，不過，我相信，我和李浩的文學(xué)觀念在根本上是一致的，只是側(cè)重點(diǎn)不同罷了。不然，我也不會(huì)喜歡他的小說。

我喜歡上的第一篇真正“李浩式”的小說是他的《失敗之書》(中篇，《山花》2006年第1期)。小說一開頭就抓住了我：“哥哥留給我一個(gè)堅(jiān)硬的失敗者的形象，它深深地楔入了我的記憶。像釘在墻上的一枚生銹的釘子，像玻璃容器上的一道裂痕，我不知道可以用哪種方式來修補(bǔ)它，改變它。我寫下這篇經(jīng)過多次修改卻始終無頭無尾的《失敗之書》，自己也不知道目的是什么，理清還是忘卻?！睆倪@樣的敘述中，仍然可以明顯地感受到“先鋒的味道”，但這味道已經(jīng)不是腔調(diào)，而是深深地楔入了小說的內(nèi)在肌理。小說將現(xiàn)實(shí)和想像交織在一起，層層地堆積起眾多的事件，從冷漠的拒絕、激烈的爭吵到故意的破壞，哥哥與父母、與妹妹之間的沖突不斷升級(jí)，他的形象也愈加孤戾，愈加難以捉摸。全篇以短句結(jié)構(gòu)，有著詩的節(jié)奏，又有著雕刻刀般的力度，將哥哥這個(gè)“堅(jiān)硬的失敗者”的形象一刀一刀地雕刻出來。在這樣的寫作中，讓人強(qiáng)烈感覺到，經(jīng)過“語言的自覺”和“形式的自覺”之后，現(xiàn)代敘述的濃度和效率。

我喜歡這篇小說的另一個(gè)原因是，這是一篇作家把自己“放進(jìn)去”的作品——并不是說那個(gè)“被失敗一路追趕無處躲藏的人、一個(gè)自暴自棄的失敗者”的哥哥形象是李浩的自我投射，但是，在一個(gè)文學(xué)本身被邊緣化的時(shí)代，每一個(gè)寫作者都不得不面對(duì)失敗的追逐，更何況是一個(gè)不妥協(xié)的寫作者，作品的力量就是從這里進(jìn)發(fā)出來的。世界上優(yōu)秀的作品有兩種。一種是從作家腦中來的，一種是從作家心里來的。前者讓人愉悅和欽佩，后者讓人感動(dòng)和感激。在我的文學(xué)觀念里，文學(xué)最根本的功能是交流生命經(jīng)驗(yàn)(當(dāng)然是用文學(xué)的方式)，而不是同行間切磋技藝。

在編選2006年小說年選的時(shí)候，論壇成員一致同意將《失敗之書》選入。可惜，后來因?yàn)椤氨芟印倍玫袅恕Ｗ鳛椤爸\殺者”之一，我一邊支持拿掉，一邊也為李浩叫屈。其實(shí)，李浩并不是我們論壇的正式成員，只是和我們興趣相投，走得比較近而己。

好在李浩很快就讓我們看到了另一篇更出色的小說：《一只叫芭比的狗》(短篇，《花城》2006年第6期)。小說干凈、漂亮、緊張，帶有明顯的寓言性質(zhì)，對(duì)現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的刻畫又一絲不茍，步步為營。李浩一直是學(xué)卡爾維諾的，此番終于修成正果。大師的影響不再是外部的，而是內(nèi)部生根。那些遙遠(yuǎn)的來自西方的現(xiàn)代觀念，如存在感、絕望感、幽暗罪惡的人性，都有了本土的生長語境。我特別欣賞余嚦(當(dāng)代文學(xué)博士研究生，也是一位頗具才情的詩人)點(diǎn)評(píng)這篇小說時(shí)對(duì)“李浩聲調(diào)”的解讀：“小說的第一人稱是作家慣用的。這個(gè)‘我’，通常都是一個(gè)不具備決定權(quán)力，但卻具有在場(chǎng)可能的旁觀者，在冷靜的敘述中，既具有在場(chǎng)者細(xì)微而精準(zhǔn)的細(xì)節(jié)滲透，又適當(dāng)?shù)乩_了距離，形成了一種‘軟弱的但又是思想的’、飽含同情而又略帶自責(zé)的敘述聲音，沉郁動(dòng)人?！枷耄悄侨醯模核枷胝?，是那更弱的’，多多的這句詩恰當(dāng)?shù)孛枥L了李浩聲調(diào)的獨(dú)特性，一個(gè)充當(dāng)人性曲折險(xiǎn)惡的旁觀者見證的聲音。芭比，這只闖進(jìn)小說中的狗，引發(fā)了人性之中種種幽微曲折而又沉暗驚心的波瀾?！痹谶@樣的寫作和解讀中，無論是作者還是評(píng)者，都把自己“放進(jìn)去”了。

繼李浩的《一只叫芭比的狗》之后，2007年陸續(xù)有一批新銳作家發(fā)表了藝術(shù)上相當(dāng)成熟的現(xiàn)代形態(tài)小說佳作，如王威廉的《非法入住》、七格的《真理與意義——標(biāo)題取自Donald Davidson同名著作》、艾偉的《小偷》、張靜的《珍珠》等，這或許有湊巧之處，但卻令人格外欣喜。因?yàn)?，中國?dāng)代文學(xué)自上世紀(jì)80年代中期發(fā)生形式變革以來，超越現(xiàn)實(shí)主義、向現(xiàn)代形態(tài)小說發(fā)展一直是“純文學(xué)”的進(jìn)軍方向。然而，出于種種原因，當(dāng)代創(chuàng)作面臨的最尷尬處境在于，大多數(shù)作家對(duì)現(xiàn)代主義的精神沒有吃透，寫實(shí)的功夫又沒過關(guān)。結(jié)果是，理念和現(xiàn)實(shí)“兩層皮”。不但虛矯，而且虛弱。不僅難懂，也確實(shí)難看。這些年來，“先鋒”的大旗下就是因?yàn)閰R集了太多“偽先鋒”的作品，才越來越失去動(dòng)力。

在為2007年小說年選本寫導(dǎo)言時(shí)(這一次我們?cè)俨辉笧椤氨芟印蓖词Ъ炎髁耍瑢ⅰ兑恢唤邪疟鹊墓贰愤x入)，我著重強(qiáng)調(diào)了這組現(xiàn)代形態(tài)小說佳作群體出現(xiàn)的意義，稱它們?yōu)椤拔鞣浆F(xiàn)代派文學(xué)影響中國當(dāng)代創(chuàng)作20余年后，終于在本土結(jié)出的褪盡青澀的果實(shí)”，是當(dāng)年文學(xué)創(chuàng)作整體困頓的格局下開出的寂寞而頑強(qiáng)的花朵。并且，特別對(duì)李浩等作家多年的堅(jiān)持致敬：“寫作這些作品的作家雖已不算年輕但都尚屬‘文學(xué)新人’之列，多年來他們偏居一隅，埋頭苦干，不但抗拒著‘常規(guī)寫作’的誘惑和擠壓，甚至在‘純文學(xué)’的理念被逐步掏空為一種‘不及物’的代名詞時(shí)，仍固守著其純粹性：技藝的完美和精神的先鋒。為其如此，才能在文學(xué)整體下滑的大勢(shì)下，在局部創(chuàng)新處獲得沉穩(wěn)的推進(jìn)?！?/p>

進(jìn)入2008年以后，李浩又沉迷于一種新的寫法。我姑且稱之為翻譯體的小說。目前發(fā)表的有《等待莫根斯坦恩的遺產(chǎn)》(《人民文學(xué)》第2期)和《告密者札記》(《大家》第4期)。這是兩個(gè)非常有趣的文本，不但主題是西方的(比如“等待戈多”)，故事發(fā)生的背景是西方的(兩篇小說的背景都選在德國)，甚至人名、地名、鳥獸名、花草名都是翻譯文學(xué)中的帶有明顯標(biāo)識(shí)性的譯名，全篇洋溢著一股濃烈的翻譯味兒。在跨文化的文學(xué)創(chuàng)作中，我們常見的是中國作家把西方命題本土化(如前面談到的《一只叫芭比的狗》)，或者西方作家把一個(gè)中國命題作西方式解讀(如卡夫卡的《中國長城建造時(shí)》)，但從沒見過一個(gè)中國作家用漢語翻譯體寫作一篇“仿真式”小說。從這樣挑戰(zhàn)性寫作中，我們可以看到李浩對(duì)形式實(shí)驗(yàn)的熱情迷戀，也可以窺見他對(duì)西方文學(xué)的深情眷戀。作為一個(gè)“先鋒的后裔”，李浩是喝“狼奶”長大的。其實(shí)，李浩的英文并不好(估計(jì)沒過四級(jí))，他為此好像也挺自卑。但據(jù)我所知，李浩的西方文學(xué)素養(yǎng)，無論在質(zhì)上還是量上，都超過我們大多數(shù)中文學(xué)系科班出身的人，大概是他把我們背單詞的時(shí)間都用來讀翻譯小說了?？紤]到老一代翻譯家翻譯水準(zhǔn)之高、翻譯文學(xué)在白話文學(xué)建立過程中的特殊作用以及中國學(xué)生英文學(xué)習(xí)的不得法，李浩的路倒是歪打正著。

不過，對(duì)于這種“翻譯體”寫作的意義到底有多大，我是抱懷疑態(tài)度的。這兩篇小說最引人注目之處是“看不見李浩”(除了作者署名)，但最大的問題也是“李浩在哪里”?每一個(gè)文學(xué)文本和它的對(duì)應(yīng)語境之間都有著血肉聯(lián)系，抽出文本符號(hào)，又不將之移植進(jìn)新的語境，注入新的文化要素，豈不成了用標(biāo)本搭積木的游戲?圖紙是既有的，材料又是有限的(雖然翻譯文本眾多，而李浩的消化能力極強(qiáng))，寫作還有多大的翻新空間呢?李浩確實(shí)為我們打開了一扇門，令人無比興奮，但如果前面沒有一條路，而是一堵墻，這樣的實(shí)驗(yàn)是否就只有觀賞的意義，甚至試錯(cuò)的意義?

我知道這么說李浩又會(huì)不以為然，或許還會(huì)很傷心。雖然他總是說寫著玩玩的，但朋友們都知道這兩個(gè)中篇幾乎耗費(fèi)了他一年的功夫，稱得上是嘔心瀝血，絞盡腦汁。李浩是中了文學(xué)的“毒”的人，除了和自己較勁，沒有別的解毒方式。他也承認(rèn)這兩個(gè)小說還不成功，但總是固執(zhí)地說：“這個(gè)活兒我還會(huì)干下去?！笨粗潜瘔训臉幼?，我真希望我的判斷是錯(cuò)的。

五年來，每當(dāng)評(píng)刊工作進(jìn)行得很苦很煩的時(shí)候，我們常常懷疑自己工作的意義。當(dāng)代文壇的垃圾和泡沫如此之多，還值得如此勤苦地過濾打撈嗎?傳統(tǒng)的文學(xué)樣式還能存活多久?是否將隨著視覺和網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的全面降臨而進(jìn)入博物館?這種時(shí)候，就會(huì)很自然地想到像李浩這樣中了文學(xué)的“毒”的人，他們是一些孤獨(dú)的行者，一些思想的人。弱的人，甚至失敗的人，卻又都是堅(jiān)硬的人?；蛟S，他們的一意孤行可以護(hù)守文學(xué)的靈魂不死。在相當(dāng)程度上，他們是我們工作的動(dòng)力源泉——既然還有人認(rèn)真地寫著，就應(yīng)該有人認(rèn)真地讀著；而既然還有人認(rèn)真地讀著，估計(jì)他們也會(huì)繼續(xù)認(rèn)真地寫著。