如果不是一個(gè)喜新厭舊的人，在一個(gè)地方住上十年之久，那么，此地的風(fēng)景與人物，無(wú)論是小酒館還是老電影院，朋友還是敵人，都會(huì)讓你留戀，讓你在春夜想起這些已身外的世界，多少有些沉迷；而另外一些人，在一個(gè)城市居住超過(guò)半年，便會(huì)開始坐立不安，渴望著潛逃或者分離的日子快些到來(lái)，在踏上火車眺望故居之地時(shí)，內(nèi)心蕩漾著憧憬與甜美的憂傷。在他們看來(lái)，沒(méi)有達(dá)到的城市，永遠(yuǎn)是美好的城市，下一步才能踏上的土地，永遠(yuǎn)是芬芳的土地。

我在這個(gè)小鎮(zhèn)上待得時(shí)間不長(zhǎng)也不短，抽離在外求學(xué)的日子，我一直蝸居在這里。對(duì)于這個(gè)一馬平川的小鎮(zhèn)，我談不上喜歡，也談不上厭倦，偶爾讓我心里有些恐懼的，便是害怕哪天再次發(fā)生地震。我并不是個(gè)杞人憂天的人，然而我還是經(jīng)常這樣想著。當(dāng)然，想想而已，更多時(shí)候，我被我身邊的人——我的親人、我的朋友、我的同事，以及我身邊的事——我的事、他人的事，包圍著，充塞著，讓我無(wú)暇去思考更多。記得多年前寫的一篇小說(shuō)里，那個(gè)老想逃離故鄉(xiāng)的男孩說(shuō)，那些他無(wú)法擺脫的人與事，即是他的天堂與地獄。那么，對(duì)于我這一葉小小浮萍而言，那些水生植物、那些蘆葦、蚊子、蜻蜓、蝌蚪、蛇、甚至那些水上的波紋，也正是我生活的全部秘密和福祉。我無(wú)法離開他們，我惟有接納他們。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我已經(jīng)居住的水塘，也許就是最適合我的水塘。

應(yīng)該是這樣的。在小鎮(zhèn)上，每天都會(huì)聽到新的故事與謠言，見到似曾熟悉的新朋或舊友。對(duì)我而言，他們是我生活中的一部分，也是我小說(shuō)中的一部分?！肚鷦e針》里的故事是一個(gè)商人講給我的，我又講給好友李修文，他說(shuō)，他會(huì)把它寫成一篇小說(shuō)。后來(lái)他終歸沒(méi)寫，于是我寫了。這樣的事件在小鎮(zhèn)上真實(shí)地發(fā)生過(guò)，存在過(guò)，除了故事的主人公去了另外一個(gè)世界，大家皆平安無(wú)事——油鹽醬醋在繼續(xù)，欲望在繼續(xù)、陰謀在繼續(xù)，而陽(yáng)光與春色，也將繼續(xù)。這多好。

有時(shí)候想，這樣一輩子也不錯(cuò)。深夜讀書，無(wú)論是普魯斯特還是卡夫卡，索爾貝婁還是伯爾，紀(jì)德還是雷蒙，費(fèi)德曼，他們的文字散發(fā)出的誘人香氣，常常讓我忘記了自己是一葉浮萍，相反，我好像成了一個(gè)善于思考的人，正在星空下，仰望著星斗運(yùn)行的軌跡，并且，因雙眼所窺視到的和雙耳所傾聽到，感到了一些格外的恐懼和幸福。

尤瑟納爾在小說(shuō)《一彈解千愁》的結(jié)尾處，厚道而不無(wú)揶揄地說(shuō)：“男人總是上女人的圈套，”那么，在此套用一下，我想說(shuō)的是：“敏感而善良的人，總是上文字的圈套?！睉?yīng)該是這樣吧?風(fēng)行水上，只有那些觸覺(jué)敏銳的人，才能捕捉到水紋孳生的秘密，才能看得清，水紋消失的痕跡，并且，把這些瞬息的感受，用文字悄悄記錄和涂改，并因了這記錄和涂改，誕生出更多的失望和喜悅、卑微和虔誠(chéng)。