太平北的老屋拆遷，不清楚為什么派我收拾閣樓上的東西。閣樓是小π的。我已對小π了無印象。也不是，好像在我們跟前，她總帶些莊嚴的神情。還有，她內(nèi)向得叫人無所適從，還健忘。忘了早中晚一切應(yīng)該記得的東西，除去她的情調(diào)。她還忘記了談戀愛。戀愛怎么能夠忘記呢?

可是，她已經(jīng)不在了，我翻著她的東西，還是覺得手指發(fā)軟。小π從小就喜歡看這些大書，這使她雄辯地成為了我們這些小屁孩的榜樣。巴甫洛夫，我對這個名字的認識僅止于流口水的狗，我抖了抖書上的灰塵，有幾張紙掉出來，我以為它們是讀書筆記，它們不是。

小π把這些字寫在練習簿子紙上。藍黑墨水有些退色了，有的地方洇了開來，小π加了幾筆，畫出了一些潮濕的花朵。

靛藍色的塞巴斯蒂安——寫給遠赴多倫多的朋友

塞尚把蘋果畫成了藍色，馬蒂斯的向日葵憂傷地低下頭去。

——題記

走了，塞巴斯蒂安。

離開這個讓你背負了太多的城市，離開了你黯淡的二十四年。道別。是的，你說過。

道別，是一個次要的動作。

你的最后一個電話，從祿口機場打來。你說：“殺了那個修道士?！?/p>

電話斷了。我聽到了飛機巨大的轟鳴和一抹藍色的煙塵。

那本畫得像蜘蛛網(wǎng)一樣的GRE紅寶書，在考完試的下午，被你一頁一頁地撕掉了。

我們把它折成飛機。你說，每一只飛機應(yīng)該用紙頁上的一個單詞來命名。你站在頂樓上開始揮動臂膀，于是，空中飛舞起無數(shù)艱深的詞匯，以及它們的載體。

你沉默而興奮地重復著同一個動作。直到我說：“這一架應(yīng)該叫MONASTICISM，還記得是什么意思嗎?”你接過我手中的飛機，臉上突然間泛起了異樣的神情，我看到你扯動了嘴角，苦笑了，“修道。”

我看見你格外用力地把這只飛機擲向了天空。我看見一只藍色的鴿子忘記了扇動翅膀，用驚恐的目光打量著沒有生命的、貧血的入侵者。

我來到了教學樓最北邊的小教室。

我坐在第二排，體味著它的小所帶來的窒息感。四面的墻仿佛都向你倒來，而黑板像一簾永遠也拉不開的帷幕。

你說它像一個城堡，永遠也不會背叛它的主人。

規(guī)訓與懲罰，Discipline and punishment，是的，絕望的，在監(jiān)視下的安全感。

我想起了你的另一句話，然后打了一個寒顫。你說：“當我老了以后，會希望有這樣一個棺材?！?/p>

塞巴斯蒂安，算來我們已是十年的朋友。

我不了解你，不了解到了幾近無知。

你說，那是因為我們太相似。相似得不著邊際，如同塞林格與梭羅，活成了兩條并行線，不即不離，無法重合。

你，多了一雙阿喀琉斯的踵。

你走后的一次聚會。阿健喝了很多酒，他說他活了二十來歲，基本上問心無愧。就是覺著對不住你。

我看到，你牽動嘴角了，是因為詫異。

那天在我家里，阿健突發(fā)奇想。說要用麻將牌玩多米諾。

他說，每個人選一個尾數(shù)。牌在哪個數(shù)停下，這個人第二天就要倒霉。

你扭過臉去，使勁按著電視遙控器，然后停在了Discovery。

阿健說，玩玩嘛，甭較真兒。

于是，我們每人選了一個數(shù)。阿健2，你6，枝子5，我7。

第一輪牌很快停下。阿健數(shù)的牌。16。

你不動聲色地克制。枝子嚷嚷，阿健的霉手，不算。

于是你來數(shù)。

第二輪是4，空了；第三輪是8。

第四輪，牌漫不經(jīng)心地倒下了長長的一溜。你自己數(shù)的，56。

后來我們知道，你放棄了第二天的TSE考試。

阿健說，第一輪數(shù)牌的時候，他抽掉了一張牌。他只是想和命運作一個小對。

他說他后悔得不得了。后悔抽掉了牌嗎?我問。

不，他說，后悔第四輪數(shù)牌時，又把那張牌偷偷塞了回去。

抽屜里擺放著你臨走前送給我的CD，每一張上面都畫著藍色的S。

約翰·丹佛，菲爾科·林斯，和王勇的《安魂曲》。

我看到了鮑勃·迪倫的《路上的血跡》。記起了你花了15美元得到它時的狂喜。

我說：“這張，帶走吧?！?/p>

你搖了搖頭。

你在我房間里玩了一夜的DIABLO。

當我醒來時，電腦屏保閃著你的留言：“走了，今天我論文答辯?！?/p>

我在床上看一本有關(guān)人類學的畫冊。傳說中的奧坎基爾查人流淌著藍色的血液，所以他們一輩子與憂愁為伴。

突然就記起，你迷戀著列維·史特勞斯的作品，將它們當作情人一樣迷戀。

Tristes Tropiques，你曾經(jīng)柔軟地念過那個法文書名，然后用言語開始愛撫著下面的文字?？ǘ夹l(wèi)的圖畫藝術(shù)，終極意義，神秘感染性，和看來無必要的復雜性，皆為解釋一個社會的夢幻。一個社會渴望要得到的一種象征，盡管一切因為阻礙而變得徒勞，而存在依然存在。

結(jié)構(gòu)主義人類學，落難的敘事學場景。

我說，費解如斯的文字，是為了逃避。

你說，我們每個人都如同莫比烏斯帶上的螞蟻，逃，也只有逃回原點。

合上書，閃過拉爾夫·菲因斯在《英國病人》里的眸。想起了你，我的朋友。

塞巴斯蒂安。你的色調(diào)，本該是靛藍的。宿命的色調(diào)，濃得化不開。

我在DOORS的嘶喊中睡著了。

我看見水面上漂著一張藍色的皮膚。我聞到了福爾馬林水和氰化物的苦杏仁味。

那張藍色的皮膚像一張巨大的網(wǎng)籠罩下來。

我醒了。

窗外是一輪藍色的滿月。

突然感到餓極了。冰箱里空洞得像洗劫后的巴比倫。

我打開廚房的頂柜，發(fā)現(xiàn)了一袋塵封已久的快餐面。

如果一天從零點算起，那么這袋面恰好超過保質(zhì)期四個小時。

我拆開，心安理得地咀嚼它。

我想到了《重慶森林》里的變質(zhì)菠蘿罐頭。

每個吃過期食品的人，都有自己的理由。我的理由是，我餓了。

前天收到了枝子的明信片。

枝子，還記得么?就是那個把Haagen Dazs吃得滿嘴都是的枝子。

就是那個由于馬克思說過“婚姻是制度化的賣淫”，所以決定一輩子不結(jié)婚的枝子。

她說她準備在明年一月回國。因為“日本那個地方局促得令人惡心”。她說她希望你能在遙遠的異鄉(xiāng)，活出一個響亮的色彩。

靛藍色的塞巴斯蒂安，在這微涼的九月，別了。

這封信使我聯(lián)想到一個新學的英文詞組——杯水風波。文藝如斯，與我的欣賞趣味格格不入。我想我不認識這個姓賽的人，但我想，他對小π很重要。小π總是喜歡比較奇怪的人，她不喜歡我，因為我太正常了。

A story without a hero

——一個沒有主人公的故事

ALL THE LEAVES ARE BROWN，AND THE SKY ISGREY

I’VE BEEN FOR A WALK ON A WINTER’DAY

I’LL BE WARMER，IF I WAS IN LA

CALIFOERNIA DREAMING ON SUCH A WINTER’SDAY

你最后一次看《重慶森林》是和阿午一起。

當電影的第二部分開始的時候，王菲一派天真地做著廚師色拉。

背景音樂響起來了。

阿午說：“這支歌真棒，要有張唱片就好了?！?/p>

你說：“也許明年過生日的時候，就會有?！?/p>

這支歌叫作(CALIFORNIA DREAM)。

你在找一張郵票。

郵票名為“梅蘭芳誕辰多少多少周年”。

阿健要借去應(yīng)急。

你沒問阿健為什么借。

因為阿健借東西從來不說為什么，但是，他很講信用。

郵冊里掉出一樣東西，是一張CD。

這張CD叫作《CALIFORNIA DREAM》。

若干天前的炎熱下午。

阿午對你說：“枝子想和我好。”

你問：“怎么回的話?”

阿午笑了：“我不下地獄，誰下地獄?！薄?/p>

阿午是一個很隨便的人

但是他非常在乎別人對他的評價，而且總是用實際行動去迎合這些評價。

阿午的相貌介于英俊和平凡之間。

一度有人說他很像江口洋介，于是他就把頭發(fā)留長。后來又有人說他像中田英壽，他就把頭發(fā)剪成板寸。

大家都認為這是阿午人格上的唯一缺陷。

阿午和枝子的相識歸功于樹子。

樹子是枝子的姐姐。是北外的前校花。

枝子和樹子站在一起，總讓人想到佐拉的《陪襯人》。

但是，與此同時，枝子擁有一個無與倫比的壞脾氣。于是，見過枝子的人都說：“這個女孩子非常的有氣質(zhì)?！?/p>

阿午先約的是樹子。

阿午接樹子去看電影，枝子開的門。于是歷史脫軌了。

后來完美的樹子每每提起這件事，總是有些惡毒地說，他要演《馴悍記》，你有什么辦法。

可阿午的確很成功地征服了枝子。

枝子說在這個世界上，她只服阿午一個人。

枝子扯著阿午在南外轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，于是三天后，所有的老師和同學都知道枝子有一個長得像中田英壽的男朋友。

你忘記你為什么要收留那條狗。

你為它起名雪萊。

有個叫莫羅亞的人為詩人雪萊寫過傳記《愛麗爾或雪萊》，愛麗爾是莎劇《暴風雨》中的精靈。

阿午比你更愛雪萊，雪萊比愛你更愛阿午。

阿午出事的時候你正在睡覺。

你在凌晨一點被電話叫醒。

你在遲鈍了一分鐘后開始飛快地穿衣服。

當你擰動防盜門的時候媽媽打開了臥室的燈，這么晚了，不許出去。

你聽見自己的聲音在發(fā)抖，彭天午，他快要死了。

電話來自一個叫做“旭日東升”的酒吧。

老板說，他身上只能找到這個電話號碼，是你的。

你曾經(jīng)跟阿午去過那里。

那個酒吧沒給你留下任何好印象。

記得的只有濃稠的醬色的燈光，還有男和女、男和男、女和女各種各樣舞著的鬼魂般的影。

你很奇怪阿午為什么喜歡這種地方。

阿午說，每個人的人格里都有自己想保留的部分，他的另一半，在那里。

你坐在床邊。

阿午在清晰地呼吸。

清晰得仿佛一個小時以前什么都沒發(fā)生。

阿午醒來的時候。

你正在想外面的雨，還會下多久。

醫(yī)生告訴阿午，你為他輸了500CC的血。

你的血是AB型。

阿午疲憊地笑了，他一直在找一個和自己血型一樣的人，沒想到是你。

護士把值班記錄掉在了地上。

你幫她去撿，你看到了那個熟悉的日期。

你奔出醫(yī)院。

雨還在下。

你推開了病房的門。

2號床空若。

剛才的護士走了進來：你的朋友，顱內(nèi)大出血。

阿午媽媽尖利的哭聲撞到了走廊的這頭。

你看見什么東西從手中落下，打了個旋，輕輕地掉在地上。

枝子說，她是為了阿午去的日本。

你問枝予，如果阿午還在，會不會嫁給他。

枝子說，不會。因為馬克思說，婚姻是制度化的賣淫，她不想阿午成為嫖客。

這張買給阿午的CD，永遠也無法送出。

你決定在每年阿午的生日放給他聽。

每年只放一次。

可它從郵冊里掉了出來。

這天不是阿午的生日。

你把它放進機子里，按下了REPEAT。

于是你一遍又一遍地背叛自己的誓言。

于是你把頭深深地埋在膝蓋之間——

好像定格的畫面。

ALL THE LEAVES ARE BROWN，AND THE SKY IS GREY

I’VE BEEN FOR A WALK ON A WINTER’DAY

I’LL BE WARMER，IF T WAS IN LA

CALIFOERNIA DREAMING ON SUCH A WINTER’S DAY

《CALIFORNIA DREAM》。小π有這么一張，《CALIFORNIA DREAM》。供在書架上，從來不許人碰。阿午我不認識，不過我在姑姑家過暑假的時候，來過一個年輕人，留著寸頭，他的女朋友很丑。

我的心情有些不好了，小π寫出這些奇怪的東西，我的心情不那么好了。

這頁紙上寫著：

表弟——一個無政府主義者的意外死亡

我很生氣，因為表弟就是我。這張紙上沒有多余的詛咒，我生出來的氣好像一拳打在棉花胎上。

小π畫了兩幅頭像在紙上，一幅好像中國版的Brad Pitt，另一幅就比較抽象，好像蠟筆小新。不知道哪一幅是我，我比較傾向于是第一幅，因為比較帥?？墒牵@幅看上去好像不止十五歲。

馮大可

他的眼睛在陽光下是淡咖啡色的，好像卡布奇諾。泛起了春意的泡沫。

——題記

我不認為我應(yīng)該和你相識。

你是個很邪惡的人，你曾經(jīng)上過山，這是個通俗的說法。官方的說法是，你曾經(jīng)是個兩勞分子。

中國是個形式主義實踐昌盛到泛濫的國家，形式永遠大于內(nèi)容。我認識你，是因為一種叫做“心連心“的形式。我和阿健還有一些純真和不純真的少男少女，去老虎橋監(jiān)獄和你們這些罪犯心連心。

那天陽光普照，我們坐在臺底下舉著一些彩色的氣球。

臺上是一些曾經(jīng)墮落過的人，是一些已經(jīng)獲得新生或正在獲得新生的人，在表演，在向我們展示社會主義勞動改造的成果。

他們在合唱一首歌，一首曾經(jīng)很流行的歌。這首歌沒辦法不紅，因為唱紅它的那個公益歌手很紅。歌詞也煽情，終于有人唱著唱著流下淚來。我相信他是歌由心生。

歌曲平穩(wěn)地走向圓滿結(jié)束的時候，突然出現(xiàn)了意外。一個聲音顫抖著拐出來，好像脫了軌的賽車，又拖沓了幾秒。寂靜，然后是遏制不住的笑。獄警憤怒地把目光投向那個制造事端的人。我看到了你那雙沒有躲閃的眼睛，慌張是看不到，甚至是帶著笑意的。

我當時想，這真是個壞蛋。

輔導員要求我們在這些人中間選一個筆友，我選了你。那雙眼睛，阿健說我注定不幸了，那是一雙桃花眼。

我注定不幸了。

我沒有想過你的文字會那么老練。你二十五歲，你語氣平和地對我說你的事。

你涉嫌參與一起很大的貪污案，后來定罪被判了兩年。公司老板先是被雙規(guī)，后來終于槍斃了。

“對，你說得沒錯，他教唆我，他是個壞人。但是他對我很好?！?/p>

你對我說，“我沒有父親?！?/p>

我去看你的時候，你剛剛理了發(fā)，頭皮泛著淺淺的青藍色。你對著我笑。

你突然告訴我，其實你和我是校友，你是九四級的。我問你為什么現(xiàn)在才告訴我，你又笑，說罪犯也是有自尊心的。

“那你現(xiàn)在又告訴我?”

“因為我快要出獄了。”

那天我和阿健去接你，你干干凈凈地穿著一件水洗布的大襯衫出來了。阿健胡子拉喳地套著綴著亮片的夾克。

我笑了，我說，跟你比起來，阿健更像個罪犯。

你突然不笑了。

阿健收留了你。

阿健的爸媽去了新西蘭，留了這套大房子給他。房間里到處都是阿健有意無意創(chuàng)作的行為藝術(shù)，這是他保持骯臟的借口。

你猶豫地在沙發(fā)上掘出一塊地方，坐了一會，終于提出幫阿健收拾房間。

我來的那天，阿健對我大聲抱怨，說你毀了他的美山巖畫。我知道那是他經(jīng)常向我們炫耀的東西，TOTO浴缸里經(jīng)年沉積的象形污垢，被你清理得很徹底。

你幫阿健做飯，收拾房間，然后就開始研究報紙上的招聘版。

我看見你很仔細地在阿健的電腦上作出Excel文件，然后分門別類地整理求職信息。你看到我笑了，“沒辦法，職業(yè)病。飾告訴我你在大學讀的是信息管理。

你的頭發(fā)長出來了，還是短，但是很綿密很服貼地蓋在額上了。

那天午夜阿健打電話來說不得了了，說他聽見你和誰用家鄉(xiāng)話大聲地爭吵。

雖然我知道阿健善于大驚小怪，但是我還是擔心了。

你告訴我沒什么。

我說，到底怎么回事。

你說，是你母親。她堅持要妹妹上職高然后去工廠里接她的班，她不讓她去考大學。

老人有時候總有自己的想法，你應(yīng)該……不，你粗暴地打斷了我。

“她說，”你咬緊了嘴唇，“她說我是個罪犯，我沒有資格管家里的事情。”

你努力地去找工作，你的檔案讓所有對你有興趣的單位望而卻步。

你問我你還是不是個罪犯，我說當然不。

“可他們說我是個有前科的人?！?/p>

你在街道找到一份送煤氣罐的臨時工，每天干九個小時，沒有休息日。一個月給八百塊錢。

以后你經(jīng)常被太陽曬得黑紅，臉上卻掛著喜色。你拿著第一個月的工資打電話給我要請我吃飯。在“藍磨坊”門口我躊躇了，你把我推了進去。

我說，太貴了。

可你說只有在這里請才襯我。我沒辦法拒絕你。 你的眼睛在陽光下是淡咖啡色的，好像卡布奇諾，泛起了春意的泡沫。

終于，你丟了工作。

你又開始瘋狂地翻起報紙的的求職版。

終于，你對自己失去了耐心。

你開始兇猛地抽煙，你開始在深夜和阿健一起去泡吧。

阿健說，你以前也是名牌大學的高才生，憑什么給那些人賣苦力還要看他們眼色。哥們，工作可以慢慢找，我有錢，夠咱們花一陣兒……你血紅的眼睛讓阿健收住了嘴。

有一天你突然對我說，你是多么需要錢。

有了錢你就可以自己開公司，然后可以供妹妹上大學，出國讀書。

我說你要多少錢，我和阿健可不可以幫你。

你搖了搖頭，你說，“我要好多好多錢?！?/p>

我保留了那張報紙。

你發(fā)E—mail勒索一個剛剛發(fā)跡不久的人，一個還沒在中國財富榜上站穩(wěn)腳跟的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家。

“互聯(lián)網(wǎng)恢恢，疏而不漏。”報紙上的標題太自以為是。其實抓住你沒有那么大的手筆。

你在阿健家附近的網(wǎng)吧發(fā)的那些郵件。你沒有用阿健的計算機，因為你不想連累他?？赡阍谕婚g簡陋的只有三臺計算機的網(wǎng)吧里發(fā)出了那些致命的郵件，IP簡簡單單地出賣了你。

報紙上稱你，愚蠢的馮犯。

報上有逮捕你時的照片，你的目光遲鈍而猙獰，和所有的壞分子沒什么兩樣。

阿健嚷嚷著要給你作偽證，證明你不在事發(fā)現(xiàn)場。你只是偶爾去那間網(wǎng)吧，當時發(fā)勒索信的窗口沒有關(guān)上?？傊磺卸际桥既?。

我說不用了，你已經(jīng)全承認了。

那天我去看守所看你，沒有叫阿健，他太沖動。

你沖著我笑了，笑得很疲憊。

一審下來了，你放棄了上訴。

你說，“就當我是故意犯事的，你知道么，我覺得我可能還是回去比較好?！?/p>

我說你進去了我不會再去看你了。

你說你知道。

我說你什么都不知道。

你嘆了口氣，又對我笑了。你說哭什么，為一個罪犯哭，不值。

我知道我不值，你在這里兜了一小圈，終于又回去。

你們都選擇了離開。

我也該考慮我離開的方式了……

這張紙被小π寫滿了，沒有空白可以填充了，反面也不再有字。

找不到字。我覺得眼睛看得很吃力，天色暗下去了。

我把這幾張紙重新折好，夾進了巴甫洛夫。我想小π一定不想讓別人看到這些。我也不會讓別人看到。我沒有必要和別人合作，因為小π說我是個無政府主義者，等待我的，也許是個意外的死亡，哈。