我相信,每個(gè)正常的人內(nèi)心深處都有一點(diǎn)悲觀主義,一生中有些時(shí)候難免會(huì)受人生虛無的飄忽感的侵襲。區(qū)別在于,有的人被悲觀主義的陰影籠罩住了,失卻了行動(dòng)的力量,有的人則以行動(dòng)抵御悲觀主義,為生命爭得了或大或小的地盤。悲觀主義在理論上是駁不倒的,但生命的實(shí)踐能消除它的毒害。
最凄涼的不是失敗者的哀鳴,而是成功者的悲嘆。在失敗者心目中,人間尚有值得追求的東西:成功。但獲得成功仍然悲觀的人,他的一切幻想都破滅了,他已經(jīng)無可追求。失敗者僅僅悲嘆自己的身世;成功者若悲嘆,必是悲嘆整個(gè)人生。
我相信一切深刻的靈魂都蘊(yùn)藏著悲觀。當(dāng)然,真正深刻的靈魂決不會(huì)沉溺于悲觀。悲觀本源于愛,為了愛又竭力與悲觀抗?fàn)?,反倒有了超乎常人的?chuàng)造。不過,深刻更在于,無論獲得多大成功,也消除不了內(nèi)心蘊(yùn)藏的悲觀,因而終能以超脫的眼光看待這成功。如果一種悲觀可以輕易被外在的成功打消,我敢斷定那不是悲觀,而只是膚淺的煩惱。
執(zhí)著是惑,悲觀何嘗不是惑?因?yàn)榭雌萍t塵而絕望、厭世乃至輕生,骨子里還是太執(zhí)著,看不破,把紅塵看得太重。這就好像一個(gè)熱戀者急忙逃離不愛他的心上人一樣。真正的悟者則能夠從看破紅塵獲得一種眼光和睿智,使他身在紅塵也不被紅塵所惑,入世仍保持著超脫的心境。假定他是那個(gè)熱戀者,那么現(xiàn)在他已經(jīng)從熱戀中解脫出來,對于不愛他的心上人既非苦苦糾纏,亦非遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲避,而是可以平靜地和她見面了。
古往今來,盡管人生虛無的悲論如縷不絕,可是勸人執(zhí)著人生愛惜光陰的教誨更是諄諄在耳。兩相比較,執(zhí)著當(dāng)然比悲觀明智得多。悲觀主義是一條絕路,冥思苦想人生的虛無,想一輩子也還是那么一回事,絕不會(huì)有柳暗花明的一天,反而窒息了生命的樂趣。不如把這個(gè)虛無放到括號里,集中精力做好人生的正面文章。
我們不妨站到上帝的位置上看自己的塵世遭遇,但是,我們永遠(yuǎn)是凡人而不是上帝。所以,每一個(gè)人的塵世遭遇對于他自己仍然具有特殊的重要性。當(dāng)我們在黑暗中摸索前行時(shí),那把我們絆倒的物體同時(shí)也把我們支撐,我們不得不抓牢它們,為了不讓自己在完全的空無中行走。
在無窮歲月中,王朝更替只是過眼煙云,千秋功業(yè)只是斷碑殘銘。此種認(rèn)識(shí),既可開闊胸懷,造就豪杰,也可消沉意志,培育弱者。看破紅塵的后果是因人而異的。
我們不妨眷戀生命,執(zhí)著人生,但同時(shí)也要像蒙田說的那樣,收拾好行裝,隨時(shí)準(zhǔn)備和人生告別。入世再深,也不忘它的限度。這樣一種執(zhí)著有悲觀墊底,就不會(huì)走向貪婪。有悲觀墊底的執(zhí)著,實(shí)際上是一種超脫。
超脫是悲觀和執(zhí)著兩者激烈沖突的結(jié)果,又是兩者的和解。我心中有悲觀,也有執(zhí)著。我愈執(zhí)著,就愈悲觀,愈悲觀,就愈無法執(zhí)著,陷入了二律背反。我干脆把自己分裂為二,看透那個(gè)執(zhí)著的我是非我,任他去執(zhí)著。執(zhí)著沒有悲觀牽肘,便可放手執(zhí)著。悲觀揚(yáng)棄執(zhí)著,也就成了超脫。不僅把財(cái)產(chǎn)、權(quán)力、名聲之類看作身外之物,而且把這個(gè)終有一死的“我”也看作身外之物,如此才有真正的超脫。
由于只有一個(gè)人生,頹廢者因此把它看作零,墮入悲觀的深淵。執(zhí)迷者又因此把它看作全,激起占有的熱望。兩者均未得智慧的真髓。智慧是在兩者之間,確切地說,是包容了兩者又超乎兩者之上。人生既是零,又是全,是零和全的統(tǒng)一。用全否定零,以反抗虛無,又用零否定全,以約束貪欲,智慧仿走著這螺旋形的路。
一個(gè)人熱愛人生便不能不執(zhí)著,洞察人生真相便不能不悲觀,兩者激烈沖突又達(dá)成和解的結(jié)果就是超脫。所以,超脫實(shí)質(zhì)上是一種有悲觀約束的執(zhí)著,有執(zhí)著約束的悲觀。仔細(xì)分析起來,其中始終包含著悲觀和執(zhí)著兩種因素,只是兩者之間已經(jīng)形成一種恰當(dāng)?shù)年P(guān)系,不再趨于一端罷了。我不相信世上有一勞永逸徹悟人生的“無上覺者”,如果有,他也業(yè)已涅槃成佛,不屬于這個(gè)活人的世界了。