剽悍的蒙古鐵騎

揚起一路索命的征塵

將瘦弱的南宋

逼上

崖門

——張況《南宋的末日》

長久以來，不斷想象這樣一場戰(zhàn)爭。

茫茫山野間兩軍對壘，死命廝殺，硝煙和吶喊聲，將荒山野嶺攪得天昏地暗。兩山對峙之外，大海濁浪排空。殘桅斷櫓，鮮血染紅的海水直撲岸邊，憤怒拍打崖石，驚心動魄。兩只海鳥驚恐地掠過戰(zhàn)場，留下一串凄厲的嚎叫。海水極處，火光駭目，夕陽下，只聽得慷慨悲歌，怒號陣陣……

想象這場戰(zhàn)爭，并非好戰(zhàn)，亦非尚武，只因交戰(zhàn)一方——南宋王朝皇帝姓趙。

這是一場真實的戰(zhàn)爭，距今七百多年。聽說這場戰(zhàn)爭前，根本不會對自己和宋朝有過什么聯(lián)想，雖然我也姓趙。聽說以后，想的也是戰(zhàn)爭，而不是那個風(fēng)云激蕩、文化粲然的朝代?？赡骋惶?，突然明了“安人”的來歷，想象，就在長天白云、驚濤駭浪中，恣意馳騁起來。

這是一場什么樣的戰(zhàn)爭?

史書這樣描述：南宋君臣和將士用鮮血和生命，在崖山鐫刻著中華民族的正氣歌，在崖海凝聚了愛國主義的民族魂。

然而，他們失敗了，一個王朝，就此湮滅。勿論多少繁華和鼎盛，只要屈服強權(quán)，結(jié)局只有一個。血腥的吶喊，亡國的悲凄，曾經(jīng)的家仇國·限，都永遠(yuǎn)消失在歲月的風(fēng)霜里。

張況寫道：一輪紅日，墮海，而亡。

仲夏的一個下午，來到這個古戰(zhàn)場——廣東新會崖門，遠(yuǎn)離聲色犬馬的城市，這里，仿佛從來都是靜止的。一邊，青山葳蕤，林濤微漾。另一邊，崖山與湯瓶山各踞左右，兩山對峙，中扼清流，兩山外的大海，沉靜似鏡，波瀾不驚。灼人的陽光下，只有炮臺銹色斑斑，滄桑如晦。當(dāng)年，就是這些鐵炮轟天咆哮，護(hù)衛(wèi)著孱弱的南宋幼主?

摩挲著冰涼的炮管，極目風(fēng)平浪靜的海面，好一陣感嘆。

還有什么，能敵得過時間這只魔手?

可是，近八百年后，我卻偏偏知道了。安人，這聲在四邑(海外華僑對臺山、新會、恩平、開平四市的統(tǒng)稱)鄉(xiāng)野時常聽到的稱呼，竟和宋朝，和在崖門激戰(zhàn)的南宋王朝，有著千絲萬縷的聯(lián)系。平靜的心，這時，也不能不開始激動。

“安人”，童年時非常好奇的稱謂。學(xué)齡前那段時光，一直跟著外婆，初春的早晨，賴在被窩里不愿起來，卻聽到一聲清脆的招呼，“安人，早哦”，外婆笑著和來人說話。安人?第一次聽到外婆被叫“安人”，疑惑不解，在來往皆“二叔”、“三婆”、“長公”、“大妗”的稱呼中，自小知道婆、公是老人，叔、妗比較年輕，可“安人”是什么?綠樹青竹環(huán)繞的小村子，沒人能解釋我的疑問。

這個春天的早晨，“安人”在小女孩的心。輕輕劃上一道優(yōu)美的弧形。

許多年過去了，鄉(xiāng)人的談吐中，偶爾還能聽到“安人”兩字。年歲見長，更知道安人只存在于某些地方，它不大眾化，或許有人從沒聽過這個詞。這道弧形，在歲月的拉扯中，變形、纏繞，衍變?yōu)橐恢缓Y(jié)。繁復(fù)、迷幻、誘惑而美麗。它究竟隱藏什么秘密?它為什么讓我念念不忘?好奇，不解，漸成執(zhí)拗，總覺得它不同于一般稱謂。平和中，似乎隱藏說不出的矜貴。

它應(yīng)該有來歷，我想。

果然，舍近求遠(yuǎn)遍查手頭上的資料后，終于，在《辭?！贰鞍踩恕睏l下看到這樣寫：“安人，是宋徽宗時所定的朝廷命婦稱號?！?/p>

安人竟來自宋朝?宋徽宗趙佶，政治昏庸詩畫風(fēng)流的才子皇帝?

像他的心思。

那么，宋朝，或者說宋朝的安人，和我生活過的這片土地，中間只有一個連接點——崖門!

一直以來飄忽不定的思緒，竟有了落腳點。曾認(rèn)真問過父親，趙家有沒有族譜，父親茫然，他們那輩人，為生活疲于奔命，哪有這等心思?而今因了一個突而其來的解釋，對八百年前崖門慘烈海戰(zhàn)，有了激越而沉郁的想象。

歷時二十二天誓死抵抗，宋兵彈盡糧竭，終不敵元軍，寧為玉碎不為瓦全。丞相陸秀夫背少帝趙禺投海殉國，二十多萬軍兵血染崖門，這是歷史上四大海戰(zhàn)中最悲壯慘烈的一場。然而，人的生命那么剛強而偉大，在我的想象中，一定有一些朝廷的命官及其“安人”——他們的家人，在昏迷后，在死過去后，又被善良的山風(fēng)喚醒，被激奮的海水挽留，被這片古老而多情的土地，扣住孤苦的靈魂，注入生的力量和活的勇氣。在腥風(fēng)血雨中，他們茍活下來，并且確信，國號沒有了，家園破滅了，還有青山，還有綠水，這山這水，就是他們固守的理由。扎根當(dāng)?shù)兀谌氡就?，漸漸地。他們的習(xí)慣、喜好甚至面貌都在改變。但是。當(dāng)生活和文化都辨不出原貌時，他們卻頑強地，保留這個脫胎于從前官宦人家的稱呼，安人。

山野津邊的小村子里，少婦款款而行，荊釵布裙，手挽竹籃，裝著剛摘的青菜，露水未褪，碧綠閃亮。涼風(fēng)吹來，掀動小路兩旁的喇叭花，少婦采下一朵，插在菜籃子上，想想，又插在衣襟前，羞澀地前后左右張望。前面。一個老婦人慢騰騰走著，少婦碎步上前。挽著老人肩膀，甜甜地問候“安人”，順手取下喇叭花，插在老人鬢發(fā)上，“哎——”，老人笑吟吟，抬手摸摸頭發(fā)，泰然自若。這一幕，在村子里不斷重現(xiàn)，誰都不覺得突兀，很隨意，很親切，同時，也透露出對長輩的尊重，恭敬。多少年過去了，“安人”隨著鄉(xiāng)人日出而作，日落而息，平靜而安謐，從一代人，傳到另一代，代代相傳。只要祖母身份，都有資格被小媳婦們喚做“安人”。那場戰(zhàn)爭，被他們納入歷史的古井里，后來的人，甚至不知道安人的來歷。

是的，倘若沒有那場戰(zhàn)爭，它可能一直回旋于錦衣妙食的殿堂，怎么可以流落山野呢?

現(xiàn)在已無法考證，是誰，第一次將這個稱呼用于民間，男人還是女人?是聽命于朝廷的武官?還是大門不出二門不邁的貴夫人?知道安人的來歷后，另一個問題又開始撩撥我：據(jù)資料載，宋朝廷命婦的名稱，除了“安人”外，還有淑人、恭人、宜人、孺人等，這些，后來都銷聲匿跡，只有安人流傳下來。為什么?安人，對于中原流落下來的人，有特別含義嗎?

非?？上В谖艺J(rèn)識的家鄉(xiāng)老人中，還真沒人能回答。

仲夏的那個下午，在崖門，除了看古炮臺，還在碗山揀過瓦片，據(jù)說，碗山是宋兵做飯的地方，“遺落煲、罐、碗、碟堆于一處，風(fēng)吹泥土，堆積成山”。幾片陶片拿在手里，辨不出顏色，左拼右湊，還是不知道什么東西，盛水的罐子?做飯的鍋?喝水的碗?都有點像。八百年前，曾端過這碗這罐的官兵們，被元軍追趕，一路抵抗一路南下，直至客死他鄉(xiāng)，那時，他們心里最想念什么?千里之外翹首的親人?溫暖的家中，和親人們靜靜享受晚餐?還有，那些追隨左右的家人，遠(yuǎn)離故土，坎坷輾轉(zhuǎn)，顛沛流離，諸般苦難嘗遍，對他們來說，還有什么，比安穩(wěn)平靜的生活更能撫慰受重創(chuàng)的心呢?

似乎有點明白，“淑人”之善良、“恭人”之敬重、“宜人”之妥帖，對飽受戰(zhàn)爭摧殘的人都不重要，只有“安人”——安，和也，安樂、平和、安寧、和諧，才是他們的福祉。

這就是答案?又或許，臆測而已?？墒?。誰又能證實，它沒有合理的一面呢?

總之從那以后。慢慢地，安人成為草莽中一個特殊稱謂。也許，人們還有這樣的夢想：服飾可變，口音可改，什么都可以隨著時間消失，可刻上宋人印記的語言，好比“安人”，萬萬不能丟掉，因為它是身份的認(rèn)同，暗藏祈愿和人性的善良，還因為，它有口舌相傳的特性，相當(dāng)隱秘。時光可以沖刷這些無形無狀的語言嗎?任憑什么外來力量都摧殘不了，可以完整保留下來。以后——從那時到現(xiàn)在，因這種密碼般語言的開啟，我們都能循著回路，找到一個共同的先祖。

一種語言從地球上消失，就等于失去一座盧浮宮。語言學(xué)家這樣說。在我的鄉(xiāng)下，除了小媳婦喚老奶奶為“安人”外，還有一個非常有趣的稱呼，對父親的母親也就是祖母，我們都喚做“人”，曾找過好多資料，證明只有四邑地區(qū)的臺山才有這種稱呼。當(dāng)年離開家鄉(xiāng)外出求學(xué)，和同學(xué)交談都用粵語，明知道廣府話祖母喚“嬤嬤”。可就說不出口，臨了還是用鄉(xiāng)音“阿人”取代，同學(xué)們都覺得奇怪，究竟“人”為何來?

現(xiàn)在總算明白，顯然，從“安人”而來。

一歲月是一棵秋后的樹，日子越深，飄落的葉子越多，總有一些葉子一樣的東西，被拋在時間之后。在我家，孩子叫她奶奶“嬤嬤”，而弟弟的兒子，叫我母親也是“嬤嬤”。在我們周圍，已極少聽到喚“阿人”，這個稱謂到下一代，可能就失傳了。然而，我總是不甘心，總想有一聲“阿人”等在某地，然后，我會飛跑過去，欣喜地問，請問您是臺山人嗎?母親的幾個舅舅都安家廣州，家里小孩不會說臺山話，他們中，有遠(yuǎn)涉重洋到國外謀生，有以日語翻譯為終生事業(yè)，家鄉(xiāng)的印象比較模糊，但所有孫輩，無一例外地喚奶奶為“阿人”，而且是標(biāo)準(zhǔn)的臺山音。我想，這棵樹的葉子是越來越少了，但樹根還在，它發(fā)達(dá)的根系，緊緊植在這片曾給先人生存勇氣的土地上，何懼不再長出新綠呢?

四月的寧城，夏的氣息如水，無處不入，小城早就換上夏裝，而站在友誼酒家門前的新娘子。更穿上無袖露肩半胸的紅色婚紗，性感。美麗，盡顯女人一生的妖嬈。按照本地風(fēng)俗，新娘子要給長輩“斟茶”，這是一個莊嚴(yán)而具契約性的儀式，只有斟茶了，才被承認(rèn)是這個家族的人，所以，新奶奶都非常重視?！鞍踩耍埡炔??！毙履镒与p手捧杯，恭恭敬敬遞上，聲音羞澀嬌媚，卻很清晰。眾人一靜，旋即起哄“安人，喝呀”，新奶奶眼眉都笑做一處。后來，她偷偷對我說，真想不到，時髦的新抱(媳婦)竟會叫我安人。她的神情，竟有幾分陶醉。

帶著高貴的血統(tǒng)，“安人”從宮廷到民間，歷盡八百年滄桑，仍葆有當(dāng)初的生命力，它像一個不老的靈魂，緊系后輩到處流浪的心，給他們體貼、溫暖和安寧。在美國的唐人街。其芳蹤無處不在，一聲清脆“安人”，認(rèn)識不認(rèn)識的相顧一笑，心里明白，都來自同一個地方，彼此深談幾句，發(fā)現(xiàn)原來村子挨著村子。小時候一起上山打柴，下塘摸過魚蝦?；丶伊?，喜盈盈地對家里人說，今天，又遇到一個鄉(xiāng)里……

對這個非同尋常的稱謂，我愿意這樣理解，它是歷史留給后人的財產(chǎn)，像一種支撐，或者傳承，家園的熱望，殿堂的神圣，堡壘的固守和親人的眷戀。據(jù)朋友介紹，在廣東，還有中山、花都等地，安人的說法也流行。那些地方的人，是否宋室遺民呢?

只能留給史學(xué)家探究了。

現(xiàn)在，喚“安人”以及被喚“安人”的人，血管里所流淌的，或許跟八百年前的先輩沒什么關(guān)系，但因相傳近千年的特殊稱謂。我們得以知道，其實，我們都是同一類人，都向往同一種生活。

關(guān)于那場戰(zhàn)爭，還在不斷想象，似乎，已不完全因為姓趙。右丞相文天祥被俘后，面對茫茫大海，寫下“一山還一水，無國又無家。男子千年志，吾生未有涯”的悲嘆，身為臣子，壯志烈膽，仍挽救不了一個朝代的衰亡，在他心里，對這個為之獻(xiàn)身的王朝，蘊藏著多少深情和不甘?他的正氣凜然，視死如歸，又給了后人怎樣的昭示和激勵?如果，他知道八百年后的今天，因一個流落民間的稱謂，那個盛極而衰的朝代被一而再再而三描畫、想象，他該是怎樣的欣慰?他更不會想到，對于今人，“安人”所蘊涵的分量竟如此之重：若干年后——至少也跟宋代至現(xiàn)在的距離等量，那時，對過往時光的敘事，對這片蠻野而豐饒土地的闡釋，最佳和最直接的切入，也許就是，安人——和時間抗衡的另一只手。