是在鄉(xiāng)下結(jié)識(shí)貴章一群人的，當(dāng)時(shí)我和他們都不過二十來歲，我屬于被他們?cè)俳逃膶?duì)象。他們最經(jīng)典的教育方式就是親熱地嘲笑我。有年秋天，陰雨連綿，不能下地干活，隊(duì)長(zhǎng)每天安排我們擠在保管室剝漚爛的棉花桃，男女老少近百人，保管室坐不下，有的就拿回家去剝，人分散，不好清點(diǎn)，趁此難得的好機(jī)會(huì)，我和貴章偷偷扒火車去了成都。這是我們一群年輕人思謀已久的愿望，就三條：想去坐坐成都的電車，看看開電車的女司機(jī)，再實(shí)地考察一下柏油路面是不是軟的。說來罪魁禍?zhǔn)走€是我，我從書上看到這些內(nèi)容，然后作為見多識(shí)廣的資本對(duì)他們吹噓，沒有一個(gè)人相信我的話，毫不客氣地嘲笑我“騙蛋吃”——這是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)很刻薄的典故，說懷不上孕的女人利用例假冒充流產(chǎn)，既給自己的肚子正名，還可享受做小月吃醪糟蛋的待遇。我不用為肚子但要為自己的見識(shí)正名，就數(shù)次慫恿一道去成都驗(yàn)證。那年月沒有旅游這個(gè)詞，農(nóng)村也不講究休假，我們說的是去成都“耍一盤”。臨到要實(shí)施行動(dòng)，其他人卻猶豫了，這頭耽誤掙工分那頭要掏錢，還要遭旁人說三道四，不敢下決心，只有貴章咬牙切齒說，去就去!

我和貴章趁黑夜出門，走了十來里路扒上火車，在擁擠不堪的硬座車廂里搖晃一夜到了成都，所幸成都沒下雨還有太陽，我倆抓緊時(shí)間考證想要了解的事。貴章做人踏實(shí)，從塑料涼鞋里伸出腳趾頭戳了柏油路面，又蹲下去用手指摁。我倆充分利用難得的機(jī)會(huì)，還抓緊時(shí)間去動(dòng)物園看了我們不認(rèn)識(shí)的野獸。到晚上又扒火車，回到家剛雞叫。不覺得累，還因開了眼界異常興奮。貴章得意不忘形，一再叮嚀我，千萬不敢聲張。他擔(dān)心這次行動(dòng)太離譜，每個(gè)人花費(fèi)了兩三元錢還耽誤了一天功夫，不像個(gè)過日子的農(nóng)民，會(huì)遭指責(zé)。

貴章的擔(dān)心很快兌現(xiàn)。其實(shí)也怪我和他年輕淺薄，無法掩飾得意心情，加之知情的同伴追問，我倆一不小心說漏嘴，就招來幾乎一致的洗刷，那幾天全隊(duì)一百多人都用同一句話嘲笑我倆：有幾根麻羊兒吆不上山了?!這是當(dāng)?shù)刭嫡Z，翻譯成大眾化語言是一句諷刺：有幾個(gè)錢?顯擺操洋盤!據(jù)說貴章為這事還挨了父親一巴掌，只是貴章不承認(rèn)，一再聲明沒打著。不管貴章怎么掩飾，我相信這個(gè)據(jù)說，貴章父親年輕時(shí)經(jīng)歷過災(zāi)荒年，為保一家人性命，忍痛賣掉老祖母的棺材，換回一口袋錢，結(jié)果這一口袋錢只買回幾斤紅薯。貴章父親掛在嘴上一句話，連我這個(gè)外人都聽熟了，他說再晚半年解放，全家人就餓死了。

接下來的很長(zhǎng)時(shí)間還有人拿我和貴章當(dāng)反面例子，仿佛我倆是典型的敗家子。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)開大會(huì)也拿我倆填嘴，說那筆錢放在1960年能解決一家人多少天日子，放在眼下也是多少斤大米，夠多少人吃多久，被他們看一眼就看掉了!這番話記不清說了多少回，一群年輕人都一字不差背得了，每次同伴間斗嘴，他們就拿這話洗刷我倆。這些同伴沒見過一口袋錢買幾斤紅薯，對(duì)1960年倒是有印象，只是他們的想法和隊(duì)長(zhǎng)和貴章父親不大一樣，他們認(rèn)為靠這幾個(gè)錢也撐不起要掉的屋頂，錢是有壓力，更可怕的還是被反復(fù)指責(zé)。果然，兩年后有人給貴章提親就因這事遇到麻煩，要正經(jīng)過日子的人肯定不愿把女兒嫁給敗家子。

其實(shí)對(duì)大家的嘲笑和指責(zé)我也想得通，我所在生產(chǎn)隊(duì)在那一帶還算收益比較好的，每個(gè)勞動(dòng)日也才兩三角錢。去成都玩一天，花費(fèi)的錢相當(dāng)于不吃不喝白干10天活，外搭兩個(gè)夜晚的睡眠，以及耽誤一天掙工分的時(shí)間，成本確實(shí)高了一點(diǎn)。不過，我和貴章不后悔，因?yàn)橐蝗耗贻p人，甚至一些中老年人包括生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，在嘲笑和指責(zé)了我和貴章后，往往會(huì)一再纏住我倆講成都的電車和女司機(jī)、講柏油路和不認(rèn)識(shí)的野獸，還有我倆當(dāng)時(shí)并沒特別在意的紅綠燈、斑馬線、交警等等，每到那時(shí)，問的人都用比學(xué)生看老師更敬重更期待的眼神望我倆，那種被人注目的心情，簡(jiǎn)直好極了。特別愉快的是，伙伴們盡管一再慶幸沒跟著去，卻都用各自不同的方式多次表露出嫉妒與羨慕。

就這么一個(gè)小話題竟然一直延續(xù)好幾年，直到1978年我頂替母親回城，才避免了聽他們重復(fù)。不想最近貴章一個(gè)電話，又把這事從記憶中翻揀出來。貴章約我去一個(gè)著名的古鎮(zhèn)玩，他說大家都希望你能夠來。他沒說大家是些誰，但我猜得出，多半是當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)里常在一起的那群伙伴。

我的猜測(cè)沒錯(cuò)，正是那伙人，只是已不再年輕，年齡都六十出頭。有的拿著數(shù)碼相機(jī)，有的背著時(shí)髦的小挎包，腳上皮鞋、旅游鞋，身上休閑裝，蠻講究的。一見面一個(gè)個(gè)爭(zhēng)著對(duì)我炫耀，他們是來旅游的。我以為是哪個(gè)方面組織的，幾乎每個(gè)人都對(duì)我的以為嗤之以鼻：農(nóng)民就不可以自己組織么?我們是“老疙篼冒新芽——自發(fā)的”!然后爭(zhēng)搶著對(duì)我談心情：這些年的農(nóng)村，干活時(shí)間比過去少了一半多，收入高了好多倍，焦慮的事情自然就少了。兜里有錢，光陰有閑，關(guān)鍵是不憂不愁，心情輕松，總得干點(diǎn)什么充實(shí)過日子的內(nèi)容吧。有說從飯桌到牌桌，遠(yuǎn)不如旅游有意思，有說旅游開心又長(zhǎng)見識(shí)，還活動(dòng)了身體，有說多見稀奇事，必定壽緣長(zhǎng)……他們?cè)谡f我在聯(lián)想，這些人當(dāng)年都嘲諷過我和貴章有幾根麻羊兒吆不上山，人和社會(huì)真的與過去不一樣了。除了幾十年干農(nóng)活在臉上手上還留有不可磨滅的痕跡，他們的衣著、舉止、包括精神境界都與我和他們一起時(shí)有了顛覆性的變化。如果不是長(zhǎng)相模樣沒有大的突破，我已經(jīng)很難把他們同三十多年前的伙伴聯(lián)系在一起了。

最得意的依然是貴章，滔滔不絕講述他去了些什么地方，北京、上海、海南島、北戴河、峨眉山、青城山……遠(yuǎn)的近的說了一長(zhǎng)串，見聞多了談吐也不一樣，能準(zhǔn)確講出景點(diǎn)名稱，還能講出景點(diǎn)的特色，間或來上三兩句點(diǎn)評(píng)。與當(dāng)年從塑料涼鞋里伸出腳趾頭和蹲下去用手指考察柏油路面硬度，完全判若兩人。說得興起，貴章還帶幾分狡黠告訴我，為省門票錢和公廁費(fèi)，特意辦了個(gè)老年證，把年齡改成72歲，農(nóng)村的人面相偏老，上浮十來歲沒問題。城里人爭(zhēng)著把年齡改小，我去改大，沒人在意。我問他們這次怎么走到一起了。貴章說不單是這次，已經(jīng)一起外出十多次，最遠(yuǎn)去過香港。他順手摸出一個(gè)棕色小本，要我看他的護(hù)照。

自然就記起貴章的父親，貴章說老人家硬實(shí)得很，八十多歲了，每逢二、五、八趕場(chǎng)，差不多場(chǎng)場(chǎng)都要上街去，不圖買賣，就是去看鬧熱。我說老人家不擔(dān)憂一家人的吃飯啦。貴章大嘆，好些年沒聽老人家說這句話了，現(xiàn)在而今，很少有人會(huì)擔(dān)心吃不飽肚子。我還是無法消除貴章父親留在我印象中的特征，問：老人家難道不在乎你天南地北到處拋灑錢?貴章一張臉都快笑爛了：才不過問這些呢!老父親只是要每次回來講見到的新鮮事，講得越詳細(xì)越好。去年，趁老人家行走還利索，特意陪老人去北京耍了一趟，坐了一盤飛機(jī)，老人回來逢人就講，這輩子值得了，死都值得了。

想到老人家那年追打貴章的情景，我實(shí)在忍不住笑起來，我不知道是社會(huì)變化影響了人，還是人的變化改變了社會(huì)，突然想到一句不知哪本書上的話，我說從物質(zhì)到精神了。話音未落貴章他們就一起嘲笑我，當(dāng)年在鄉(xiāng)下他們就經(jīng)常嘲笑我盡說不遮風(fēng)不遮雨的話，幾十年過去，這一點(diǎn)還是沒有變。貴章說旅游又不是城里人包斷了的，農(nóng)民也懂，會(huì)旅也會(huì)游，比栽秧打谷簡(jiǎn)單多了。我知道他是在俏皮，我也知道，他們心境不一樣了。