這是個(gè)秋天的早晨,天空里有幽怨的風(fēng)和如絲的細(xì)雨。老吳很早就起床了,端坐在灰色的沙發(fā)上看電視。退休之后,看電視成了他生活的主要旋律。老吳總是想通過(guò)電視來(lái)觀(guān)察、了解外面的世界。所謂外面的世界,對(duì)老吳來(lái)說(shuō),其實(shí)也就是新加坡。三年前,他的女兒遠(yuǎn)嫁新加坡。三年中,女兒一次也沒(méi)回來(lái)過(guò)。每天早上,老吳起床后就打開(kāi)電視看國(guó)際新聞,試圖在每一條關(guān)于新加坡的新聞里尋找與女兒有關(guān)的一些信息。與往常一樣,老吳看得正起勁時(shí),老伴就催著老吳吃飯了。
吃過(guò)早飯,老吳沒(méi)有再看電視了,他知道這個(gè)時(shí)段的國(guó)際新聞已經(jīng)播完了。這些年來(lái),他幾乎對(duì)所有頻道的國(guó)際新聞播報(bào)時(shí)間都了如指掌。老吳拿了根煙,但他捏在手里卻沒(méi)抽。老吳煙癮很大,但近來(lái)身體不好,女兒每次在電話(huà)里說(shuō)得最多的就是讓老吳戒煙。每當(dāng)他拿出煙時(shí),女兒的聲音就會(huì)在耳朵里響起?!鞍职?,能戒就戒了吧,我想您長(zhǎng)命百歲呢!”女兒的口氣總是顯得很疲憊。老吳知道女兒雖然身在國(guó)外,但她的情況不太理想,婚后夫妻感情非常緊張。老吳又把煙放進(jìn)煙盒里。他站了起來(lái),踱步到陽(yáng)臺(tái)上,玻璃窗外惆悵的秋雨飄得正濃。老吳站在那里,眼神木訥地瞅著外面寂寥的院子,花園里一只鳥(niǎo)都沒(méi)有。半晌,他突然回頭把煙全部丟進(jìn)垃圾桶里了。他在心里暗自發(fā)誓,一定把煙戒了。老吳不想讓女兒再為自己戒煙這事操心了。
老伴在默默地收拾屋子,這個(gè)習(xí)慣了沉默的女人到了晚年更是惜語(yǔ)如金。很多時(shí)候,老吳在電視里看見(jiàn)新加坡的鏡頭,總讓老伴過(guò)來(lái)瞧瞧。他說(shuō),你快過(guò)來(lái),咱們女兒就住在那里。說(shuō)話(huà)時(shí),老吳總是很激動(dòng),蠟黃的手指就快觸到電視屏幕了。但老伴卻沒(méi)有他那樣熱切,她總是抬眼望了望,瞬間又低垂著眼瞼。一語(yǔ)不發(fā)。老吳本來(lái)想喊老伴不要收拾了,屋子里從來(lái)都是一塵不染。但是,他怔了怔,終究沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。老吳看著老伴瘦弱的背影,心里有說(shuō)不出的酸楚與落寞。他想出去,盡管外面正下著密實(shí)的秋雨。打開(kāi)門(mén)時(shí),一陣穿堂風(fēng)涌了進(jìn)來(lái)。老吳下意識(shí)地向后傾斜了一下身子,他沒(méi)想到今年秋天的寒氣竟然如此兇猛。秋風(fēng)猛烈地灌滿(mǎn)了整個(gè)房間,老吳渾濁的眼神看見(jiàn)墻角處不知何時(shí)形成的蜘蛛網(wǎng)正在隨風(fēng)搖蕩。
出門(mén)后,老吳才發(fā)現(xiàn)雨遠(yuǎn)遠(yuǎn)比自己在屋里看見(jiàn)的大。他抬頭望著深邃的天空,雨絲將天空渲染得更加蒼茫。老吳手里拿著鐵鏟站在樓梯口,望著三米之外的花園。這個(gè)不大的空間是他生活的另一塊陣地。如果用時(shí)間來(lái)劃分老吳的生活,他每天有三分之一的時(shí)間都在花園里度過(guò)。鍛煉身體,給花兒鋤草、施肥、澆水。偶爾,他也會(huì)和老伴一起坐在花園里想念遠(yuǎn)在新加坡的女兒。這套房子是女兒出國(guó)之前特別給他們買(mǎi)的,并親自在花園里種滿(mǎn)了花和樹(shù)木。今天,老吳站在門(mén)口,望著花園,心里感到異??仗摗?/p>
過(guò)了一會(huì)兒,老吳折身回來(lái),把鐵鏟放了回去。他蹣跚著重新回到屋子里。盡管房間的密閉性非常好,可他依然沒(méi)有覺(jué)得比外面溫暖。老吳喝了杯熱水,想驅(qū)逐一下寒氣。但效果不太明顯。接著,他對(duì)里屋的老伴說(shuō),我那件棉衣呢?老伴回答的聲音帶著絲詫異,什么?你要穿棉衣?老吳覺(jué)得自己的要求有點(diǎn)不合情理,但又不好改口。他囁嚅道,確實(shí)有點(diǎn)涼了。老伴語(yǔ)氣就有些生硬了,把屋子掃一遍拖一遍,身子就暖和了。你吃了飯就東立西站,像根木樁一樣,能不涼嗎?老吳沒(méi)答話(huà)。他不知道說(shuō)什么。他認(rèn)為老伴說(shuō)得有道理。最近幾年,他仿佛覺(jué)得他們的生活早已進(jìn)入了某種模式,每天都是吃飯睡覺(jué),看新聞和照料花園。老伴的身影總是在屋里走來(lái)竄去,她似乎永遠(yuǎn)都在收拾這套并不寬大的房子。老伴在臥室里問(wèn),要不要棉衣?要的話(huà)我就給你拿出來(lái)。老吳淡淡地說(shuō),算了。
屋里又恢復(fù)了寂靜。老吳坐在沙發(fā)上感覺(jué)渾身不自在,甚至不知道手腳該怎么放。眼神在不經(jīng)意間又溜到了墻角處。老吳看著那個(gè)空蕩蕩的蜘蛛網(wǎng),想,蜘蛛到哪里去了?
“叮當(dāng)!”有人按門(mén)鈴。但老吳的眼神依然集中在蜘蛛網(wǎng)上。老伴說(shuō),好像有人按門(mén)鈴,你去看看。老吳納悶,他說(shuō)有嗎?正說(shuō)著,門(mén)鈴又響了。老吳忙不迭起身去開(kāi)門(mén)。收發(fā)室那個(gè)精瘦的小伙子出現(xiàn)在門(mén)口,他說(shuō)吳大爺,你的國(guó)際郵件。對(duì)方?jīng)]有看到老吳像以前那樣一接到女兒的郵件就笑容滿(mǎn)面,以為他沒(méi)有聽(tīng)清楚,接著又補(bǔ)充說(shuō),你女兒從新加坡給你寄的郵件。老吳這才笑了起來(lái)。他接過(guò)郵件,接連給對(duì)方說(shuō)了三聲謝謝。這時(shí),老伴也悄然來(lái)到老吳身后,她說(shuō)快打開(kāi)看看。老吳四個(gè)月前當(dāng)了外公,但卻一直沒(méi)有看到外孫女。女兒打電話(huà)說(shuō)長(zhǎng)得像她,非常漂亮,馬上就把照片寄回來(lái)??蛇@一等就是四個(gè)月。
打開(kāi)郵件,老吳看到了可愛(ài)的外孫女。老兩口開(kāi)始對(duì)外孫女品頭論足,稱(chēng)贊聲在屋子里歡快地流淌。這時(shí),老吳若有所思地說(shuō)了一句,寶寶長(zhǎng)得像誰(shuí)呢?他一邊說(shuō)一邊摸著額頭,陷入了沉思。老伴說(shuō),像她媽媽?zhuān)憧催@眼睛、鼻子,還有這張小嘴。老吳說(shuō),確實(shí)像她媽媽?zhuān)植皇呛芟瘛@蠀怯杂种?。老伴也沒(méi)說(shuō)話(huà)了,只仔細(xì)端詳照片上的孫女。老吳突兀地說(shuō),像萍兒。他的話(huà)猶如一股強(qiáng)大的冷空氣,使之前所有的歡快瞬間凝固了。老伴的聲音有些扭曲,像萍兒?怎么會(huì)像萍兒呢?說(shuō)完,她的手松開(kāi)了,照片稀哩嘩啦散落一地。記憶的門(mén)猛然被踢開(kāi)。老伴嘴里不停地念叨著:萍兒,萍兒,萍兒……老吳看了看地上的照片,抬頭看老伴時(shí),她的身影即將消失在臥室門(mén)口。
外孫女的照片讓老吳夫婦想起了他們的另一個(gè)女兒——萍兒,那個(gè)一直隱藏在他們心底的孩子。他們沒(méi)有想到。幾十年后的今天,她會(huì)以這樣的方式闖開(kāi)心靈的封鎖來(lái)到現(xiàn)實(shí)生活。老吳把照片放進(jìn)了抽屜,他要把那段記憶以另外一種方式埋藏了??墒?,照片卻化身為炸彈、利劍,粉碎了老吳的生活。盡管在接下來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間里,老吳沒(méi)有再提起照片的事。但是,這并非表示他把萍兒丟棄了。相反,萍兒的音容笑貌在他的腦子里越來(lái)越鮮活。那些照片就像被賦予了某種魔力,使老吳的腳步以一種悲痛與僵硬的姿勢(shì)邁進(jìn)了那段苦澀與懊惱的日子。
切入記憶的最好時(shí)間是四十年前,那時(shí)候老吳身在一個(gè)貧瘠的小村子。不甘落后但對(duì)未來(lái)又一籌莫展的老吳迎來(lái)了一個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)。他舅舅即將退休了,而喜歡自己的表妹要把接班的名額讓給自己。老吳本來(lái)也深?lèi)?ài)著表妹,便順理成章地接受了。于是,老吳在村人羨慕的眼神里成了城里人,并與表妹結(jié)婚,過(guò)上了幸福的生活。結(jié)婚第二年,大女兒出生了。第四年,小女兒又出生了。這個(gè)后來(lái)被叫做萍兒的女兒卻把老吳夫婦置入了一種痛苦的深淵。
萍兒沒(méi)有她姐姐那么幸運(yùn),近親結(jié)婚給這個(gè)小生命帶來(lái)了致命的缺陷。萍兒是個(gè)智障兒。這給當(dāng)時(shí)還年輕的老吳造成了巨大的打擊。他無(wú)法接受這個(gè)事實(shí),他對(duì)近親結(jié)婚感到后悔,他對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了惶恐。當(dāng)時(shí),老吳看著淚流滿(mǎn)面的妻子,在心里做出了一個(gè)重大的決定。他對(duì)她說(shuō),丟了吧。妻子一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái),她問(wèn),什么丟了?他對(duì)她說(shuō),把這孩子丟了。長(zhǎng)痛不如短痛,我們應(yīng)該盡快了結(jié)這種痛苦。老吳的妻子“哇”的一聲嚎啕大哭起來(lái)。老吳強(qiáng)調(diào)說(shuō),這樣做對(duì)我們和對(duì)孩子都好,我們別無(wú)選擇。老吳看著妻子的哭聲慢慢減緩,最終演變成了哀怨的抽泣。他明白這是一種妥協(xié),其中暗含了她的選擇。老吳特地到街上買(mǎi)了一塊鮮艷的紅布,他認(rèn)為紅布會(huì)給女兒帶來(lái)好運(yùn)。他用紅布將女兒包裹好,朝郊區(qū)走去。
那是一段相當(dāng)漫長(zhǎng)與痛苦的路程。老吳懷里抱著孩子,默默地流著眼淚。那時(shí)候她還不會(huì)說(shuō)話(huà),只能用純凈的眼神望著即將拋棄自己的父親。老吳的淚水一滴一滴地流在萍兒的眼睛上,四目相對(duì),朦朧一片。那是一個(gè)冬日的黃昏,冰冷的風(fēng)里似乎暗藏了刀子,打在臉上疼得要命。老吳獨(dú)自一人走在殘酷的傍晚里。他一邊走一邊祈禱,希望萍兒能夠遇到好心人,有個(gè)比較安穩(wěn)與美好的未來(lái)。
兩個(gè)小時(shí)后,老吳來(lái)到東郊一個(gè)僻靜處,把用紅布包著的女兒丟在路邊的草叢里。默默地注視了好長(zhǎng)時(shí)間,老吳才轉(zhuǎn)身離去。可是,沒(méi)走多遠(yuǎn)他又回來(lái)了。老吳把女兒的位置重新放得更加顯眼,這樣更容易被人發(fā)現(xiàn),不至于被凍死。然后,他飛奔著離開(kāi)了。老吳一口氣跑了十幾里路,等停下腳步回頭望時(shí),一切都已模糊不堪。這時(shí)候,才想起女兒還沒(méi)有名字。老吳希望好心人能與女兒萍水相逢并帶給她幸福,于是叫她萍兒?;丶业穆飞希蠀且恢痹谀钸吨浩純?,萍兒,萍兒……
多年以后,當(dāng)老吳夫婦都刻意忘掉那個(gè)可憐的女兒時(shí),記憶的傷疤卻被無(wú)情地揭開(kāi)了。老吳開(kāi)始時(shí)刻想起萍兒,抱著紅布拋棄她的那個(gè)黃昏無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在腦海里。在命運(yùn)的捉弄中,老吳一次次回到記憶中的那個(gè)黃昏。無(wú)論他坐在沙發(fā)上,還是佇立在陽(yáng)臺(tái)上,或者孤獨(dú)地穿梭于花園里,老吳的思緒始終盤(pán)繞在那段令他痛苦與悔恨的路上??墒?,當(dāng)他在幻想中走完那段路時(shí),女兒卻不在那里。那塊紅布不見(jiàn)了,女兒凄慘的哭聲也不見(jiàn)了。老吳覺(jué)得一切都空了。身體空了,屋子空了,整個(gè)世界都空了。
那天早上,老吳看完國(guó)際新聞之后,他獨(dú)自靠在陽(yáng)臺(tái)上抽起煙來(lái)。自從他想起萍兒之后,他依然很早就起床看國(guó)際新聞,但卻不愛(ài)吃早飯了,取而代之的是抽煙。他沒(méi)有忘記女兒的千叮萬(wàn)囑,但依然想抽煙。老吳希望煙霧能排解自己心中的煩悶,似乎也只有依靠煙霧了。
接連抽完兩支煙后,老吳望著窗外灰蒙蒙的天空對(duì)老伴說(shuō),我想尋找萍兒。老伴就在他身后,坐在沙發(fā)上看著他孤寂的背影。但是,她沒(méi)有說(shuō)話(huà)。老吳以為她不在身邊沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)自己的話(huà),便想轉(zhuǎn)身去找她,與她商量這事。當(dāng)他扭頭時(shí)卻看見(jiàn)她了,便停了下來(lái)。他的聲音更加響亮與硬朗了,他說(shuō),我想尋找萍兒。老吳看見(jiàn)老伴的身子顫動(dòng)了一下,但她依然沉默著。他便用溫和的口氣說(shuō),你覺(jué)得可以嗎?老伴說(shuō),不可以。她的聲音很微弱,但很堅(jiān)決。老吳顫巍巍地離開(kāi)陽(yáng)臺(tái),與老伴并排坐在沙發(fā)上。他的口氣越來(lái)越溫和,他說(shuō),我跟你商量一下,我想尋找被我們拋棄的萍兒。她是我們的女兒,我想找到她。老伴的聲音卻大了起來(lái),她說(shuō),她不是被我們拋棄了的。我沒(méi)有拋棄她,拋棄她的是你一個(gè)人。她把“我們”二字說(shuō)得格外沉重。這時(shí),她的話(huà)突然多了起來(lái)。她憤怒地說(shuō),既然都拋棄了,何必又去尋找呢?
老吳沒(méi)有想到老伴會(huì)說(shuō)出這樣的話(huà)來(lái),當(dāng)年自己真的覺(jué)得別無(wú)選擇。他心里默默地做了決定,一定要找到被拋棄的萍兒。
如何尋找多年前被自己親手拋棄的萍兒,成了擺在年事已高的老吳面前的一道難題。老吳坐在客廳里一根接一根地抽煙,煙霧已經(jīng)塞滿(mǎn)了整個(gè)空間?;诤蕖⒔辜币约奥o(wú)邊際的無(wú)可奈何籠罩著老吳。與此同時(shí),老伴還在一個(gè)勁兒地反對(duì)他。她說(shuō),過(guò)去的事情就讓它過(guò)去吧,現(xiàn)在又何必來(lái)翻舊賬呢?你知不知道,你這樣做人們?cè)趺纯丛蹅?你還有什么臉面做人?老伴想用世俗的壓力來(lái)打消老吳尋找女兒的念頭,她確實(shí)難以承受記憶和現(xiàn)實(shí)的雙重痛苦。老吳沒(méi)有回答老伴的話(huà),她說(shuō)的他都清楚。他想好了,自己應(yīng)該面對(duì)曾經(jīng)犯下的錯(cuò)誤,應(yīng)該給自己一個(gè)贖罪的機(jī)會(huì)。只是,老吳一時(shí)想不到尋找萍兒的途徑。
老吳依然準(zhǔn)時(shí)收看國(guó)際新聞,時(shí)刻關(guān)注著新加坡的情況。遠(yuǎn)在新加坡的女兒前段時(shí)間打來(lái)電話(huà),說(shuō)她丈夫還是沒(méi)有改變,常常夜不歸家,依然與另外的女人保持著隱秘的交往。女兒的意思是,生了孩子之后丈夫應(yīng)該有所改變,沒(méi)想到他依然毫無(wú)收斂。老吳心煩意亂,他不知道該說(shuō)什么,有些前言不搭后語(yǔ)。幾分鐘后,他就掛斷了電話(huà)。掛斷電話(huà)之后,老吳默然地注視著電視屏幕。突然,一條妙計(jì)涌上心頭。老吳當(dāng)即決定,通過(guò)電視臺(tái)尋找萍兒。他為這條妙計(jì)感到興奮,甚至忘了老伴反對(duì)這件事情,立刻對(duì)她滔滔不絕地講述自己的想法。直到發(fā)現(xiàn)老伴臉上不耐煩的表情和厭惡的眼神,老吳才無(wú)趣地閉上了嘴。但是,老吳已經(jīng)決定了,馬上就給電視臺(tái)的新聞熱線(xiàn)打電話(huà)。
很快,老吳就與本市收視率最高的一檔新聞節(jié)目聯(lián)系上了。最開(kāi)始,由于老吳的表達(dá)不夠準(zhǔn)確,對(duì)方拒絕了他。那位接電話(huà)的女孩用不屑的口氣說(shuō),不就是尋找一個(gè)女兒?jiǎn)?有什么稀奇的?老吳結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō),我的情況比較特殊,與別人的不一樣。那女孩大概是聽(tīng)出了這老頭的執(zhí)拗,她笑了起來(lái),問(wèn),你說(shuō)說(shuō)看,你的情況有什么特殊的?老吳長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息了一聲,說(shuō)了事情原委。半晌,老吳的耳朵里傳來(lái)了女孩低沉的聲音。她說(shuō),你說(shuō)得對(duì),你的情況確實(shí)比較特殊。我把你的情況交給攝制中心,他們會(huì)安排時(shí)間來(lái)采訪(fǎng)。老吳在電話(huà)這端不停地說(shuō),謝謝,謝謝……老吳把自己的聯(lián)系方式說(shuō)給了電話(huà)中的女孩,就在家焦躁地等待電視臺(tái)來(lái)采訪(fǎng)。
電視臺(tái)下午打電話(huà)告訴老吳,他們第二天早上十點(diǎn)來(lái)采訪(fǎng),希望他做好準(zhǔn)備。老吳顫抖地說(shuō),好的,我一定做好準(zhǔn)備。放下電話(huà)之后,老吳顫抖得越來(lái)越厲害?,F(xiàn)在,隨著事態(tài)的發(fā)展,老吳的心態(tài)也發(fā)生了微妙的變化,他對(duì)接下來(lái)的情況有點(diǎn)擔(dān)心了。老吳開(kāi)始對(duì)世俗的眼光和自己的承受能力感到懷疑。但是,懺悔和對(duì)萍兒的牽念也與之俱增。它們就像一對(duì)雙胞胎,有著難以置信的心靈感應(yīng)。老吳的煙癮最近變得越來(lái)越大了,超過(guò)了他煙癮最大的時(shí)候。很多時(shí)候,他也感覺(jué)身體有些吃不消,但又總是丟不下手上的煙頭。老吳覺(jué)得只有抽煙才是化解心中煩憂(yōu)的最好方式。在煙霧朦朧中,老吳等到了第二天上午十點(diǎn)。
攝制組一行人在老吳所在的平安大街幸福巷66號(hào)院引起了軒然大波,人們紛紛打聽(tīng)自己居住的安樂(lè)窩到底發(fā)生了什么,各種猜測(cè)隨著熱氣從大家的嘴巴里冒了出來(lái)。甚至,有人認(rèn)為可能發(fā)生了謀殺案。這個(gè)說(shuō)法立即讓大家的情緒緊張起來(lái),嘰嘰喳喳的聲音此起彼伏。很快,看熱鬧的人們隨著攝制組來(lái)到了老吳的門(mén)口。所有人都驚呆了,他們都在想這對(duì)古稀老人的家里到底發(fā)生了什么。老吳開(kāi)了門(mén),請(qǐng)進(jìn)了工作人員,把一切干擾與猜忌關(guān)在了門(mén)外。
昨天夜里老吳一宿未眠,他對(duì)今天的采訪(fǎng)做了細(xì)致的安排。他要做一個(gè)徹底的懺悔者和自我救贖者,他要把拋棄女兒的前因后果與現(xiàn)在急切尋找她的心境毫無(wú)保留地說(shuō)出來(lái)。所以,當(dāng)老吳坐在鏡頭前,盡管心里“怦怦”跳個(gè)不停,但他始終沒(méi)有半點(diǎn)怯懦。在整個(gè)拍攝過(guò)程中,他甚至沒(méi)有出現(xiàn)思維短路。記者似乎也很識(shí)趣,沒(méi)有提出任何問(wèn)題。老吳始終扮演了一個(gè)講述者與自我剖析者,他面對(duì)的是自己而不是鏡頭和萬(wàn)千觀(guān)眾。
大家被老吳感動(dòng)了,他們說(shuō)一定盡快編輯完安排播出。第二天早上,老吳接到電話(huà)說(shuō),節(jié)目將在晚上八點(diǎn)播出。他激動(dòng)得聲音哽咽,說(shuō)不出一句話(huà)來(lái)。老吳很早就守候在電視機(jī)前,等待著這個(gè)特殊的時(shí)刻。一直持反對(duì)意見(jiàn)的老伴也來(lái)了,與老吳并排坐在沙發(fā)上。老吳說(shuō),你不會(huì)怪我這樣做吧?老伴沒(méi)吱聲。老吳又說(shuō),你覺(jué)得這樣做有效果嗎?能找到咱們的萍兒?jiǎn)?老伴依然沒(méi)吱聲。老吳本來(lái)還想說(shuō)什么,但節(jié)目開(kāi)始了。
一個(gè)錯(cuò)誤的決定,一段隱秘的過(guò)去,一位老人的自省、懺悔和救贖,到底是什么讓一個(gè)古稀老人愿意敞開(kāi)靈魂呢?節(jié)目開(kāi)始了,老吳雖然反感主持人嘴里說(shuō)的這些煽情的話(huà),但他依然目不轉(zhuǎn)睛地看著電視屏幕。畫(huà)面突然切換了,老吳看見(jiàn)自己那張溝壑縱橫的臉擺在屏幕上面。屏幕上的老吳表情平靜,說(shuō)話(huà)時(shí)語(yǔ)速平緩,只是渾濁的眼神有些飄閃。老吳聽(tīng)著自己當(dāng)時(shí)的表白,心里非常激動(dòng)和充滿(mǎn)希望。他的眼淚情不自禁地流了出來(lái)。老吳轉(zhuǎn)身看了看旁邊的老伴。那個(gè)已經(jīng)習(xí)慣了沉默的老人依然板著一副面孔,只是,老吳看見(jiàn)她瘦削的臉頰上掛著冰冷的淚痕。老吳用干枯的手指幫老伴擦著眼淚,卻是越擦越多。老吳不停地抹,老伴的眼淚卻不停地流。
節(jié)目播出后在社會(huì)上引起了強(qiáng)烈的反響,鄰居紛紛前來(lái)表示關(guān)切與慰問(wèn),其他媒體也紛至沓來(lái)。老吳把曾在電視上說(shuō)過(guò)的話(huà)一遍又一遍地重復(fù)著,甚至,他還一邊努力回憶。盡量把情況補(bǔ)充得具體而詳細(xì)。他想,這樣找到女兒的機(jī)會(huì)更大。原本反對(duì)老吳的老伴也站了出來(lái),她挖空心思地增加細(xì)節(jié)和材料。一場(chǎng)轟轟烈烈的尋找在這對(duì)老人的心里波濤洶涌起來(lái),但結(jié)果卻不盡如人意。
強(qiáng)烈的反響沒(méi)有帶來(lái)美好的結(jié)果,老吳沒(méi)有獲得絲毫關(guān)于萍兒的消息。時(shí)間一天一天地過(guò)去,人們的關(guān)懷正在慢慢減少與消退。最開(kāi)始,熟識(shí)的人見(jiàn)到老吳夫婦時(shí)都問(wèn),找到了嗎?后來(lái),大家發(fā)現(xiàn)這對(duì)老人總是搖頭與嘆氣,也就不再問(wèn)了。見(jiàn)面時(shí),只是點(diǎn)個(gè)頭表示打招呼,僅此而已。與此同時(shí),曾經(jīng)前赴后繼的各路媒體也失去了熱情和耐心。這個(gè)城市的大多數(shù)媒體都進(jìn)行了后續(xù)、跟蹤報(bào)道,但因?yàn)榭偸菦](méi)有結(jié)果,慢慢地也就偃旗息鼓了。最后,關(guān)于老吳尋找被自己親手拋棄的女兒的事情,一點(diǎn)消息都沒(méi)有了。
老吳還在等待,他依然沒(méi)有放棄。他找不到更好的方法,就把外孫女的照片放大制作成一張牌子掛在脖子上,每天穿梭于大街小巷。那塊牌子上用紅色的筆把事情的來(lái)龍去脈和老吳的心聲寫(xiě)得非常清楚,他試圖用這種笨拙的方式尋找到女兒。即便找不到,能獲得一絲線(xiàn)索他也感到欣慰??墒?,隨著時(shí)間的流逝,老吳沒(méi)有任何收獲。不過(guò),他依然走在尋找的路E。
一個(gè)月過(guò)去了。兩個(gè)月過(guò)去。一晃時(shí)間又過(guò)了半年,一年。后來(lái),老吳不再掛著牌子出去尋找了。牌子已經(jīng)壞了,外孫女的照片也因?yàn)轱L(fēng)吹日曬而看不清楚了。老吳像只病入膏肓的老鼠,蜷縮在沙發(fā)里,或者蹲在陽(yáng)臺(tái)上。他整天無(wú)所事事,六神無(wú)主。每天必須看國(guó)際新聞和看護(hù)花園的習(xí)慣早已丟棄了,惟一沒(méi)有改變的是他對(duì)煙的沉溺。那么大年紀(jì)了,衰老的身體早已承受不了濃重的尼古丁,老吳常常抽一口煙就會(huì)爆發(fā)出一陣猛烈的咳嗽。但沒(méi)有人在意和提醒老吳,老伴在希望和絕望的無(wú)情轉(zhuǎn)換中變得更加沉默了,她更是難得說(shuō)上一句話(huà)。她不接女兒的電話(huà),做好飯也不叫老吳。老吳都懷疑她是否喪失了說(shuō)話(huà)的能力。
遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)的女兒最近常常打電話(huà)回來(lái),她仿佛沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)父親的咳嗽和沉重的喘息。她只是在電話(huà)里一味地訴說(shuō)自己的苦衷,她沒(méi)有工作了,她的女兒生病了,她要離婚了。老吳感覺(jué)女兒的話(huà)就如蒼蠅的嗡嗡聲,他聽(tīng)不清她到底在說(shuō)什么,他的腦袋早就暈了。
所有人都以為老吳忘記了尋找女兒的事,就連他老伴也這么想。但是,老吳自己心里非常清楚,他沒(méi)有放棄。因?yàn)闊o(wú)論白天還是黑夜,萍兒的笑容都浮現(xiàn)在老吳的腦海里。他看見(jiàn)空氣中有無(wú)數(shù)張笑臉在看著自己。老吳發(fā)現(xiàn)萍兒沒(méi)有絲毫變化,她的樣子依然停留在自己與她訣別的那一瞬間。濃眉大眼。粉嘟嘟的臉蛋,自然卷曲的頭發(fā)使她看上去更像個(gè)洋娃娃。后來(lái),除了萍兒的樣子外,她的聲音又充斥在老吳的耳朵里。老吳聽(tīng)見(jiàn)萍兒在輕輕地叫爸爸。那聲音稚嫩、清脆,帶著絲絲茉莉花香。特別是在寂靜的夜里,萍兒的呼喊就像一只燒得通紅的鐵鉤,狠狠地鉤住老吳的五臟六腑。
那天夜里,老吳又失眠了。失眠現(xiàn)在對(duì)他來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直就是家常便飯。老吳用倒肘碰了碰老伴,他說(shuō),你聽(tīng),萍兒在叫我。老伴沒(méi)理他。老吳接著說(shuō),你聽(tīng)嘛,萍兒在叫爸爸,好多天了,她一直在喊我。老伴突然翻身起來(lái),說(shuō),你在胡說(shuō)什么?你有毛病啊?老吳很平靜,他沒(méi)有與老伴爭(zhēng)辯。他說(shuō),我沒(méi)騙你,她喊我好多天了。不信,你仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)。老伴看著神情嚴(yán)肅的老吳,她果真豎起了耳朵。聽(tīng)了幾秒種,她側(cè)頭看著老吳,用表情示意沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。老吳用手指著二環(huán)路的方向,他說(shuō),聲音從那邊傳過(guò)來(lái)的。老伴又側(cè)過(guò)身子豎起耳朵,但她依然沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。原本就不耐煩的她用惡狠狠的眼神看著老吳,她說(shuō),我看你是精神有問(wèn)題了,哪里有什么聲音?或許,她早就不在人世了,怎么可能還在喊你。說(shuō)完,她側(cè)身背對(duì)著老吳睡了。
老吳還是沒(méi)有睡意,萍兒的呼喊越來(lái)越清晰?!鞍职?,爸爸……”聲音穿過(guò)黑夜,向老吳撲來(lái)。老吳微微閉上眼睛,他感覺(jué)屋子空空如也,世界空空如也。門(mén)窗、墻壁、以及所有帶給他安全感的東西全部消失了。他覺(jué)得自己躺在一片飄忽的葉子上,在漫無(wú)邊際的黑色里飄蕩??仗摵蛻峙滤浪赖匕鼑±蠀?。
突然,老吳睜開(kāi)眼睛,他想起身去尋找女兒。老吳認(rèn)為循著聲音一定能找到她。這種感受如此強(qiáng)烈,就像洶涌的波濤那樣瘋狂地撞擊著他的神經(jīng)。老吳想告訴老伴一聲,但就在他伸出倒時(shí)準(zhǔn)備去碰一碰她時(shí),他卻放棄了。老吳在黏稠、潮濕的夜色里穿好衣服,躡手躡腳地出了門(mén)。
這是個(gè)寒冬的夜晚,天空飄著細(xì)雨,雨里仿佛還夾雜著冰渣子。老吳的身影顫巍巍地出現(xiàn)在昏黃的街燈下,攪得燈光晃晃悠悠。老吳沒(méi)想到外面在下雨,而且還有冰碴子。他恍惚覺(jué)得這雨從那年秋天一直下到現(xiàn)在,從未間斷。老吳在雨中慢慢向那個(gè)聲音走去。在蒼茫的夜色里,幾乎沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)大街上的這個(gè)老頭子。他佝僂著身子,像個(gè)盲人那樣摸索著前進(jìn)。
責(zé)任編輯 卓 慧