人生最大的悲哀莫過于“老年喪子，中年喪偶”，48歲的章含之沒能躲過后者。

1983年夏天，喬冠華頸部和肺部轉(zhuǎn)移的病灶再次復(fù)發(fā)，并且來勢兇猛。北京醫(yī)院的會診表明，即使是最先進的現(xiàn)代醫(yī)療手段也已經(jīng)無法抑制他體內(nèi)癌細胞的侵蝕。在這樣的身體狀況下，喬冠華仍然忘我、頑強地工作著。7月7日，他為早年的國際評論集《從慕尼黑到敦刻爾克》寫了一篇短序，回顧了20世紀三四十年代寫國際評論文章的甘苦和愉悅，再一次沉浸在金色的回憶中。

可惜的是，他沒來得及看到文集的出版，他的回憶錄也終究沒有寫成……

1983年的8月將盡。暑熱漸退，但喬冠華的身體日益明顯地衰弱下去。然而他的堅強令人難以置信——天天去北京醫(yī)院接受放射治療，天天還要堅持散步。

8月19日，老朋友杜修賢、唐理奎帶了照相機來訪，為喬冠華和章含之照了最后一次合影。其中的一張后來制成瓷版放在客廳里，沒有人相信那是距他逝世34天前的留影。

只有章含之深知喬冠華內(nèi)心隱藏的痛苦和他與癌癥頑強戰(zhàn)斗的毅力。他因為肺部的病灶經(jīng)常劇烈咳嗽，夜間總是睡不好覺。章含之每晚至少要起來兩次照顧他。

到了白天，他們卻都顯得那么輕松，那么樂觀。他們互相“欺騙”，均是“報喜不報憂”，都想把最大的痛苦留給自己。

但真相就是真相，它不會因為人們的刻意隱藏而永遠躲進角落。

最后的日子終于來臨了!

9月2日晚飯后，喬冠華忽然感覺喉嚨一陣腥熱上涌，一口痰吐進了腳邊的瓷杯。他情知不好，但還是顫著心去看，瞬時，他的心涼到了腳底，因為他看到了最怕看到的東西——血，帶血的痰。

他明白大限將至了。

喬冠華并不怕死，“人生自古誰無死”，可他不想死。他還有許多事沒有做，許多心愿未了。最主要的是在家養(yǎng)病的近一年時間里，他更加確信妻子離不開他，他恨上蒼為什么不再多給他些時間。

章含之在院子里忙碌完后，回到書房，發(fā)現(xiàn)喬冠華呆呆地、神色異常地凝視著瓷杯，有些詫異。

過了一會兒，喬冠華又咳起來，很猛。他把痰吐進瓷杯，迅速捂住了蓋子，拒不讓章含之一看究竟。

章含之心急如焚，但沒有堅持拿開喬冠華的手，她怕自己的爭執(zhí)會更加消耗喬冠華的體力，她只能眼睜睜地看著丈夫痛苦掙扎，卻無力相幫。

最后，喬冠華已沒有了絲毫力氣。

章含之接過杯子，天哪，杯中是一口口滿帶鮮血的痰!她頓覺一陣天旋地轉(zhuǎn)，癱在沙發(fā)上，全身顫抖。

看到妻子的可憐模樣，喬冠華難過極了，他強打精神，聚集起所有的力氣，安慰妻子說:“以前我也吐血。大概是肺結(jié)核犯了。沒事?！?/p>

章含之稍微緩過神來，她不相信丈夫的話，果斷地說:“我們馬上去醫(yī)院?！?/p>

喬冠華不肯，一定要等到第二天早上。章含之沒有再勉強他，她知道他是個有主見的人，他堅持留在家里自有他的道理。盡管有千般憂慮萬般急切，也只能暫時壓在心底。

自從喬冠華病重之后，章含之在臥室大床邊上搭了一張小床，以便照顧他。但這天夜里，喬冠華要章含之回到大床上，陪他靠在身后墊著的枕頭上。他一直握著章含之的手不肯松開，他很清楚這次一旦進了醫(yī)院，恐怕再也回不到這個他萬分眷戀的家了，所以這一夜他是無論如何要在家里和妻子相偎相伴度過。

白晝到來的時候，他最后一次住進了醫(yī)院。他不僅連續(xù)咳血，而且開始有胸水、氣喘，不得不吸上了氧氣。

住院僅僅20天后，喬冠華就離開了人世。

這天是1983年的9月21日。萬物蕭瑟，涼風襲人，喬冠華在人間度過了最后一個夜晚，也恰巧是這一年的中秋之夜，只有章含之一個人在慘白的孤燈下守護著隨時可能病情劇變的丈夫。

喬冠華已多日斷斷續(xù)續(xù)處于昏迷狀態(tài)，章含之夜以繼日地守在病床前，早已忘記了什么是睡眠。

喬冠華是個堅強達觀的人，一生很少流淚。此時此刻，他知道訣別即在眼前，但他實在難舍和章含之十年的患難情意。

望著昏睡中的喬冠華，章含之想起了幾天前的一天下午發(fā)生的一切——

那是他最后異常清醒的一段時間，許多朋友知道他病危紛紛趕來看他。

當習仲勛代表中央走進病房時，章含之湊在喬冠華耳邊說:“習仲勛同志來看你了。你有什么話要對中央講，是不是都對仲勛同志說?”

在此半年多以前的1982年12月22日下午，中央曾委托習仲勛、陳丕顯兩位同志在中南海約喬冠華與章含之談話。會見十分親切，他們談了許多往事。習、陳兩位又詳細問了喬冠華的病情。

最后，習仲勛說:“過去的事情一風吹了，一筆勾銷。你是黨內(nèi)老同志，受點委屈要想得開。”

陳丕顯講到他本人受過的不公正對待，說:“我們?nèi)朦h幾十年，差不多都經(jīng)過這樣那樣的挫折，受過委屈，你也不要計較了。你有那么多豐富的外交工作經(jīng)驗，還要為黨的外交事業(yè)多做工作?！?/p>

他們兩位還征求喬冠華對工作的意見，說外交戰(zhàn)線需要他發(fā)揮作用，十天半個月就可以定了。

喬冠華非常激動。盡管當時他知道癌癥已經(jīng)擴散，但他說雖然自己病了，不過還是渴望投身工作，最后為黨作些貢獻。

后來，聽說出現(xiàn)了這樣那樣的阻力，喬冠華只能被安排在對外友協(xié)任顧問，章含之任常務(wù)理事……

因為有習仲勛半年前那一段談話，所以章含之以為喬冠華還會有話要對他講。但沒有想到喬冠華只是微笑著對習仲勛打招呼，說:“謝謝你來看我?！比缓髠?cè)過頭來輕聲對章含之說，“不說了，什么都不用說了!”

章含之明白了他的意思，她理解并心痛著丈夫那顆凄涼的心:一切已遲，生命已到盡頭，何必再說!

章含之送習仲勛離開病房時，走廊里聚集了許多朋友。此時夏衍從門口急匆匆地拄著拐杖走過來，章含之馬上請夏公先進去。

見到夏公，喬冠華臉上泛起一陣喜悅的光暈。他拉住夏公的手，不等夏公開口，就清晰地說:“兩次。1958年，我就說過‘留取丹心照汗青’。1968年，你進去了。我沒有更多要說，還是這兩句話——‘人生自古誰無死，留取丹心照汗青’?！?/p>

這段完整的話是喬冠華留在人間的最后遺言。

章含之知道此時在丈夫的彌留之際，他想對她說卻已經(jīng)說不出來的也是這個意思。他說的“兩次”，一次是1958年，他在外交部被錯誤批判為犯右傾機會主義錯誤，受了“黨內(nèi)嚴重警告”處分;另一次是1976年的劫難，他終于付出了生命的代價!然而，不論這兩次斗爭給他帶來了多少磨難，他對黨、對人民、對國家卻一片丹心，始終不渝!她相信，歲月的流逝非但不會使喬冠華的一片丹心黯然失色，反而會越來越光照人間……

1983年9月22日，農(nóng)歷八月十六，喬冠華走了，永遠地走了!

他是在明媚的秋日陽光中走的——

這天清晨，晴空萬里，一碧如洗。

上午九點多鐘，喬冠華突然清醒過來，宛若所謂的“回光返照”一般睜開眼睛，神態(tài)竟同平時無大差異，只是講話甚為吃力。

他指指窗外的陽光，微笑著輕輕對章含之說:“好!”

章含之以為奇跡又降臨了，一時興奮得不知說什么才好，她慌慌張張、語無倫次地說:“你今天真好!你要好了!”

章含之對喬冠華說:“你累了吧!喝點蛋白水好嗎?”

“好!”喬冠華仍然微笑著說。

章含之沖了一小壺蛋白，小心地扶起他的頭枕在自己的左臂上，她用右手喂他。他微帶笑意，安詳、平和地一口口從章含之手中喝蛋白水。

章含之問他覺得怎樣，他還是說:“好!”

但就在喬冠華喝了六七口之后，他無聲無息地、安安靜靜地突然停止了嘴部的動作，閉上雙眼像是睡著了，沒有了一絲氣息!章含之慌忙抽出左臂去打緊急鈴。

護士小段迅速趕了過來。

章含之急得聲音發(fā)顫，問她這是怎么回事。

小段是喬冠華最信賴的護士，豐富的護理經(jīng)驗告訴她:最后的時刻到了。

章含之的思維立時陷于混沌，后來的事她怎么也想不清了，只模糊地記得馬上來了一大批醫(yī)護人員，又運來了儀器，自己好像趴在喬冠華身上大哭，然后又被架出了病房……

章含之自己并不知道，她嚎啕慟哭時所呼喊的只有一句話:

“我什么都不要!我只要你啊!”

在章含之的心底，沒有什么能夠替代丈夫。喬冠華就是她的天，她的地。如今天塌了，地陷了，她也便如浮萍般無所歸依了。也正因如此，才有了二十年后，每當他人對章含之提起喬冠華，她必定淚涌如泉，喉噎難言。

(摘自《中外書摘》)