芭芭拉·庫尼的繪本故事你一定不會陌生吧?
我們曾介紹過她的《花婆婆》,那個把花種子撤在世界角落的女子。這次芭芭拉鮮亮的畫筆下是另外一個女孩的故事,一個真實(shí)的故事,講述丑小鴨般的女孩兒有喜有悲的童年。
這個女孩,一落地就讓媽媽失望了。全身發(fā)紅又起皺,好丑的小東西。
三個月大時,人們把她裹在織滿蕾絲花邊的漂亮衣服里。這是她的洗禮,牧師來了,名字有了。人們叫她埃莉諾。很好聽的名字,雖然這個和漂亮衣服也沒能讓她看上去好看一點(diǎn),不過父親說,她就是他的天使。
再丑的女孩在爸爸眼里也是仙女,埃莉諾的父親總是親昵地叫她的小名“我的小耐爾”,然后把她高高拋起。在空中,她尖叫著,又驚又喜,然后落下,在他的懷抱里享受厚實(shí)的寵愛。
不消說,埃莉諾的媽媽總是忙得要命。打獵啊、出海啊、打馬球啊、歌劇啊、晚宴啊,還有數(shù)不清的舞會。埃莉諾喜歡看母親梳妝打扮。她會輕輕地摸著母親的天鵝絨禮服,光滑又柔軟。母親,多么美麗的母親!可是埃莉諾并不美麗。媽媽有時候真不敢相信她會是自己生的女兒。
有天下午,媽媽正在客廳里舉辦舞會。小埃莉諾穿著平常那身漿得發(fā)硬的衣服,從門縫里偷看著那群衣冠鮮亮的漂亮客人。
“別傻站著啊,小太婆,過來吧?!眿寢尳兄@蛑Z,就像招呼一只被主人冷落慣了的小柴犬,又轉(zhuǎn)過身去對客人們說:“我叫她小太婆,倒也不委屈了她。你們看,有哪個孩子像她似的,呆頭木腦,死板到家了。”
埃莉諾深深埋下了頭,只想鉆到地縫里。
“好了,我的小寶貝,上街去幫我買份今天的報紙吧!”爸爸過來給她解圍。小埃莉諾趕緊退出客廳,走上街去,她覺得自己簡直像極了圖畫書里的“丑小鴨”。
出了門,一直走,是一條破舊的小街,在那條小街上,是一群可憐的報童,運(yùn)氣好點(diǎn)還能住上小棚屋,別的就什么也沒有。這群可憐的報童,找只盒子就往里鉆,樓梯下,蒸汽上,哪兒暖和哪兒去。三兩個抱作一團(tuán),就為了那點(diǎn)溫暖。
埃莉諾把爸爸給的錢都施舍給了那些和自己差不多大的孩子們,卻忘了拿報紙,在回家的路上,她的心中再也沒有了丑小鴨的顧影自憐,原來,世界上還有更多無家可歸的比自己可憐的人。
在報童區(qū)的所見所聞,小埃莉諾永遠(yuǎn)也忘不了。而對媽媽的記憶,到她八歲時就中斷了,媽媽死于喉癌。
還好有爸爸!爸爸把雙倍的愛都給了小埃莉諾。他帶著她一起駕馬車、去公園,教她養(yǎng)狗,和她散步,給她講流浪兒們的悲慘遭遇,還贊美小埃莉諾是世界上最可愛的女孩。但是,爸爸也不能一直陪著小女兒啊,他需要到外地去工作。
“我要去外地工作,你會好好照顧自己的,是嗎,我的小耐爾?”爸爸又叫起了她的小名。
“是的,我不怕?!卑@蛑Z回答??善鋵?shí)她怕的。心里怕,說不出。
爸爸走了,送來的只有一封又一封的書信?!澳阋嬲\、高貴、勇敢,還要好好念書。為了我們的重逢,為了重逢之后踏上美好的旅程,我要你,好好的。”這樣真誠的語句,有誰相信,許下這個承諾的人,卻再也無法實(shí)現(xiàn)了呢。埃莉諾九歲的時候,爸爸死于墜馬。他們再不能重逢,不能啟程。她只能守
著那些信,在心里對自己說,要做爸爸所期待的那樣真誠、高貴、勇敢的人。
埃莉諾更加孤獨(dú)了。冬天,她住在奶奶家。家庭教師又兇又惡,埃莉諾才把頭發(fā)梳好,就又被她拍散打亂。這所房子太暗、太靜,叔伯姑嬸們都各忙各的很少回來,埃莉諾拼命地學(xué),幾乎絕望地想要得到他們的認(rèn)可。她的衣服舊得沒了形,穿上身也是嘩啦啦往下皺。她的裙子也短得怕人,從冬到夏,半年她都只能把長長的法蘭絨粗棉衣露在外面,再搭上黑色的靴和襪,看起來像古板而孤僻的修女。
有時候,埃莉諾會抱著本書一看就是一天。奶奶那兒有好多書,埃莉諾總是選些孤兒啊棄子什么的書來讀。她只能去想那些比她還要不幸的,比如說那些報童,比如說那些無家可歸的人們。
夏天就要好得多。扔下黑色長襪,埃莉諾就能跟叔伯姑嬸們?nèi)ムl(xiāng)下住。那里有山有水,屋子通風(fēng)又光亮,就連油燈都要亮得多。每天清晨,埃莉諾就跟奶奶去地窖,取出一天的食物送到廚房,然后又開始一天的勞作。
埃莉諾在洗衣房,送來的衣服洗洗刷刷,擰一擰、熨一熨,衣服干凈了,日子也就過去了。做完家務(wù)也有游戲玩,槌球啊、網(wǎng)球啊,沒準(zhǔn)還能沾表姐表妹的光去一次野餐。埃莉諾有時騎騎小馬,有時抓蝌蚪,更多的時候,還是孤零零地一個人做著她的白日夢。曾讀過的童話里,丑小鴨已經(jīng)變成了天鵝,可埃莉諾呢?她也可以嗎?
圣誕節(jié)的時候,埃莉諾會跟奶奶去醫(yī)院為生病的孩子們打理圣誕樹。埃莉諾15歲了,能參加舞會了。其他女孩都打扮得像朵花兒,只有埃莉諾,還是裙子短得連膝蓋都遮不住。
奶奶說:“你父親生前希望你去歐洲那邊的寄宿學(xué)校,我決定,送你過去?!?/p>
奶奶就給艾林斯伍德的校長去了信。“埃莉諾是個好女孩,雖然她相貌平平,雖然她多愁善感。她有時不夠坦率,有時也會頭痛失眠……”奶奶這樣寫道。她是那么的誠懇,她只是想給埃莉諾爭取一個機(jī)會。一個走出困境的機(jī)會。
第二年,埃莉諾來到艾林斯伍德。學(xué)校在倫敦近郊,埃莉諾千里迢迢孤身到來,陪伴她的是父親的書信和對她的期望:“要做真誠、高貴、勇敢的人。”這是新的開始,那些曾經(jīng)的憐憫和嘲諷,都被拋到腦后。埃莉諾站在校長面前,衣服還是不合身。校長看進(jìn)她的眼里,那雙眼睛藍(lán)瑩瑩的,悲傷掩不住的靈動。校長想,這個女孩會很特別。
正是校長,為埃莉諾打開了一扇窗。
她的新生就從艾林斯伍德學(xué)校開始了。在艾林斯伍德學(xué)校,她增長了見識,又鍛煉了能力。她是那么勤奮好學(xué),很快就得到老師欣賞。她又是那么善解人意,很快就交到好多朋友。埃莉諾還是埃莉諾,她會對孤兒格外好。埃莉諾還是埃莉諾,不知不覺,穿著制服的她已經(jīng)挺直腰板,人群中,她散發(fā)著出類拔萃的氣息。
轉(zhuǎn)眼幾年過去。正如當(dāng)年父親期望的那樣,埃莉諾真誠、高貴又勇敢。
20歲的生日,漂亮的埃莉諾小姐收到了校長送給她的一件華麗禮服。那是她生平第一件屬于自己的禮服!巴黎產(chǎn)的,酒紅色,真正能拖到地上的晚禮服!
在畢業(yè)宴上,穿酒紅色禮服的埃莉諾小姐成為人群中令人矚目的焦點(diǎn)。她不僅成績優(yōu)秀,是學(xué)校出色的優(yōu)等生,而且儀態(tài)迷人,落落大方。
“埃莉諾小姐,能和你跳個舞嗎?”是一個英俊男孩的盛情邀請。那一天,埃莉諾的紅裙裾成為了宴會上燃燒的火焰!曾經(jīng)的丑丫頭,遇到了只在童話書里出現(xiàn)的王子。埃莉諾的真誠、高貴和勇敢點(diǎn)燃了她的幸福。
那個英俊的男孩,叫富蘭克林·羅斯福,而多年以后,埃莉諾也進(jìn)入白宮,成為令人矚目的美國第一夫人。