幾個(gè)女文青看完《小團(tuán)圓》后得出的一致結(jié)論：女作家千萬(wàn)不能寫自傳。本來(lái)不說(shuō)是高居蓮花臺(tái)的觀音菩薩，也算維持形象多年冰冷孤傲的一朵蓮花，一寫到男歡女愛(ài)，血肉模糊的墮胎，徒讓人看熱鬧。

可是女作家不寫自己又寫誰(shuí)呢？我看的書少，在我的閱讀印象里，通俗小說(shuō)家除了阿加莎·克里斯蒂不在小說(shuō)中顧影自憐，帶入個(gè)人生活（也不是完全沒(méi)有，她后期小說(shuō)中出現(xiàn)考古學(xué)家，她的二婚丈夫就是這個(gè)職業(yè)），實(shí)在是因?yàn)樗淖髌吠耆肯胂螅簧袕奈礆⑦^(guò)人，也沒(méi)有目睹謀殺案。其他的女作家，尤其在起步之初，除了個(gè)人那點(diǎn)兒事：戀愛(ài)、流產(chǎn)、失戀、月經(jīng)、生孩子……哪疼往哪捅，不這樣她們根本不知道寫什么。

這就是女人的局限性吧！男作家也有這么唧唧歪歪的，但想當(dāng)偉大的作者，總要關(guān)心一下時(shí)局變遷、社會(huì)動(dòng)蕩、民眾疾苦，這些事女人偶爾也議論，但比起愛(ài)情和自戀，那些只是她們?cè)掝}里的百分之一，心情愉悅時(shí)才關(guān)照一下。有姓名學(xué)研究者推斷張愛(ài)玲這仨字不好，女兒身男兒心。她倒是想有一顆男兒心，這樣就不必感受傷害?！缎F(tuán)圓》里張愛(ài)玲竭力不說(shuō)前夫的壞話，掩蓋得很吃力，她前夫的書里把各階段女人平均分配，洋洋得意，誰(shuí)更沒(méi)心沒(méi)肺，昭然若揭。

李安說(shuō)：張愛(ài)玲是個(gè)沒(méi)有愛(ài)的人。有時(shí)候我們會(huì)奇怪，她既然那么了解男女關(guān)系的本質(zhì)，為何還要飛蛾撲火？張愛(ài)玲是個(gè)有心理疾病的人，幾乎所有經(jīng)歷童年陰影，不得父母疼愛(ài)的人都有共同的問(wèn)題。她怕自己的孩子會(huì)報(bào)復(fù)她，像她仇恨她母親那樣，就把四個(gè)月已成形的兒子打掉，這本身就是一種不正常。

但不正常不代表對(duì)愛(ài)無(wú)感，事實(shí)上，她需要愛(ài)。越是擺出一副冷臉孔拒絕愛(ài)的人，越需要愛(ài)。她的心房外包的那層殼是泥作的，一捅即碎，最好的辦法是不讓人觸碰。男人耐不住的是肉體上的寂寞，缺乏的是料理家務(wù)的生活能力；女人耐不住的是心靈上的寂寞，缺乏的是內(nèi)心強(qiáng)大的生存能力。從生理上講，女人年紀(jì)越大越需要男歡女愛(ài)，而男人正相反。這種生理結(jié)構(gòu)和雄性對(duì)生殖力強(qiáng)的年輕雌性的天然追逐形成錯(cuò)位，悲劇就此產(chǎn)生。當(dāng)女性18歲時(shí)，選擇最多的時(shí)候她不太需要性生活，當(dāng)她38歲、48歲最需要的時(shí)候，沒(méi)有人選擇她。

張愛(ài)玲想明白了這些，因此更悲觀。她總是找一些年紀(jì)很大的男人，胡蘭成比她大15歲，可他還是去禍害17歲的小護(hù)士；賴雅比她大36歲，總算沒(méi)力量搞七捻三，但他老到結(jié)婚沒(méi)幾年又再次中風(fēng)，他們不得不在貧困線上掙扎。張愛(ài)玲以為她找個(gè)老配偶能彌補(bǔ)她父愛(ài)的缺失，沒(méi)想到她得到的是個(gè)需要她伺候的老兒子。本來(lái)就沒(méi)有耐心和愛(ài)情的她不但磨掉了歡樂(lè)，也磨去了才華。后孤島時(shí)期的她基本上沒(méi)有什么像樣的作品，《小團(tuán)圓》如果不是打著自傳的名義，和她早期的作品壓根不在一個(gè)水平面。

張愛(ài)玲說(shuō)：“婚姻是長(zhǎng)期、合法的賣淫。”可她倒霉到要做倒貼的妓女，人生最悲慘的事莫過(guò)于此。