除了著名詩人艾青之子的身份外，艾未未還有不少可以讓人羨慕的頭銜:旅美藝術(shù)家、中國前衛(wèi)藝術(shù)代表、“鳥巢”設(shè)計(jì)者赫爾佐格和德梅隆的中國顧問、電視劇《北京人在紐約》的副導(dǎo)演……但是這個(gè)滿臉大胡子的中年人，一邊對著鏡頭旁若無人地大嚼花生米，一邊用他慣有的極具顛覆性的語言說:“我是一個(gè)人格分裂的人。”

我是倒著長的，我現(xiàn)在開始往小長

艾未未坐在長木桌的一側(cè)，身穿深藍(lán)色棉襖，雙手?jǐn)n在袖子里，長長的胡子垂在胸前，就像鄰家慈祥可親的大伯。屋子里有十幾只狗和貓，每一只都有名字，他叫一聲“丹尼”，那只名叫丹尼的狗便跑過來，趴在他腳邊，他剝小桔子喂給丹尼吃，他一停下，丹尼便會(huì)眼巴巴地盯著他。

一向以犀利著稱的他此時(shí)像個(gè)孩子。他自己也說，經(jīng)歷了這么多后，他現(xiàn)在開始倒著長，往小里長。此話聽似戲言，卻是頓悟。

1981年，艾未未跟隨女友去了美國，在去機(jī)場的路上告訴母親:“十年以后你們能再見到一個(gè)畢加索回來。”

1983年，艾未未去紐約的帕森斯設(shè)計(jì)學(xué)校學(xué)習(xí)。一年后，他的藝術(shù)史課程沒通過，據(jù)說是因?yàn)樘诱n太多，學(xué)校停止發(fā)放獎(jiǎng)學(xué)金。艾未未索性拍拍屁股直接走人，也不再去定期注冊居留證，成為紐約街頭“非法居住者”的一員。

24歲的艾未未來到紐約，生活隨心所欲，有時(shí)一天吃五頓飯，有時(shí)只吃一頓。實(shí)在很無聊的時(shí)候，艾未未會(huì)對著鏡子舉著相機(jī)自拍，有時(shí)裸著，有時(shí)穿著，拍完的照片他也“不敢看”。

他給別人拍的照片則是“不想看”。這些照片一放就是20年，直到今年被三影堂攝影藝術(shù)中心從一萬多張照片里整理出246張，組成艾未未自傳性的攝影展《紐約1983——1993》。

“我覺得到一個(gè)地方，最重要的是獲得它的極大值。對我來說，美國這個(gè)社會(huì)能獲得的極大值，并不是所謂的美國夢——由于你個(gè)人某種努力變得更有錢，更有社會(huì)地位。”對艾未未來說，極大值就是更能有自己的空間，可以過得更荒誕一些，更無聊一些。而父親對他最大的影響就是讓他覺得名利都是非常無恥的東西。而他追求的極大值，正是最真的東西，像孩子一樣純粹，不顧及世俗名利，不為金錢而虛榮或虛偽，就是一個(gè)人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)敢說敢做的人。

仙人之戀，愛TA就像愛自己

艾未未和妻子路青養(yǎng)了五只貓和兩條狗，都是路青從路邊揀回來的。艾未未總覺得他不理解家里的貓是怎么想的，有時(shí)他和別人談著話，小貓們會(huì)很囂張地站在旁邊的桌子上，冷靜地看著他們，不知道聽到哪個(gè)段落就走開了。艾未未對此一直充滿好奇。但路青和貓交流得很好，他出差不在家的時(shí)候，他們家那五只貓四只替路青壓被子腳，一個(gè)負(fù)責(zé)踩背。這種“待遇”總是讓艾未未羨慕不已。

路青，也是畫家和藝術(shù)家，兩個(gè)都是天馬行空的人，卻“拴”在一起愛了九年，并且絲毫不受干擾。

艾未未遇到路青之前，差不多已經(jīng)在美國紐約呆了十二年，有點(diǎn)像與三教九流都混得很熟的江湖人。路青受的是中央美院的科班教育，出來的卻是反傳統(tǒng)。大學(xué)時(shí)就別出心裁地創(chuàng)作抽象畫，并接連辦過三個(gè)個(gè)展。也許就是這種骨子里的相似，路青與艾未未在1994年北京的某個(gè)藝術(shù)家聚會(huì)上相遇后，兩人立即就被彼此吸引，并很快形影不離。后來因有機(jī)會(huì)同去紐約，順便辦了結(jié)婚證明。

艾未未和路青在北京郊外蓋的這個(gè)至今仍讓各媒體爭相報(bào)道的大房子，兩人住進(jìn)這里，常常二十四個(gè)小時(shí)呆在家中，有話則說，無話則靜，自得其樂，極少爭執(zhí)，也無怨氣。路青說這種相守比朝九晚五做事的夫妻多了幾倍共同時(shí)光，仍然和樂如初的原因一方面是家中客似云來，更主要是彼此保持相對獨(dú)立的空間。

路青不太做飯，很少會(huì)做家務(wù)，還喜歡把東西零亂擺放，不懂電腦，也不愿學(xué)習(xí)，至今還不知如何開關(guān)，更別說使用。艾未未有時(shí)也對其中某些方面發(fā)表不同看法，但大多卻無條件地喜歡。路青說自己有時(shí)也會(huì)對此做些改變，當(dāng)然還是以各自“舒服”為主。

其實(shí)，相處這么久，兩人都沒覺得對方有何變化，路青仍是不主動(dòng)也不被動(dòng)地做人。而艾未未仍是一貫外向，喜歡不同藝術(shù)表達(dá)，閃出不同新奇觀點(diǎn)，卻也十分重視路青的評(píng)價(jià)，相信她的藝術(shù)直覺。

就像路青說的:“我們無須對情感強(qiáng)求。有要求時(shí)，不如不要求，要求了可能失去所有，沒要求反而得到全部，這是我自己與艾未未心照不宣的相約相守。其實(shí)，愛一個(gè)人就要讓他更像自己?！?/p>

藝術(shù)是一個(gè)美麗的意外

1999年，艾未未決定自己蓋一個(gè)房子。他用一個(gè)下午做了個(gè)設(shè)計(jì)，100天以后就住進(jìn)來了。一個(gè)日本的建筑師到中國考察看到了說:“中國沒有建筑，只有一個(gè)人，叫艾未未，是最好的建筑師?！睆拇?，艾未未的生活改變了。他那簡約自然的藝術(shù)理念被更多人知曉。

知名度打開了，一個(gè)收藏當(dāng)代藝術(shù)的瑞士大使后來向“鳥巢”設(shè)計(jì)者赫爾佐格和德梅隆推薦艾未未做中國顧問，也成全了他“不喜功利但對新鮮事物有著很強(qiáng)的好奇心”。他在中國新年那一天飛去瑞士，一起做了概念設(shè)計(jì)。盡管在此之前從沒設(shè)計(jì)過體育場館，在他的概念里，萬物是一樣狀況，只是他興趣發(fā)生和沒發(fā)生的問題。

2000年開始做建筑的時(shí)候，艾未未注冊了北京發(fā)課(fake)文化有限公司。這些年做的四五十個(gè)項(xiàng)目，也都是認(rèn)同他觀點(diǎn)的人找來做的，80%的方案都做成了。他的一些外國朋友說:“你是中國唯一一個(gè)出最正宗產(chǎn)品，卻叫自己fake(假)的一個(gè)人?！?/p>

對艾未未來說，他不會(huì)在某一個(gè)行業(yè)或者領(lǐng)域停下腳步，只要是喜歡的，他都會(huì)去嘗試。

2007年2月，藝術(shù)家艾未未免費(fèi)帶領(lǐng)1001個(gè)人到德國參加今年的卡塞爾文獻(xiàn)展，并將這個(gè)活動(dòng)命名為《童話》。艾未未同時(shí)聲明，對參加者不限身份和職業(yè)，任何18歲到60歲的人都可參加。用3000萬人民幣送1001個(gè)身份各異的人出國被視為瘋狂之舉，一時(shí)間引起輿論的洶涌大潮。

“我要證明的只是‘可能’。這里面有很多人，不要說出國經(jīng)驗(yàn)，連出省的經(jīng)驗(yàn)也沒有，沒有任何語言的輔助，可以用‘天真’和‘無知’來形容他們。他們要出國的可能性在大多數(shù)情況下是很小的，但在《童話》里實(shí)現(xiàn)了。我認(rèn)為做這個(gè)活動(dòng)，讓晦澀的當(dāng)代藝術(shù)和這樣的人群相碰撞，將產(chǎn)生出很特殊的結(jié)果，這些結(jié)果在每個(gè)參與者的經(jīng)歷和認(rèn)知里。”也許對很多人來說，這次旅行只是消遣，但是對于這1001人來說，無疑是一個(gè)美麗而偉大的童話。

作為一個(gè)頗具爭議的公眾人物，艾未未擁有自己的價(jià)值體系，有著自己的語言方式，也總在用自己的眼睛去觀察和感悟他所生活的這個(gè)世界。然而他骨子里其實(shí)還在遵循著一種法則，“窮，不怕，就怕不公平。不公平就是不善良，失去了善良就失去了真，美也就沒有了。相信公平和正義還是這個(gè)社會(huì)的倫理基礎(chǔ)。如果沒了這樣一個(gè)基礎(chǔ)，世界上很多事情都沒法談了。”也許他生來喜歡與眾不同，但在這一點(diǎn)上，他和大家其實(shí)是一樣的。

2009年2月，艾未未舉辦了自己的攝影展，展出他1980年代在美國時(shí)拍的照片，里頭有金斯堡多張照片，還有陳凱歌、譚盾、舒婷等人在紐約的留影。而照片中的艾未未，三十歲上下，還很瘦，也沒留胡子。展出的照片中甚至有他自己的裸照。

其中還有他和一幫反叛青年焚燒美國國旗、與警察沖突的照片。這是他對當(dāng)年憤青的回憶和紀(jì)念，也是他對自己純粹和信念的祭奠和堅(jiān)持!