母親經(jīng)歷4次驚心動(dòng)魄的手術(shù)

母親不會(huì)講普通話，故常住老家縣城，與弟妹在一起。這年暑假，我慣例帶母親來(lái)福州小住。一天，陪她去買衣服回來(lái)，突然覺得她走路有些“深一腳淺一腳”的，趕緊帶她看醫(yī)生，醫(yī)生堅(jiān)定地說(shuō)，必須做雙眼白內(nèi)障手術(shù)了。之前，心疼母親手術(shù)疼，所以一直用一種日本進(jìn)口的藥水“保守”治療3年。

記得我讀大學(xué)的時(shí)候，50多歲的母親在建筑工地上打零工，肩挑沙石水泥，走在高高的腳手架上，風(fēng)吹日曬。有次一粒飛沙濺到她眼里，最后傷是治愈了，可從那以后，一起風(fēng)，母親的眼睛就流淚。每每看到窗外樹葉晃動(dòng)的時(shí)候，我就會(huì)想起媽媽的眼睛，流淚的慈母的眼睛。

2007年8月，老媽在福建省立醫(yī)院眼科住院，一個(gè)月里，做了兩次白內(nèi)障手術(shù)和一邊淚腺切除手術(shù)。術(shù)前抽血體檢，要起大早、空腹，抽完血我就帶她到醫(yī)院附近5星級(jí)賓館里喝早茶，雖然她一直念叨貴，但是可以看見她很新奇的目光;甚至我還帶機(jī)子在病房里拍攝，讓她少一些害怕。過(guò)去，我是母親心肝，現(xiàn)在，我應(yīng)是母親的主心骨兒。

眼科手術(shù)不到兩個(gè)月后，胃部不適，再體檢，發(fā)現(xiàn)母親患食道“鱗癌2級(jí)”!

我也害怕，但我仍然要做拿主意的大哥!我沒有權(quán)利憂傷，所以只好焦慮;也還沒有老到可以有拐杖，我只好握拳;去銀行看有多少錢，多穿一件衣服，不斷給自己的杯子加熱水，遲疑地給八九個(gè)朋友發(fā)短信說(shuō)我很煩，給最好的醫(yī)生朋友打電話……我安慰家人兄弟姐妹。我安慰自己，如同雪安慰霜。

母親不識(shí)字，她全聽我們編的謊言。她哽咽著說(shuō):“都這么老了怎么可以這樣麻煩孩子們!”她心里想著的全是孩子，而不知道自己早應(yīng)該是被照顧的對(duì)象。她最后答應(yīng)做手術(shù)，是妹妹一句話:“媽媽，你就當(dāng)做替孩子改運(yùn)?！蹦赣H喜歡這樣的承當(dāng)與自我犧牲，意思是，她病了，可以給大家?guī)?lái)平安，她就愿意一賭一搏。我哄騙說(shuō)，你的食道可能是“打結(jié)”了，要截彎取直，就好像兩岸直航!她苦笑著，然后在我們不說(shuō)話的時(shí)候，不安遲疑仿佛也是求饒地問(wèn)我:“打麻醉就不疼?”我痛的心被她這樣一句求饒般的問(wèn)話給撕裂得全身都痛。

術(shù)前一天下午，我抽空給她洗了頭發(fā)，自從眼科手術(shù)后，她洗頭都要孩子們幫助，她非常愛惜現(xiàn)在的眼睛，怕水進(jìn)了眼睛。晚上，母親專心慈愛地挑燈整理我的衣柜，又幫我折疊一陽(yáng)臺(tái)的衣服，像寫律詩(shī)。

母親含辛茹苦養(yǎng)育大的6個(gè)孩子都來(lái)看她。上手術(shù)臺(tái)前，她很滿足。就在我們被擋在手術(shù)室門外那一刻，我及時(shí)為母親拭去那滴復(fù)雜的熱淚。

手術(shù)很順利，她醒來(lái)含糊說(shuō)，肩骨疼，然后全身疼，她身上插了很多管子，24小時(shí)必須禁食，甚至滴水都不可以。我輕輕為她按摩，她又漸漸昏睡。媽媽走出了關(guān)鍵一步。

母親食道癌手術(shù)后擴(kuò)散到淋巴

雙眼手術(shù)以及驚心動(dòng)魄的食道癌手術(shù)后，不到一年半，癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到縱隔一帶的淋巴，腫大淋巴已經(jīng)壓迫氣管與喉管神經(jīng)……常覺得喘、累、呼吸不暢、聲音嘶啞、喝湯水容易嗆……帶她去做CT，發(fā)現(xiàn)情況不妙，擴(kuò)散了。

多少有些心理準(zhǔn)備，但是仍然感到絕望、灰暗。經(jīng)過(guò)10多天的各種檢查、折騰，開始放療。

我基本放下手上工作，全程陪她。她一直不知道自己患的是癌癥，我成功地隱瞞著她的病情兩年了，因?yàn)樗钚湃蝺鹤印，F(xiàn)在要放療，就說(shuō)里面有個(gè)石頭，要把它“照”掉。

每次上醫(yī)院前，看她認(rèn)真地在鏡子前梳理越來(lái)越稀越來(lái)越白的頭發(fā)，我就難過(guò)。每次切身聽到她在隔壁房間的咳嗽，我就心慌，每一聲都錘擊著做兒女的心。

老人家一生節(jié)約，熱愛糧食，家里有什么吃不完的，要“擺”陽(yáng)臺(tái)上，希望給鳥或者老鼠吃;一些干巴的水果被我扔了，她要重新包裝，放在門口，與垃圾袋隔離開，希望做衛(wèi)生的阿姨能提走，“也許窮人家有用”，媽媽總是這樣想。所以當(dāng)她問(wèn)我放療一次要多少錢的時(shí)候，我隨口說(shuō)，30元。她大聲說(shuō):“騙我，打的去看病都要30元。”我信心十足地再次騙她:“150啦!”她這次猶豫了一下，“應(yīng)該不止吧?”因?yàn)樗雷鰝€(gè)CT就要600多，不過(guò)，她應(yīng)該永遠(yuǎn)不知道，那是要2000元。一個(gè)療程1個(gè)月半，要30次，大概保守預(yù)計(jì)要7萬(wàn)多。

弟弟們都在借2分利息的高利貸做生意，我這個(gè)起碼沒有負(fù)債的大哥自然要第一承擔(dān)。姐妹兄弟都在老家，如果要他們來(lái)，我還要多照顧一些“客人”，再說(shuō)，他們也仿佛幫助不了我，誰(shuí)叫我是大哥和“最厲害的”。所以我親自出工出力，別無(wú)選擇。

在媽媽越來(lái)越虛弱的時(shí)候，我終于可以更自然地常常抱著她安慰，比如在等號(hào)檢查的時(shí)候，比如在掛瓶的時(shí)候……過(guò)去，我是不好意思這樣做的，她老人家也別扭。

醫(yī)院是我最害怕去的地方，但是我現(xiàn)在要習(xí)慣它的味道，甚至冰冷。

原來(lái)睡到自然醒的無(wú)政府主義的生活規(guī)律徹底被打破，原來(lái)可以“很傻很天真”地過(guò)日子，現(xiàn)在也要學(xué)習(xí)放下驕傲，謙卑、計(jì)算、低頭、不斷陪笑容……寫作的人要寧?kù)o、自由、自在，現(xiàn)在沒有了這樣的心境。坦白地說(shuō)，我很掙扎。常常感到無(wú)助與孤單。白天一個(gè)人挎一背包，里面裝著水和錢，紙巾……陪母親在醫(yī)院里穿梭，有一天，很早去醫(yī)院抽血，突然下雨，給母親找了個(gè)座位在屋檐下坐著，我站一邊擋風(fēng)，按摩她的肩膀，遠(yuǎn)處有跑著躲雨的行人，我突然感到悲苦，憂傷。天之上，云很厚，這個(gè)春天很冷卻殘酷地漫長(zhǎng)。

放療期的母親仍要為兒子爭(zhēng)光

2009年5月，“母親節(jié)”前夕媽媽出院。 CT報(bào)告比較謹(jǐn)慎，放療結(jié)果評(píng)語(yǔ)僅是“穩(wěn)定”兩個(gè)字。

兩個(gè)月的煎熬，身心疲累。有幾次，偷閑靜下來(lái)的時(shí)候，感覺手指隱痛，一看有細(xì)細(xì)的割傷，從拇指到食指。后來(lái)經(jīng)排查，才恍然明白:每天早上在匆忙加工、清洗20條左右白鯽魚時(shí)候而掛彩的，當(dāng)時(shí)神經(jīng)繃太緊，居然毫無(wú)知覺。

那些日子，一般每天早上6點(diǎn)起床，睡眼朦朧，直奔早市，買鯽魚、農(nóng)家豬肉、鮮蚌、牡蠣、枇杷、4種以上菌菇、蘆筍……回來(lái)后，先做個(gè)蛋羹給母親吃;煮綠豆湯;泡西洋參，隔杯熱一會(huì)兒;再給母親房間送去一碗自制的花生豆?jié){;接著，洗骨頭下鍋，熬著，留中午用;最后，著手把那些鯽魚處理，開膛挖肚……

有次，在等著放療的時(shí)候，為了轉(zhuǎn)移母親注意力，小題大做問(wèn)她:“我買菜回來(lái)，是要先做綠豆湯呢?還是先做魚湯?”母親認(rèn)真地思索下，猶豫地說(shuō):“先做魚湯!”我笑說(shuō)，錯(cuò)!應(yīng)該先做素的再做葷，你看，帶有魚腥味的手去洗綠豆，顯然不合適。晚上一家人吃飯，再把這個(gè)題目拿出來(lái)考我太太，她警惕著磨蹭著老半天，仍然回答錯(cuò)，被我兩個(gè)孩子笑噴。太太的生活智商是有些那個(gè)，所以很多時(shí)候，特別照顧我母親飲食方面，我只好親力親為，能者多勞!

如果沒有另外的治療安排，一般是每天上午11點(diǎn)半帶母親回家。第一時(shí)間把熬好的魚湯讓母親喝，然后在廚房里忙碌著:洗菜，切眾菇，搗脊肉，倒入牡蠣，醬油，兌地瓜粉，用青蛾湯、骨頭湯等做高湯，最后把細(xì)線面從沸水里撈起來(lái)，放進(jìn)熱騰騰的滾湯里，加點(diǎn)白蘿卜絲、青菜、調(diào)料等，行云流水，一氣呵成……

然后去推醒百般疲乏靠在沙發(fā)上打瞌睡的母親，服藥，準(zhǔn)備吃飯。中午兩孩子、太太都不在家，住校。大約午后1點(diǎn)半，服侍母親午睡……

周一到周五，母子同心，基本都這樣“戰(zhàn)斗”著。

一天，有位面善但從未打過(guò)交道的女醫(yī)生，特地停下來(lái)和我們微笑招呼、勉勵(lì)，她說(shuō):“你們母子給人感覺最干凈、樂觀?！蔽蚁矚g“干凈”兩個(gè)字，在醫(yī)院里，病人和家屬往往被病痛、困難、壓力折磨得很憔悴、邋遢、頹廢和愁苦，用一詞形容，那應(yīng)該就是“臟”。我覺得我媽媽很厲害，放療反應(yīng)很痛苦，晚上基本睡不好，全身痛，但是每次出發(fā)前，都要把自己打理得很清楚，哪怕剛才還皺著眉頭梳頭，一走出電梯，眉宇間就亮了，她很能撐。

在醫(yī)院里，也努力做得文明漂亮一些，包括掩臉咳嗽，即使手上還掛瓶，在躺著做CT時(shí)，要求雙手舉過(guò)頭頂，我驚訝發(fā)現(xiàn)，母親兩只手臂那么直，然后合掌，如同邰麗華在跳“千手觀音”里的舞蹈造型，很美。母親值得我驕傲，帶她去看病，仍然也要努力為我爭(zhēng)光。

特別是求生欲方面，她心比天高，每次上車，我坐司機(jī)旁邊，透過(guò)后視鏡都可以看見她在后面高舉雙手合掌祈天，所以每每她殷切地看著我，問(wèn)我:“放療30次后，應(yīng)該就沒有事了，就一好百好了?”我內(nèi)心滿是難過(guò)，但馬上必須裝著信心滿滿、干脆爽朗地應(yīng)答:“當(dāng)然?！?/p>

某日，在電梯里遇見一保安，不熟，對(duì)我友善微笑，有些害羞，我回贈(zèng)微笑，到了3樓，他終于鼓足勇氣，還是有些結(jié)巴地問(wèn)我:“天天你帶的老人是你媽媽?”我說(shuō)是，帶她看病。他動(dòng)容而有些出乎意料地說(shuō)，“我很羨慕你，也敬佩你，可以這樣挽著母親……”然后，他告訴我，他是湖北鄉(xiāng)下的，母親去世多年，常年在外地打工，從未陪他母親像我這樣扶著走著……他說(shuō)，我很好，很有福氣!

我很感動(dòng)，為他的肺腑之言，為他的那顆失落的孝心;然后，有些慚愧，因?yàn)橛袝r(shí)，我不是很耐心，比如多次提醒母親要等我付錢給司機(jī)后再由我替她開門扶她出來(lái)，但是她屢教不改，有次看她身體搖晃著掙扎提前下車，我就忍不住火起，大聲說(shuō)“跟你說(shuō)不要這樣……”事后，我后悔，有些心痛，她只是不想什么事都麻煩我而已。反省過(guò)后，我明白，是因?yàn)樽约簺]有足夠愛的耐心;所謂“久病床前無(wú)孝子”，應(yīng)該就是從這樣的不耐煩開始，內(nèi)心檢討過(guò)后，有些后怕，我怎么可以這樣回報(bào)世界最無(wú)私的母愛?

后來(lái)，我在教母親如何深呼吸以緩解氣短癥狀，自己也從中學(xué)習(xí)到在困難、焦灼與痛苦面前如何深呼吸，比如每次回家，在門口，掏出鑰匙的剎那，我都下意識(shí)地深呼吸，調(diào)整面容，我要讓母親總是看見我無(wú)畏、晴朗的笑。

曾在一首詩(shī)中寫道:母親/我是選擇你之后/才選擇這個(gè)世界的。人生，其實(shí)就是一路的陪伴，現(xiàn)在似乎是我在陪伴母親看病看夕陽(yáng)，其實(shí)母親也回贈(zèng)我那抹燦爛的余輝，因?yàn)閻?，所有的陪伴都是相互的照耀?責(zé)編/詩(shī)坤shikun01@163.com)