中年喪子——任何家庭最忌諱、最懼怕、最不敢想的問題。在實施了20多年計劃生育的中國社會，它已是繞不開的社會憂患。

武漢市青山區(qū)和平大道，綠樹掩映下一椽白色三層小樓房。二樓有幾間子，其中一間放著乒乓臺。然后是走廊，墻上貼滿了照片，照片里是一張張歡喜的笑臉。盡頭的房間最大，擺著一張可容納幾十人的會議桌。

這里簡陋而平凡，卻是300多個成員的希望。每逢周末，或憶起傷心事的時候，他們就聚集在這里，坐坐、聊聊，抱團取暖。

這里是連心家園。2008年9月，李銘蘭出資3萬元，建立起這個民間組織。成員之間沒有秘密，新成員的“情況”會馬上傳開，老成員安慰、鼓勵新成員。然而，在外人面前，他們又是最諱莫如深的。

相聚的時光總是特別熱鬧。大家有說有笑，都把自己最快樂的一面展現(xiàn)出來、帶給別人。但是，有時候，只是一句有關孩子的話題，就會把他們的心情降到冰點、判若兩人。

這是快樂家園，也是悲傷家園——維系成員心連著心的是他們共同的命運：永遠、永遠地失去了自己的孩子。講不出再見

1999年3月8日，李銘蘭像往常一樣和兒子道別，那一天，格外不舍一些。第二天，兒子就要出國了，去澳大利亞墨爾本大學留學。8號，是兒子在國內(nèi)的最后一天。

走到門口，馬智突然想起了什么，轉(zhuǎn)頭說：媽媽，今天“三八節(jié)”，我要給你一個驚喜!李銘蘭欣慰地笑了，兒子總是這么懂事。

11點，李銘蘭站在武鋼研究院窗前往外眺望，陽光打在對面的玻璃窗上，反射出刺眼的強光，她不得不暫時閉上眼睛。研究院和武鋼醫(yī)院只隔了一條馬路，她不知道，對面，醫(yī)生正在搶救自己的兒子。

幾分鐘后，馬智因突發(fā)性腦出血搶救無效，宣布身亡。這個21歲、身高1.83米、前途一片光明的大男孩，就這樣突兀地，沒有任何征兆地離開了人間。

這個消息對李銘蘭來說無疑是晴空霹靂?！安恍?，怎么也不相信。我說你們把我兒子送到同濟協(xié)和(醫(yī)院)去吧，那里條件好些。”沒人搭腔，現(xiàn)場一片死寂。李的弟弟小聲告訴她，“他死了，人都已經(jīng)送到太平間了?！彼土业負u頭，說：“不會的，我兒子沒死，你們給他帶床被，太平間這么冷，你們怎么對一個病人的

”

作為一個普通的上世紀50年代生人，李銘蘭和丈夫有著那一代人共同的記憶?！疤貏e聽黨的話，那陣號召晚婚晚育，一胎過后我馬上就結(jié)扎了?！眱鹤玉R智，曾是這個家全部的希望。

那個春天，馬智走了，也帶走了希望。始終不相信兒子夭亡的李銘蘭把自己關在房內(nèi)，不出門，甚至不下樓。“總覺得別人會笑話，你多晦氣啊，把你兒子都克死了?！彼卤粍e人聽到哭聲，就把音響打開，整天趴在兒子床上哭。丈夫則在購置新房后一直不愿搬出“兒子魂還在”的舊屋，盡管米桶生蟲，蛛網(wǎng)遍墻。

兒子不在那天起，李銘蘭每天都會撥一個熟悉的號碼。她對傳呼臺小姐說，你給機主留言，就說，媽媽把飯做好了，快回來，媽媽在家等你。BP機和兒子的骨灰盒躺在一起。李銘蘭早，中，晚各call一次。然后，靜靜地等，從天亮到天黑，等兒子回來。

不久，她被查出得了抑郁癥，需要住院治療。她開始服用鎮(zhèn)定劑和安眠藥，人變得恍恍惚惚，甚至出現(xiàn)了幻聽和幻覺。

一天晚上，兒子回來了。兒子說，媽媽我走了，我出家了。李銘蘭急忙問你為什么出家啊。兒子不答，卻說，媽媽，你要是瘋了，傻了，就不能來看我了，以后到了天國你就認不出我了。

李銘蘭從夢中哭醒了。她爬起床，打開燈，照鏡子，看見一張焦黃的臉，又瘦又憔悴。自己還有人的樣子么，兒子這是在提醒我啊。李銘蘭心碎地想。

2000年，李銘蘭從武鋼辭職下海，東拼西湊借了幾十萬塊錢開辦了公司。不料，不到一年便遭遇了皮包公司，100萬元貨款人間蒸發(fā)。她剛剛?cè)计鸬囊唤z生的希望，瞬間被澆滅。李銘蘭想到了死。

11月的一天，她獨自把車泊到江邊。天很冷，還著下雨，不一會兒李銘蘭的頭發(fā)濕透了。她沉默地坐在江堤上，江水就在離她幾步遠的地方。一切好像都很符合自殺的“條件”，她自言自語地說，兒子，你等著，媽媽馬上就來陪你來了。

突然，雨停了。那是傍晚五六點鐘，剛落過雨的天空轉(zhuǎn)瞬布滿了紅艷艷的云彩，天邊出現(xiàn)了一道彩虹。

李銘蘭看得出神。兒子真來了，他勸我來了，媽媽，你別死，媽媽，你要堅強。

我不是不想正常

李銘蘭借了錢，重新來過，生意越做越紅火，公司銷售額年年翻番，2005年她被評為武漢市十大創(chuàng)業(yè)女性。忙碌的工作與事業(yè)上的成功讓李銘蘭一點點走出喪子之痛，當她發(fā)現(xiàn)還有很多和她一樣痛失愛子的父母后，萌發(fā)了把這些兄弟姐妹都組織起來的想法。

為什么要建立連心家園?一個最簡單也最真摯的理由是：“我要讓同樣經(jīng)歷的人知道，這條看似是絕境的道路上，也有人同行?！?/p>

截至2009年8月，連心家園已有300多個成員。他們和李銘蘭一樣，也是人過中年、漸漸老去，身體和心理都開始需要依靠的時候，孩子卻因車禍、疾病等各種原因，不幸身亡。

這個群體還在不斷擴大。每年，我國約有4萬未成年人或剛剛踏入社會的青年因各種原因死亡，每一個逝子背后，是一個悲傷的家庭。人口研究專家穆光宗在談到獨生子女家庭面臨的五大風險時稱：獨生子女家庭的風險性在母親過了35歲之后驟然升高，而且隨母親生育能力的喪失和依賴性需求的出現(xiàn)而加劇。一個有著大面積獨生子女家庭的社會，其實是為自己埋下隱憂的社會。

連心家園的人最喜歡說三個字：走出來?？勺叱鰜?，談何容易?

1999年大年三十，李銘蘭和家人聚在一起吃團年飯。妹妹、妹夫開始談論自己的女兒，如何懂事、聰明漂亮。李銘蘭和丈夫一下子哭了。悲傷中，李銘蘭想起一件往事。妹妹家養(yǎng)的狗走丟了，他們?nèi)艺疫@條狗找到4點鐘，凌晨6點，狗找著了，妹妹的女兒抱著狗當街就哭起來了?！耙粭l狗丟了尚且如此，你們怎么就沒想想我兒子走了我是什么樣的心情?”李銘蘭哭著控訴。

第二天，大年初一，夫妻倆離開了武漢，隨便訂了一張機票去國外，遠離這個寒心之地。

一天，連心家園組織郊游，李銘蘭遇到熟人，這人問她，你在干嘛啊。李銘蘭如是這般說了。這人十分不解，“你干嘛成立這玩意兒啊，大家一起哭哭啼啼的有啥好。你自己開公司不挺好的嗎，成立這么一個東西，還自掏腰包。你干嘛不和我們一起玩?”

漸漸地，李銘蘭不大愿意和“正常人”來往了。似乎“正常人”眼里，李銘蘭們只能是被同情的對象，而他們唯一的出路，必須是和“正常人”一樣，“正?！逼饋?。

可能嗎?

成員李文素今年55歲，她的女兒是9歲那年走的，18年前的事了。李文素一提起女兒還是又哭又笑，一切，好像發(fā)生在昨天，“我不敢跟別人說，只能在這里說。我跟那些(連心家園以外的)人一說，他們就說這事過去這么久了，你還提它干嘛啊?！?/p>

喪子是父母不愿提及、不敢提及卻又說得最多的話題。兒女短暫的生命留給他們的記憶，好像總也說不夠，也說不盡?！斑@是外人無法理解的，”李銘蘭說：“不是我們不想‘正?！?，而是這是時間不能抹去的痛。他們沒有我們的經(jīng)歷，永遠感受不了。”

希望在明天

一起哭、一起笑，李銘蘭和連心家園的成員一道，攙扶著走出了最黑暗的那段日子。但是，跟這個群體里的其他人一樣，雖然選擇了要好好活下去，未來，都已經(jīng)改變。

2009年6月，丈夫因病住院，李銘蘭于是買菜準備做頓好的給他送過去。不知不覺她走到了賣鱔魚的地方，4條鱔魚花了25塊錢，最粗的?；氐郊宜槔刈銎饋恚u油、醋、蒜……燒了一大碗。

送到醫(yī)院，丈夫愣了：“銘蘭，你不是給我做的，你這是給兒子做的啊……”馬智生前最愛吃鱔魚，因為經(jīng)常買，小販都認得他了。

夫妻倆抱頭痛哭。

“關系蠻好的朋友，現(xiàn)在幾乎都沒有來往了。他們小孩結(jié)婚，我都是禮到人不到。因為我怕我去了破壞他們的環(huán)境，我怕我控制不了自己。他們都是談的自己兒子、孫子，怎么可愛啊，怎么懂事啊。我聽不得，我一聽就傻了。我就不知道該怎么說話，覺得他們像是在恥笑我似的。其實他們是無意的。但是這種無意會傷害我?！崩钽懱m說。

“逢年過節(jié)就逃，就跑，不在家里，就往外地走?，F(xiàn)在已經(jīng)形成一種習慣了。我已經(jīng)去了40多個國家了，大國都走遍了?！崩钽懱m無奈地笑。

連心家園的300多人因為情緒低落等原因多或少有這樣那樣的毛病，李銘蘭甚至說，他們中1／3都患有癌癥。而她本人服用阿普唑侖已經(jīng)10年，“不吃會怎樣?發(fā)慌，睡不著?！?/p>

喪子家庭極易轉(zhuǎn)為困難家庭，如果沒有外界支持和幫助，他們很難擺脫困境。連心家園不乏其例。“張純清，丈夫得病先走，兒子后來見義勇為走的，尸體都沒找到。張得了乳腺癌，現(xiàn)在轉(zhuǎn)成肺癌，已經(jīng)晚期了?！边€有張?zhí)颐罚瑑鹤幼吆笳煞蛑酗L、失明，下半身也癱了，她只能靠每個月一千多塊錢的微薄收入撐起生活。

在看到同伴病重甚至死亡的消息的時候，那種精神上的刺激也就愈發(fā)強烈，但也會讓他們彼此之間抱得更緊。

2007年8月開始，政府部門發(fā)布了相關規(guī)定，在全國范圍內(nèi)開展獨生子女傷殘死亡家庭的扶助試點工作，獨生子女夭亡家庭引起了社會普遍的關注。目前像武漢連心家園這樣的組織在全國范圍內(nèi)有3家。

時間，也許永遠無法真正抹去這痛，但相互攙扶著，或許能忘卻一些，能得到片刻的安寧。

對于他們，片刻也很滿足。

采訪最后，李銘蘭和連心家園的成員們不約而同地道出了一個夢想：那就是能有一家專門屬于他們的養(yǎng)老院，讓他們能夠相互扶持著，漸漸老去。