“一個(gè)是“瘋狂”的導(dǎo)演，一個(gè)是“瘋狂”的編劇，現(xiàn)實(shí)生活中，他們卻是一對(duì)甘于平淡的夫妻。

2006年，進(jìn)入而立之年的寧浩憑低成本影片《瘋狂的石頭》聲名鵲起。兩年后，《瘋狂的賽車》投入1000萬(wàn)，票房就過(guò)了億，寧浩在32歲時(shí)，成為繼張藝謀、陳凱歌、馮小剛之后第四位“億元俱樂(lè)部”成員。寧浩說(shuō)：“億元票房就當(dāng)送我兒子的見(jiàn)面禮!”

很多人夢(mèng)寐以求的殊榮，被這個(gè)“石頭之父”輕描淡寫(xiě)地送了兒子，因?yàn)?，那才是他最看重的?/p>

窮日子不等于苦日子

寧浩中專畢業(yè)后，家里人打算讓他開(kāi)個(gè)服裝店搗騰兩年，再找個(gè)姑娘娶回來(lái)，這輩子就這么溫溫飽飽地過(guò)去得了。

到了20歲，家人開(kāi)始著急他的婚事，安排相親?？蓪幒颇母是啻簹q月就這么平淡度過(guò)?他對(duì)父母說(shuō)：“我不想相親，只想去北京看看，然后再回來(lái)安心過(guò)日子?！备改钢杏?jì)了，還給了他2000元錢(qián)，叮囑他：”把這錢(qián)禍害完了就回來(lái)吧!”

寧浩根本沒(méi)打算回去。這筆錢(qián)被他交了學(xué)費(fèi)，報(bào)了北師大影視節(jié)目制作專業(yè)大專班，然后就赤貧了。身無(wú)分文，他并沒(méi)有惶惶不安，就不信偌大的北京城，還找不到養(yǎng)活自己的招?

在所有的藝術(shù)形式中，寧浩最先喜歡上的是畫(huà)畫(huà)。為了生存，寧浩在王府井步行街?jǐn)[了個(gè)小攤，專門(mén)給路人畫(huà)肖像，5塊錢(qián)一張，運(yùn)氣好的時(shí)候，一天也能掙個(gè)五十一百的。

“北漂”隊(duì)伍中，不光只是寧浩有勇氣，女孩子也有這般勇猛的。一天正在出攤，邊上的條椅上坐著倆女孩在聊天。一個(gè)說(shuō)：“完了，我的生活費(fèi)花光了?！绷硪粋€(gè)說(shuō)：“沒(méi)事，我的也花完了，別怕，想想辦法，咱們一定能混過(guò)半個(gè)月。你瞧，人家畫(huà)畫(huà)都能掙錢(qián)，難道我們還不如一畫(huà)畫(huà)的?”寧浩忍不住回頭看了一眼，看到了兩張年輕無(wú)畏的笑臉。

那個(gè)說(shuō)別怕的姑娘就是寧浩現(xiàn)在的太太邢愛(ài)娜。見(jiàn)他打量她們，她一點(diǎn)也不扭捏，走過(guò)來(lái)跟他打商量：“帥哥，咱們合作吧……”

那一天，生意居然很火爆，他跟她是七三分成，當(dāng)他分出去了她們的那份兒，剩下的卻比哪天的收入都要高。

合作關(guān)系維持了有一小段日子。跟她一起的那個(gè)姑娘回了老家，邢愛(ài)娜退了以前租住的房子。因?yàn)橐粋€(gè)人付不起房租，她跟寧浩商量要和他合租，他接受了她的這個(gè)建議。

寧浩笑說(shuō)：“就這么混居了大半年，最后終于意亂情迷，成了一對(duì)兒。我覺(jué)得我倆之間談不上我追她或是她追我，完全是被綁到一起去的，綁著我們的那根繩子有個(gè)名字叫——貧窮。但是，我們都有一個(gè)共同的觀念，窮日子并不等于苦日子?！?/p>

窮得還剩下一個(gè)老婆

只剩最后一個(gè)饅頭了，你讓我我讓你；為了熬過(guò)沒(méi)有暖氣的嚴(yán)冬寒夜，一人一口輪流抿一小瓶二鍋頭取暖；她為了讓他吃一口熱的，把剛烤好的紅薯捂在胸口跑回來(lái)：他半夜去敲藥店的門(mén)給她買感冒藥…窮日子讓兩人相依為命，務(wù)實(shí)的戀愛(ài)讓兩人都覺(jué)得心里很有底。于是就領(lǐng)了結(jié)婚證，成了一對(duì)貧賤夫妻。

“我們沒(méi)有蜜月，因?yàn)楸仨殲榱颂铒柖亲佣?。我那時(shí)候開(kāi)始學(xué)攝影了，把床底下當(dāng)暗室，拍了4卷之后，我覺(jué)得可以出去騙錢(qián)了，老挎?zhèn)€二手相機(jī)說(shuō)我自己是資深攝影師。”

混了個(gè)臉熟以后，寧浩進(jìn)了娛樂(lè)圈，1999年，他在Channel[V]做電視記者，專門(mén)采訪歌星。正是因?yàn)檫@段經(jīng)歷，他進(jìn)入了音樂(lè)電視領(lǐng)域，拍攝了樸樹(shù)的《colorfulDays》等近百首MTV。后來(lái)開(kāi)始給搖滾歌星和藝人拍寫(xiě)真制作Hv。

寧浩拍的第一部電影是《香火》，2003年，他自己出資，一人擔(dān)任編劇、導(dǎo)演、攝影，很郁悶很抓狂時(shí)，在心里罵自己：“活該，誰(shuí)讓你喜歡這個(gè)?！?/p>

他堅(jiān)信自己能成為一名電影導(dǎo)演：別人不給錢(qián)你拍，可以自己掏錢(qián)拍；拍不了一百萬(wàn)成本的電影，可以拍一萬(wàn)元成本的電影。關(guān)鍵是你有沒(méi)有能力去把這個(gè)故事講好，這是別的東西替代不了的，也是無(wú)法轉(zhuǎn)換的，當(dāng)你把這些都做得很好時(shí)，自然會(huì)有錢(qián)來(lái)找你。

最后，《香火》獲得了東京銀座電影節(jié)最佳故事片獎(jiǎng)和第25屆香港國(guó)際電影節(jié)DV數(shù)碼單元金獎(jiǎng)，除了這兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)外，寧浩沒(méi)得到別的東西，相當(dāng)于用自己的積蓄15萬(wàn)元，換了兩個(gè)不能吃不能喝的獎(jiǎng)項(xiàng)。

他不死心，起碼得通過(guò)拍電影把那15萬(wàn)給賺回來(lái)呀。于是又拍了《綠草地》。沒(méi)有想到，所有的大苦大難都在拍《綠草地》遇到了。2004年7月，寧浩到內(nèi)蒙古大草原選景，一切工作就緒時(shí)，從北京傳來(lái)壞消息，原定的投資方出了問(wèn)題。寧浩設(shè)法一邊穩(wěn)住劇組，一邊與制片人算賬：原計(jì)劃膠片拍攝預(yù)算140萬(wàn)元，換成高清晰度錄像大約只要50萬(wàn)。寧浩給妻子打電話：家里還有多少錢(qián)?10萬(wàn)多，全拿出來(lái)，加上制片人的10萬(wàn)元，先拍了再說(shuō)!影片開(kāi)機(jī)了，但許多人選擇了離開(kāi)。

這個(gè)“窮酸”的劇組只有4輛車，每天故障不斷。攝影師不得已回北京把自己的切諾基開(kāi)來(lái)，擔(dān)當(dāng)交通主力。拍攝第三天，運(yùn)送演員的面包車翻在深溝里，一孩子胯骨骨折，頭上縫了6針：一女演員鎖骨骨折……艱苦而多舛的拍攝，令又一批劇組人員離開(kāi)。

“小城鎮(zhèn)上的骨科病房住滿了我們的人，很多人哭了，愛(ài)娜坐在病房里，跟著牧民學(xué)唱蒙古歌謠，聲音久長(zhǎng)綿軟，穿透人心，好像什么都沒(méi)有發(fā)生，好像一切都順其自然。聽(tīng)著她的歌聲，大家就都慢慢安靜下來(lái)”。

不斷解決問(wèn)題

拍完《綠草地》，寧浩就病倒了。邢愛(ài)娜守著他，跟他說(shuō)：“我們連在如此惡劣環(huán)境下的這種片子都拍了，還有什么片子拍不了的?”

小夫妻倆總結(jié)拍這部電影的最大心得就是：世上無(wú)難事。就像你到了一個(gè)四壁封死的空房間，以為無(wú)路可走，但是能夠想辦法開(kāi)出一扇門(mén)。當(dāng)門(mén)關(guān)著的時(shí)候，你還可以想辦法開(kāi)出一扇窗。就是這樣，不斷想辦法，不斷解決問(wèn)題。

他用包單的方式接拍了《瘋狂的石頭》一3DO萬(wàn)固定制作費(fèi)，全劇組所有的吃喝拉撒外景布局交通意外等全都在這里面，剩下就是賺的，超支了自己想辦法填上。影片上映后，不管多賣座，導(dǎo)演一個(gè)子兒也拿不到。

殺青以后，他覺(jué)得挺絕望。忍不住問(wèn)邢愛(ài)娜：“我能不能靠電影活下去?”她只說(shuō)了一句話：“胡思亂想?！睈?ài)娜的堅(jiān)強(qiáng)讓他有些羞愧，也正是她的淡然讓他堅(jiān)持下來(lái)。

兩人搬出了那套裝修不錯(cuò)的租房，又租了一套位于雙井上世紀(jì)60年代磚混結(jié)構(gòu)的老樓房二樓的一居室。老房子的下水道有問(wèn)題，一樓的住戶都外接了排水管，二樓的接不了，于是每次下水道擁堵就從二樓開(kāi)始堵。經(jīng)常是小兩口回家的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)樓道像個(gè)水簾洞，打著傘上樓開(kāi)門(mén)，鞋子和生活用品漂得滿屋子都是。

一般遇上這種情況，邢愛(ài)娜就會(huì)讓他先別回家，去找?guī)讉€(gè)朋友打發(fā)時(shí)間。等他在外邊吃飽喝足了回家時(shí)，家里已經(jīng)被她用威露士拖得干干凈凈而且噴灑了足量的84消毒液了。

愛(ài)娜對(duì)他的支持是全方位的。除了照顧好他的日常生活，她還是一個(gè)出色的編劇，是“瘋狂”系列編劇之一。不過(guò)，她最樂(lè)意扮演的，顯然還是“石頭媽”的角色。