當寶貝女兒米歇爾·奧巴馬還是個小小女孩的時候，她的母親瑪麗安·羅賓遜從來沒想過，自己會因這個女兒成為所有丈母娘羨慕的對象——有多少年華老去，把希望和夢想寄托在女兒身上的老婦人，有機會成為總統(tǒng)的岳母?

2009年初，瑪麗安·羅賓遜隨女兒一家人住白宮，成為白宮歷史上第一個黑人外祖母。

超級外祖母

一開始，瑪麗安·羅賓遜并不愿離開自己的家鄉(xiāng)被“關(guān)”進白宮。不過，女兒女婿可不答應，這個能干的外祖母，已經(jīng)成了整個家庭的核心。

奧巴馬參加總統(tǒng)競選時，瑪麗安一直是他的堅強后盾。盡管，她不能切實地為奧巴馬籌集競選經(jīng)費，出謀劃策，但她讓兩個外孫女過著像往常一樣的生活，讓整個家庭完成了向政治家庭的轉(zhuǎn)變。米歇爾說，如果沒有母親竭力支持，她或許不會同意丈夫參加政治競選活動，更不會有今天的“第一家庭”。瑪麗安所做的一切，已遠遠超出“外祖母角色”的涵義。

天剛亮，瑪麗安就得催孩子們起床，給她們梳頭，準備午餐飯盒，送她們?nèi)W校。放學后，瑪麗安是孩子的司機，帶她們上鋼琴課、體操課、舞蹈課或者網(wǎng)球課。晚上，她們只能看一個小時電視，瑪麗安需要輔導孩子們的功課。她鼓勵她們獨立思考，表達自己的見解，也包容她們的過錯。米歇爾對孩子非常嚴格，瑪麗安頗有微詞：“孩子們過得像小童軍?！?/p>

“早上八點半起床，晚上看一個小時的電視，這對孩子太苛刻?！?/p>

“我不過是用您當初教育我的方式嚴格對待孩子?！?/p>

“嚴格當然沒問題，可你做得很極端?！?/p>

奧巴馬在對待孩子問題上和米歇爾態(tài)度一致。瑪麗安只好想辦法：孩子們在自己家時，她嚴格安排生活，以免和女兒發(fā)生爭執(zhí)。她們一到外祖母家，就可以吃喜歡的糖果，可以玩到很晚。孩子愛吃炸雞，她就精心學烹飪——雞塊放進冰水里浸泡一會，再放到油里，炸出的雞肉又香又脆。而平日里，母親決不允許孩子們吃這種多鹽、多油的食物。

和米歇爾比起來，奧巴馬更容易理解岳母，這讓他回想起自己和外祖父母一起度過的時光。他一直努力平衡政治生涯和父親角色的沖突，瑪麗安不遺余力地給予幫助，避免孩子們受到政治和媒體的打擾，而這種家庭成員間的信任是外人所無法替代的。

得知奧巴馬總統(tǒng)競選獲勝，瑪麗安興奮地握住他的手。奧巴馬回憶說：“岳母讓我感動不已，她和米歇爾的神情，讓我一生難忘。這是比當選總統(tǒng)更具有紀念意義的時刻?！爆旣惏捕媚媚笫裁磿r候是幫助，什么時候是干涉，“和米歇爾發(fā)生爭執(zhí)時，她總站在我這一邊，我和米歇爾都離不開她?！?/p>

第二個“芝加哥”

1937年7月，瑪麗安·羅賓遜出生在美國芝加哥種族隔離區(qū)一個黑人家庭，家里10個兄弟姐妹，從小過著熱鬧非凡的生活。

1960年，她和丈夫佛雷澤·羅賓遜結(jié)婚。他們的家在芝加哥黑人隔離區(qū)一間小平房的二層閣樓上，孩子的臥室是親戚從稍大的房間里隔成的三面墻。這是一個非常普通的美國中產(chǎn)階級家庭，沒有殷實的家境，也沒有深厚的政治背景。丈夫在芝加哥自來水處理廠做抽水工，瑪麗安學習函授課程，做了一名銀行秘書，兩人都沒有接受過正統(tǒng)的大學教育。

這個不起眼的家庭，卻擁有兩個了不起的孩子：米歇爾·奧巴馬，美國第一夫人，曾就讀于哈佛大學法學院；克雷格·羅賓遜，俄勒岡大學男子籃球隊教練，曾在普林斯頓大學攻讀MBA。對兒子，她像對女兒一樣從不吝嗇自己的贊美之辭。從前住在芝加哥，每每有人應邀到奧巴馬家吃飯，她就指著《體育畫報》向賓客介紹：“雜志用了整版報道克雷格，他是個非常勤奮的孩子，我真為他感到驕傲。”

丈夫佛雷澤·羅賓遜，是個堅強的男人，一生幾乎都在對抗頑疾——多發(fā)性硬化癥。這種慢性中樞神經(jīng)系統(tǒng)疾病，讓他漸漸喪失視力，身體無法正?；顒?。除了承擔撫養(yǎng)兩個孩子的責任，瑪麗安還得照料多病的丈夫，直到1991年他離開人世?？嚯y磨礪著這個家庭。54歲，瑪麗安成了寡婦。丈夫去世后不久，瑪麗安回到銀行做兼職，盡管弗雷澤的退休金足以讓她衣食無憂。

這樣一個堅強的婦人，到哪里都能很快找到自己的位置。住進白宮前，她曾無法割舍那棟熟悉的小屋——她一生從未在芝加哥以外的地方住過，那里有善良的黑人朋友還有摯愛的親人。瑜伽課是每周必修，這就像她的生活，一切那么習以為常。她的臥室多年來沒有改變過，還是那張床，那條被單，那幅壁畫。克雷格回憶道：“離開時，她跺著腳，還哭鬧著?！比齻€月后，讓人意想不到的事發(fā)生了：她把白宮當作是第二個“芝加哥”。

白宮的生活日程排得滿滿的：參加不完的宴會、米歇爾辦的音樂會，款待芝加哥來訪的老朋友……她喜歡在包廂里和演員們談演出，聊趣聞，肯尼迪中心的藝術(shù)表演是她最津津樂道的，阿爾文·艾利舞蹈團藝術(shù)總監(jiān)朱迪斯·詹米森常常被邀請到總統(tǒng)包廂：“她非常健談，跟她在一起，沒有絲毫拘謹?！?/p>

羅賓遜夫人懂得如何在繁忙的白宮生活中享受自己的世界。她努力讓自己過得像住在芝加哥，偌大華盛頓，可以自由穿梭——很多市民并不認識這位“第一岳母”，她不必忌諱惱人的攝像機鏡頭，更不用擔心被公眾認出。她常陪著馬莉婭和薩莎在“黑人歷史月”觀看“搖滾蜂蜜”的無伴奏合唱表演，和米歇爾一起參加復活節(jié)滾彩蛋活動，為孩子們朗讀故事。

生平第一次不用煮飯、做家務，是成年后的第一次偉大改變。因為71歲的老太太熱衷社交，奧巴馬夫婦不得不特地請保姆照看兩個女兒。除了瑜伽，第一岳母還酷愛跑步，60多歲時還參加過50碼和100碼的老年短跑賽。最近，一只叫“波”的寵物狗成了她的好伙伴。她已經(jīng)學會了熟練地與媒體打交道，學會了游刃有余地對待愛嚼舌根的丑角色。

薩利·奎因，一名華盛頓作家評價說：“她是一個非常完美的外祖母，讓每個人夢寐以求?！爆旣惏苍凇禘ssence》雜志上說：“我習慣了白宮的生活，并且愛上了它。為什么?因為我的孩子們是非常稱職的父母，有了他們，做外祖母又有什么難的?”顯然，奧巴馬除了總統(tǒng)這個特殊身份外，他的本質(zhì)角色——兩個女兒的父親也得到了第一岳母的認可。

美式三代同堂

三代人同住一個屋檐下，像電影《拜見岳父大人》一樣，有說不清、道不完的苦惱?，旣惏埠蛫W巴馬一家打破了這種成規(guī)。奧巴馬誠懇地邀請岳母住進白宮，這和他的童年經(jīng)歷不無聯(lián)系——他由外祖父母帶大。奧巴馬曾在一次競選時深情地提到外祖母：“她和母親一起養(yǎng)育了我，無條件地為我犧牲，她愛我就像愛整個世界?！?/p>

這種教子模式在美國并不是一種傳統(tǒng)，在歐洲也不多見。德國曼海姆大學的研究表明，一個國家的家庭結(jié)構(gòu)和這個國家的經(jīng)濟水平相關(guān)，國家福利是對家庭結(jié)構(gòu)產(chǎn)生重要影響的因素之一。伴隨著經(jīng)濟危機的加深，越來越多的藍領(lǐng)工人家庭和中產(chǎn)階級家庭找到一種應對模式——和岳父母或自己的父母同住，這和傳統(tǒng)教條截然相反——健康家庭關(guān)系是核心家庭的模式，面對老人就等于面對死亡、恐懼和負擔。美利堅民族非常重視獨立精神，有著強烈的懼老意識，他們花上200美元上一堂心理治療課，對咨詢師抱怨岳父母擾亂了他們的生活，卻不懂得如何讓老人融入已有的家庭。第一強國帶給美國的精神壓力，讓他們在家庭問題上走向誤區(qū)。

瑪麗安·羅賓遜給美國上了很好的一課，這不是什么高深的學術(shù)課題，只是一個三代同堂家庭少有的和睦。正如米歇爾所說，這個家庭沒有奇跡，她所見證的只是每位成員無條件的付出。“第一家庭”勢必引起一場家庭文化變革，越來越多的人更愿意把孩子交給岳父母或者自己的父母，而不是素不相識的保姆。