故鄉(xiāng)面和花朵

震云和郭建梅是北大時的同學(xué)。他比她高一屆，他學(xué)中文，她學(xué)法律，兩人還是老鄉(xiāng)。有次一起坐火車回老家，因為皮炎，他的手上貼了膠布，郭建梅就問怎么了，他急中生智回了句：“小提琴拉的唄!”還煞有介事地說當(dāng)年在部隊文工團怎樣怎樣的才華橫溢……很多年過去了，郭建梅偶爾還會開玩笑，老劉怎么最近不拉琴了?

劉震云說：“以前，我一直以為她是個簡單的人，現(xiàn)在看來，她非但不簡單，還很不一般?！?/p>

1979年高考，郭建梅以河南安陽地區(qū)第一名的成績被北大法律系錄取。她在北大一位同學(xué)的宿舍里認(rèn)識了劉震云。第一次見面，劉震云一開口就是托爾斯泰之類的，她感到有點暈，當(dāng)時就想走，聽不下去。

郭建梅大三過生日，劉震云給她買了兩朵塑料花，還有一兜梨?！澳莻€梨上還帶著爛眼呢，兩毛錢一堆的那種。”

她覺得這些梨特別好吃，開始覺得他真誠、善良、憨厚。直到他成了知名作家，那種骨子里的樸實仍然沒變，就像他的小說脫不了“故鄉(xiāng)面和花朵”。劉震云當(dāng)時一年到頭穿著他媽媽做的布鞋，穿久了，腳上的大拇指都露了出來。平時，他拿著一個磕得坑坑洼洼的鋁飯盆去食堂?！拔伊粜牧艘幌?，他每天都喝粥。當(dāng)時學(xué)校有豬肉餡餅，1毛錢一個，特別香，我都沒見他吃過。”但是在街上看到要飯的，他都會給點錢，五分、一毛、五毛都給過。他說：“你看，都是我兄弟?！?/p>

她挺感動：“這個人怎么這么善良啊!”

在北大上學(xué)的時候，郭建梅的媽媽患了乳腺癌，到北京做手術(shù)。瘦弱的劉震云背著她上樓下樓。郭媽媽說：“小梅啊，這個人真是好，你看他自己不舍得吃，一個肉包子都不嘗，都給我們吃，他自己去吃饅頭。”

1985年，郭建梅大學(xué)畢業(yè)兩年后，媽媽病危。她當(dāng)時在司法部工作，很想干出一番事業(yè)后再結(jié)婚。“我媽說，不行，小梅，你必須結(jié)婚，你結(jié)婚我就放心了?！?/p>

在河南，郭建梅的老家和劉震云老家隔著50多里。劉震云請來一輛吉普車，穿著借來的呢子衣服，把郭建梅接走了。

我覺得她特別偉大

1995年是郭建梅人生重要的轉(zhuǎn)折點，那時，她在《中國律師》雜志工作。一天去采訪第四次世界婦女大會NGO論壇，她被陌生的NGO議題迷住了，本來只安排了一天的時間，她在那里待了十幾天。在論壇上，有國外人士問中國有沒有針對婦女的民間法律援助組織，沒人能回答，當(dāng)時的中國真沒有。

在大會上，她第一次聽希拉里的演講。主題是：Women's Rights are Hu-man Rights(婦女的權(quán)利就是人權(quán))。

她回去告訴劉震云，“NGO的工作太適合我了”。劉震云聽了之后說：“你覺得快樂就好。”郭建梅一聽這話，就覺得踏實了。

郭建梅的哥哥是法官，勸她說，一般律師都不好當(dāng)，別說公益律師了。大多數(shù)人都對她的選擇持反對意見。

郭建梅還是義無反顧辭去了《中國律師》雜志社主編助理的工作，與北大老師一起，組建了婦女法律研究與服務(wù)中心，做起了針對女性的民間法律援助與研究工作，成了中國第一代公益律師。

公益律師這條路不好走，但郭建梅已經(jīng)走了14年。

2007年3月，希拉里在華盛頓肯尼迪中心向郭建梅頒發(fā)了“2007全球女性領(lǐng)導(dǎo)者獎”，當(dāng)年全世界有8人獲此榮譽。希拉里曾來過郭建梅的中心訪問，美國前國務(wù)卿奧爾布賴特也來過。

有人問劉震云：“覺得你老婆怎么樣?”劉震云很認(rèn)真地說，“我覺得她特別偉大?！?/p>

抑郁的時候讓她開心

中心正式運營后，郭建梅才知道面臨取證難、不被外界信任等諸多意想不到的困難，最讓她難以接受的是，連法院系統(tǒng)的個別法官對法律援助也是抱著一種蔑視的態(tài)度。更糟糕的是，中心成立早期，接受的法律援助案子以敗訴居多。

美國總統(tǒng)奧巴馬、英國前首相布萊爾和他的夫人切麗年輕時都做過公益律師，國外很多律師在做商業(yè)律師之前都做過公益律師，“在中國不是這樣，一些人看來，誰做這些都是傻子，腦子進水了?！?/p>

中心成立5周年的時候，郭建梅感到身心俱疲。那段時間，她經(jīng)?？蕖！拔液苌俑鷦⒄鹪普f這些事情，不想把工作的煩惱帶回家里?！笨粗沸那椴缓?，劉震云對女兒說，“帶著你媽媽去散散心，回來就好了。”一家人去了千島湖，從上海坐船去時，郭建梅就開始流眼淚。女兒在沙灘上弄了個沙雕，想讓媽媽去看，跑過來把郭建梅擋在臉上的帽子拿開，看見她的眼淚在嘩嘩地流。女兒特別不理解，這是為什么呢?劉震云開始也不理解，“為什么干這么點事情就得這個病了?你看我當(dāng)初被退了這么多稿子都沒抑郁?！?/p>

郭建梅家里有兩個箱子，里面裝的全都是劉震云當(dāng)初沒發(fā)表被退回來的稿件?！八?dāng)初寫了好多年東西都還沒被認(rèn)可，急得不行的時候，他寫，我給他扇扇子?！惫啡タ戳酸t(yī)生，診斷結(jié)果是中度抑郁癥和重度焦慮癥。

郭建梅有時回到家后抱怨現(xiàn)在特別累。劉震云對她說，那是她自己的選擇，就不應(yīng)該叫苦。劉震云每天早上都堅持跑步，下雪天也跑。在劉震云的帶領(lǐng)下，郭建梅也經(jīng)常去跑跑步。

劉震云給她的支持很多?！八f沒關(guān)系，我跟你一起扛著，實在不行你就回來。他給了我一個很安穩(wěn)的后方，不至于我失業(yè)了，沒有錢沒地方住。”

兩個強女人

劉震云在電影《甲方乙方》里，演過一個情癡，那是他演的第一個角色，而且還是一個特別不著調(diào)的角色。

馬儷文拍《桃花運》時，作為好友的劉震云去“探班”，當(dāng)時正好缺個群眾演員，上街找還得花錢，導(dǎo)演就讓他上了。說實話，劉震云的表演相當(dāng)出彩，比葛優(yōu)還招人待見。沒想到提起這事，郭建梅就緊張起來。劉震云有N多資深粉絲，其中有些文藝女青年的來信相當(dāng)火辣，郭建梅對這些表現(xiàn)得很超脫，但不知為什么，提起電影她就尷尬：“我的天啊……”直到現(xiàn)在，她都不敢去看。

老婆和女兒的評價，劉震云是在乎的。在家里，他是“最沒有地位”的那一個。“早先是太太做老大，后來發(fā)展成女兒做老大，自始至終我要考慮的就是投靠哪一邊。我也思考過為什么就沒有輪到我的時候呢?結(jié)果她們就會一起告訴我答案：你太笨了!”

女兒還在上大學(xué)，小名妞妞。郭建梅說：“妞妞跟她爸那叫一個黏乎!兩人一說起來就沒完沒了，不知道哪來那么多的話?！眲⒄鹪普f：“妞妞不怎么關(guān)心我的書，估計她也沒怎么看過。平常都是她教育我，最常說的就是讓我做人要聰明點，為人處世、自理能力都有待改進。她周末回家一扔書包，看到我就會問：‘小劉最近怎么樣啊?’我們很像朋友，老朋友，關(guān)系非常鐵?！?/p>

劉震云出去采風(fēng)，有時帶上妞妞，兩人一路走一路聊，高興得不得了。女兒今年21歲，1.69米的個子，長成大姑娘了，還吊著爸爸的膀子看夜景，逛夜市。有時被人認(rèn)出來，就聽見別人說：“哎，那不是那個作家嗎?”妞妞就往家里打電話：“我們在吃羊肉串呢，別人還以為我爸帶個小蜜。媽，你吃醋吧?哈哈……”

在賓館辦登記，女兒說：“我們住一個屋啊?！比思揖凸之惖乜匆谎郏瑒⒄鹪期s緊拿戶口本說：“我們是一家的。”

郭建梅工作忙，有時她感慨自己不是個賢妻良母，但在劉震云眼里，她絕對是。讓郭建梅感動的還有，“他是天下最好的爸爸。女兒讀書，天天都是他接送?！?/p>

劉震云說得一口“河普”，河南人的普通話，跟朋友們在一起的口頭禪是：值個甚你恁地說!意思是幫你個忙算個啥咧。

生活平凡幸福。記者后來跟郭建梅混熟了，成了哥們后，就聽到郭建梅另一番論調(diào)：“他呀，特別不著調(diào)，不靠譜，傻了巴唧，跟沒睡醒似的……”

劉震云：

1958年生于河南省延津縣。當(dāng)過兵、中學(xué)教員、報社記者。1987年發(fā)表短篇小說《塔鋪》，引起文壇注目。已發(fā)表《新兵連》、《單位》、《官場》、《一地雞毛》等中、短篇小說三十多部，多次榮獲各種文學(xué)獎。其中，《手機》、《我叫劉躍進》改編成電影，近期新作《一句頂一萬句》，被評價為“中國人的《百年孤獨》”。

郭建梅：

1983年畢業(yè)于北京大學(xué)法律系。中國法學(xué)會會員，中國婚姻家庭法學(xué)會理事，北京大學(xué)法學(xué)院兼職副教授。曾在《中國律師》雜志社工作，1995年發(fā)起成立了北京大學(xué)法學(xué)院婦女法律研究與服務(wù)中心，專職從事婦女法律援助至今。