西門(mén)慶不僅僅是明朝成化以來(lái)廣泛流行的房中術(shù)和性享樂(lè)主義風(fēng)潮下一位虛擬的集大成者，他的故事更是真實(shí)再現(xiàn)了晚明“市井販鬻”、“逐末營(yíng)利”的商業(yè)盛景。

在西門(mén)慶的鼎盛時(shí)代，他幾乎壟斷了清河縣的藥材和紡織品銷售。在不到五年的時(shí)間里，他憑借著自己的精明奸巧，和官府的親密關(guān)系，一躍而為山東首富，經(jīng)營(yíng)典當(dāng)行，放高利貸，買(mǎi)賣越做越大，儼然一位官商典型。

這個(gè)脫胎于《水滸傳》中的虛構(gòu)人物，在明代萬(wàn)歷年間成書(shū)的《金瓶梅》當(dāng)中成為了故事的主角，盡管姓名未變，主人公仍號(hào)稱生活在宋代，但故事中透露出的種種跡象，展現(xiàn)的卻是晚明“市井販鬻”、“逐末營(yíng)利”的商業(yè)發(fā)展情形和由此帶來(lái)的社會(huì)風(fēng)氣變化。

西門(mén)慶的生財(cái)之道

西門(mén)慶的財(cái)富到底有多少呢?小說(shuō)第七十九回，西門(mén)慶縱欲身亡，臨死前他向女婿陳敬濟(jì)交代后事，家中財(cái)產(chǎn)說(shuō)得頗為分明:緞子鋪五萬(wàn)銀子本錢(qián)(和喬親家合開(kāi))，絨線鋪本銀六千五百兩，綢絨鋪五千兩， 印子鋪占用銀二萬(wàn)兩，生藥鋪五千兩，松江船上四千兩，還有一些別人欠的高利貸，約合六七萬(wàn)兩白銀。明代萬(wàn)歷年間一兩銀子的購(gòu)買(mǎi)力大致相當(dāng)于今天200元人民幣，則西門(mén)慶的商業(yè)資產(chǎn)已臻千萬(wàn)，這還不算他的幾處不動(dòng)產(chǎn)。除了生藥鋪是他繼承父業(yè)，其它均是他自己賺來(lái)的。他做生意的本事委實(shí)驚人。

細(xì)數(shù)書(shū)中所述，西門(mén)慶的巨額資產(chǎn)有幾個(gè)渠道聚攏得來(lái):經(jīng)商獲利、放高利貸、納妾得財(cái)、官商特權(quán)、做官受賄，既有合法經(jīng)營(yíng)牟利，也有非法所得。他積聚原始資本，很重要的一筆是靠婚姻關(guān)系。

出場(chǎng)沒(méi)多久，他便娶了布商楊宗錫的遺孀孟玉樓，當(dāng)然也接手了布商頗為可觀的遺產(chǎn): 南京拔步床也有兩張。四季衣服，插不下手去，也有四五只箱子。金鐲銀釧不消說(shuō)，手里現(xiàn)銀子也有上千兩。好三梭布也有三二百筒。接著他又奸娶了好友花子虛的妻子李瓶?jī)?，謀取了一筆更大的財(cái)富。李瓶?jī)荷藘鹤庸俑?，和?dāng)?shù)氐呢?cái)主喬大戶結(jié)了娃娃親，盡管有了官銜的西門(mén)慶看不上喬大戶無(wú)官無(wú)職，但還是因?qū)Ψ截?cái)力雄厚而同意了這門(mén)親事。兩親家很快合伙經(jīng)營(yíng)，先是去揚(yáng)州販鹽，然后各投資五百兩銀子，開(kāi)了家緞子鋪。

他特別重視資本周轉(zhuǎn)流動(dòng)和不斷增值。他從蔡狀元那里提早提出的三萬(wàn)兩鹽引賺了錢(qián)，就派家人去杭州一次便買(mǎi)回了一萬(wàn)兩的緞絹，又從南京裝回了二十輛大車貨物，緞子鋪開(kāi)張第一天，便賣出了五百兩銀子。這家緞子鋪和另外的鋪?zhàn)淤u出了六千兩銀子，他又用于擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)，用二千兩著家人往湖州買(mǎi)綢子，四千兩著家人去松江販布，像滾雪球一樣，到他死時(shí)，緞子鋪已經(jīng)是五萬(wàn)兩銀子本錢(qián)。

西門(mén)慶也特別善于低買(mǎi)高賣。小說(shuō)第十六回里，有三個(gè)川廣客人在家等他，他卻不急著趕回去，李瓶?jī)簞袼I(mǎi)賣要緊，他說(shuō)了“滿清河縣，除了我家鋪?zhàn)哟?，發(fā)貨多，隨問(wèn)多少時(shí)，不怕他不來(lái)尋我”，顯然是在打商業(yè)上的心理戰(zhàn)。而且這外地商人急等出脫的商品，也不是現(xiàn)錢(qián)交易，只需付一百兩銀子“押合同”，余下的貨款他盡可以拿來(lái)放貸周轉(zhuǎn)。

像今天的商人一樣，西門(mén)慶把資源優(yōu)勢(shì)用的淋漓盡致。他很知道一個(gè)商人能從官府獲得多大的收益，故而不吝錢(qián)財(cái)，結(jié)交官員，做政治投資。蔡狀元回鄉(xiāng)省親路過(guò)清河，經(jīng)人介紹到西門(mén)慶家“打秋風(fēng)”，西門(mén)慶盛情款待不說(shuō)，臨行還贈(zèng)盤(pán)纏物事。故而當(dāng)蔡狀元被點(diǎn)為兩淮巡鹽御史之后，他便能夠比一般商人早一個(gè)月掣取三萬(wàn)鹽引行市，獲利十倍之多。

明代對(duì)商人仍然課以重稅，“商稅抽于此仍推于彼，密如魚(yú)鱗，慘于搶奪”(《定陵注略》)，尤其是遠(yuǎn)距離運(yùn)輸?shù)呢浳锿貜?fù)納稅。西門(mén)慶結(jié)交大小官員，得以偷稅漏稅。他一萬(wàn)兩銀子購(gòu)買(mǎi)的緞絹貨物到了臨清鈔關(guān)(明代征收商業(yè)稅的機(jī)構(gòu)叫鈔關(guān)。16世紀(jì)，明代有七個(gè)鈔關(guān)征收商稅:杭州附近的北新關(guān)，蘇州附近的滸墅、揚(yáng)州、淮安、臨清、河西務(wù)、九江。每個(gè)鈔關(guān)由戶部派出的主事管理一年)，因?yàn)槭孪日?qǐng)鈔關(guān)錢(qián)主事“青目一二”，貨物便由西門(mén)慶的伙計(jì)自己申報(bào)，兩箱并作一箱，三停只報(bào)兩停，緞絹當(dāng)作茶葉報(bào)稅，結(jié)果十大車貨只納了三十兩五錢(qián)銀子。

萬(wàn)歷時(shí)期的商人與商業(yè)

西門(mén)慶的發(fā)跡，離不開(kāi)明代中葉商業(yè)的逐漸繁盛。山東原屬落后地區(qū)，1411年重開(kāi)會(huì)通河后，南北貿(mào)易逐漸興旺，臨清成為倉(cāng)儲(chǔ)和轉(zhuǎn)運(yùn)重鎮(zhèn)，宣德間建鈔關(guān)， 為七大關(guān)之首;弘治年間升為州，成為北方最大的糧食和紡織品貿(mào)易中心。 當(dāng)時(shí)有所謂“南有蘇杭，北有臨張”的說(shuō)法，便是指京杭大運(yùn)河沿岸四大著名商埠:蘇州、杭州、臨清市和張秋鎮(zhèn)。1599年臨清關(guān)的稅收總額為83800兩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出其他幾個(gè)內(nèi)河河港的稅收。

“商業(yè)在明代中葉得到長(zhǎng)足發(fā)展，不受商業(yè)影響的偏僻社區(qū)變得寥寥無(wú)幾”，卜正民在《縱樂(lè)的困惑:明代的商業(yè)與文化》中說(shuō)，“在江南商業(yè)化程度較高的地區(qū)，紡織品生產(chǎn)者到市場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)更為基本的生活必需品，主要是他們不再種植的稻米。他們的需求強(qiáng)大到足以吸引大米沿長(zhǎng)江流域而下，形成永久性連接中部?jī)?nèi)陸地區(qū)米農(nóng)與江南消費(fèi)者之間的遠(yuǎn)距離貿(mào)易?！毕喾矗督鹌棵贰防飻?shù)次提到西門(mén)慶派家人去杭州、湖州等地販賣綢緞，還派人到杭州專門(mén)織造行賄送禮用的“錦繡蟒衣”和“家中穿的四季衣服”。

明代絲織業(yè)非常發(fā)達(dá)，其消費(fèi)已不限于宮廷和貴族，鄉(xiāng)紳士子和商人也多衣絲衾綢。當(dāng)時(shí)最大的絲織品市場(chǎng)是在浙江的杭、嘉、湖一帶。浙江絲織品的主要走向便是北運(yùn)，嘉靖以后，蘇、杭的官織局改為領(lǐng)機(jī)和市買(mǎi)，絲織品的北運(yùn)更為盛熾。單是《金瓶梅》故事的發(fā)生地、山東臨清一地，萬(wàn)歷間便有“緞店三十二座”。

傅衣凌在《明清時(shí)代商人及商業(yè)資本》里總結(jié)為:“陜商的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)是輸粟于邊疆，治鹽于淮揚(yáng)、河?xùn)|，販布于吳越，運(yùn)茶于川蜀，成為有機(jī)的聯(lián)系?！蓖砻鲊?guó)內(nèi)市場(chǎng)商品流通和官家的需要相關(guān)，尤其像鹽，是大利之所在。西門(mén)慶三萬(wàn)鹽引獲利十倍，則說(shuō)明只有大商人資本才能交通官府，取得鹽引，而商人只要經(jīng)營(yíng)鹽，就能積累更大資本。

西門(mén)慶的生意越做越大，他開(kāi)始和別人合伙經(jīng)營(yíng)?！督鹌棵贰返诙卣f(shuō)西門(mén)慶拿出二千兩銀子“委付伙計(jì)賁地傳”開(kāi)藥店，叫女婿陳經(jīng)濟(jì)掌管鑰匙，尋購(gòu)藥材，“賁地傳只是寫(xiě)帳目，秤發(fā)貨物”。第五十九回，“ 又尋了個(gè)甘伙計(jì)作賣手，咱每(韓伙計(jì)自稱)和崔大哥(崔本伙計(jì))與他同分利錢(qián)使”。“譬如得利十分，西門(mén)慶分五分，喬大戶分二分，其余韓道國(guó)、甘出身與崔本三分均分?！被镉?jì)制是商人資本的一個(gè)重要發(fā)展。

一般以嘉靖中葉作為一個(gè)分界點(diǎn)，明朝初期井然有序自給自足的鄉(xiāng)村社會(huì)轉(zhuǎn)變晚期一個(gè)“墮落的”城市商業(yè)社會(huì)?！稗r(nóng)業(yè)的莊嚴(yán)安定逐漸為喧囂狡詐的商業(yè)世界所排擠”(《縱樂(lè)的困惑 》)。明前期只有那些生產(chǎn)水平底下，不足以維生的地區(qū)，人們才轉(zhuǎn)而從事商業(yè)，流落外地，靠做小本生意謀生。晚明則從商成為很多地區(qū)人們的主動(dòng)選擇，發(fā)財(cái)?shù)拿缐?mèng)點(diǎn)燃起人們無(wú)窮盡的欲望。尤其是徽商和晉商和陜西等地，以鹽、茶、典當(dāng)?shù)葮I(yè)興起大商人資本。適應(yīng)因商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展出現(xiàn)的市民階層文化需求而出現(xiàn)的《二刻拍案驚奇》里便說(shuō)當(dāng)時(shí)“徽州風(fēng)俗，以商賈為第一等生業(yè)，科第反在次著”。

商業(yè)活動(dòng)和商人們的詐偽訐爭(zhēng)“污染”著家給人足、質(zhì)樸安靜的風(fēng)俗。“鄆地……稱易治。邇來(lái)競(jìng)尚奢靡，齊民而士人之服。士人而大夫之官，飲食器用及婚喪游宴，盡改舊意。貧者亦槌牛擊鮮，合饗群祀，與富者斗豪華，至倒囊不計(jì)焉。若賦役施濟(jì)，則毫厘動(dòng)心。里中無(wú)老少，輒習(xí)浮薄，見(jiàn)敦厚儉樸者窘且笑之。逐末營(yíng)利，填衢溢巷，貨雜水陸，淫巧恣異，而重俠少年復(fù)聚黨招呼，動(dòng)以百數(shù)，椎擊健訟，武斷雄行。胥隸之徒亦華侈相高，日用服食，擬于市宦?！?《鄆城縣志》)

商人世界里的文人

傳統(tǒng)社會(huì)，“士農(nóng)工商”四民結(jié)構(gòu)，商人居末，在晚明，商人們逐漸在社會(huì)中確立了與其他階層相匹配的地位。

《金瓶梅》開(kāi)頭，布商的遺孀孟玉樓要再嫁，商人西門(mén)慶和尚推官的兒子尚舉人角逐玉樓第二任丈夫。尚舉人是“斯文詩(shī)禮人家，又有莊田地土，頗得過(guò)日子”。出乎意料的是，孟玉樓選擇了西門(mén)慶，當(dāng)張四舅指責(zé)西門(mén)慶時(shí)，她表現(xiàn)出對(duì)買(mǎi)賣人家的深切理解:“世上錢(qián)財(cái)倘來(lái)物，那是長(zhǎng)貧久富家?休說(shuō)買(mǎi)賣人家，誰(shuí)肯把錢(qián)放在家里!”。尚舉人的失敗，是文人世界在商業(yè)社會(huì)里的潰退。

而曾經(jīng)在西門(mén)慶家打過(guò)秋風(fēng)的蔡狀元，打點(diǎn)妓女是紅紙大包封了一兩銀子。妓女董嬌兒頗有些看不起，拿給西門(mén)慶瞧，小說(shuō)里寫(xiě)西門(mén)慶回道:“文職的營(yíng)生，他哪里有大錢(qián)與你，這個(gè)就是上上簽了?！蔽娜说难胖隆⑽娜说牡靡庠谶@里都成了笑話。而文人中最下層的水秀才和溫秀才，則完全成了被嘲弄和嗤笑的對(duì)象。在小說(shuō)第五十六回里，西門(mén)慶想找一位秀才秘書(shū)，他的結(jié)拜兄弟應(yīng)伯爵舉薦水秀才，說(shuō)他“胸中才學(xué)，果然班馬之上，就是人品，也孔孟之流”。在一個(gè)急劇變化的世界里，水秀才真像水一樣流動(dòng)不居:被另一個(gè)人占了中舉名次，妻子被人拐走，兩個(gè)孩子出痘死了，在李侍郎家坐館，又被丫鬟小廝們亂了操守。幫閑應(yīng)伯爵竟是拿水秀才給西門(mén)慶逗樂(lè)子。后來(lái)西門(mén)慶招了一個(gè)溫秀才，卻是專好男風(fēng)的“溫屁股”，弄得西門(mén)家的小廝人心惶惶，西門(mén)慶一怒之下，將溫秀才逐出了家門(mén)。

傳統(tǒng)文人的擔(dān)當(dāng)和道義蕩然無(wú)存。最終是財(cái)富決定一個(gè)人的地位。“當(dāng)歷史跨入16世紀(jì)后半葉的門(mén)檻時(shí)，許多人感覺(jué)進(jìn)入了一個(gè)全新的世界……在應(yīng)接不暇的變化中，舊的道德觀念變得遙遠(yuǎn)陌生了;伴之而來(lái)的是更多的人口、金錢(qián)和競(jìng)爭(zhēng)。他們覺(jué)得作為一個(gè)中國(guó)人，命運(yùn)變得難以預(yù)測(cè)，難以始終如一。”(《縱樂(lè)的困惑》)

但傳統(tǒng)評(píng)價(jià)的影響仍在，有時(shí)難免顯得矛盾重重。西門(mén)慶看不起蔡狀元的寒酸，抱著自己兒子時(shí)，卻說(shuō)希望他將來(lái)走文官的路子，來(lái)獲得社會(huì)的“尊重”。晚明掌握巨資的商人開(kāi)始尋求進(jìn)入更高的社會(huì)梯級(jí)了，其中方法之一就是模仿士紳們的舉止。西門(mén)慶一個(gè)粗人，和狀元進(jìn)士們說(shuō)話便變得文縐縐至雅不可耐的地步。當(dāng)他賺取更多的錢(qián)財(cái)之后，便開(kāi)始修建優(yōu)雅的庭院，配以考究的家具，日常用度，皆精美非凡，無(wú)形中在傳達(dá)著對(duì)傳統(tǒng)士人雅致生活的向往。

西門(mén)慶生活的主旋律

如同《二刻拍案驚奇》里說(shuō)徽州人的癖性，西門(mén)慶也是“烏紗帽、紅繡鞋，一生只這兩件不爭(zhēng)銀子，其馀諸事慳吝了”。作為商人、惡霸、官僚的西門(mén)慶把他的業(yè)余時(shí)間全部用于漁色。他的性享樂(lè)不僅僅是財(cái)富的體現(xiàn)，也是他確立自我價(jià)值的過(guò)程。他平常小氣得要命，為家人買(mǎi)金華酒等瑣事，能反復(fù)念叨，但對(duì)被自己占有的女性，則頗為慷慨，送給她們銀兩、首飾、衣服、戒指甚至住房。

西門(mén)慶的好色是敘事性的，他所好極為駁雜。青春嫵媚的潘金蓮，紫膛色瓜子臉的王六兒，甚至是密縫眼兒的賁四嫂，他統(tǒng)統(tǒng)收歸麾下，興趣之廣泛，審美之廣博，簡(jiǎn)直毫無(wú)規(guī)則。但他又有抒情性的一面，他對(duì)所有女人的內(nèi)在毫無(wú)興趣(小說(shuō)里很多處寫(xiě)到潘金蓮滿懷愛(ài)意的小動(dòng)作，他往往不能領(lǐng)略其妙處)，只看到對(duì)女性的占有和征服。他喜歡白晝宣淫，即使在黑夜，也喜歡點(diǎn)一盞燈，用一種理性的自覺(jué)來(lái)玩賞性。對(duì)女性的占有和征服讓他精神愉悅，而且樂(lè)意炫耀，和別人分享。

西門(mén)慶是自成化以來(lái)廣泛流行的房中術(shù)和性享樂(lè)主義風(fēng)潮下一位虛擬的集大成者。從萬(wàn)歷初年開(kāi)始的明朝最后一百年里，明帝國(guó)沉溺于風(fēng)流浮華之中。傳統(tǒng)的看法是商品經(jīng)濟(jì)加強(qiáng)了人們的欲望，也局部解放了人性。晚明的流行讀物擅長(zhǎng)通過(guò)大量細(xì)致入微的性描寫(xiě)， 一方面以藝術(shù)的方式展現(xiàn)社會(huì)文化的改變，一方面又以獨(dú)特夸張的藝術(shù)感染力，影響到時(shí)人的思想觀念和生活方式。顯然， 晚明人對(duì)情欲的追求，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了前代。從前中國(guó)人隱晦、單調(diào)的性生活描寫(xiě)，再也無(wú)法滿足時(shí)人被撐大了的胃口。公安派的代表人物袁宏道說(shuō)得很露骨，“目極世間之色，耳極世間之聲，身極世間之鮮，口極世間之譚”。

也許，我們可以把西門(mén)慶通過(guò)女色來(lái)實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，這種跡近于自虐的肉體追尋，看作是晚明商人內(nèi)心焦慮無(wú)著的隱喻。他們擁有巨資，遨游于商場(chǎng)和官場(chǎng)之間，令市民和士人們無(wú)比羨慕，也無(wú)比嫉妒;但內(nèi)心卻總是無(wú)法安寧，因?yàn)樗麄兙薮蟮募覙I(yè)隨時(shí)有土崩瓦解的危險(xiǎn)。“在重農(nóng)抑商歷史傳統(tǒng)下的中國(guó)商人，只會(huì)當(dāng)西門(mén)慶，舐一些太監(jiān)的唾馀，絕不敢要求政權(quán)?！鳖櫆?zhǔn)的這句評(píng)語(yǔ)正點(diǎn)出了商人們的死穴──官本位的社會(huì)架構(gòu)，既使得他們可以從官府中獲取巨大的商業(yè)利益，又讓他們永遠(yuǎn)被罩在官家這如來(lái)佛的手掌心。

這是中國(guó)人第一次與如此巨大的縱樂(lè)的困惑相抗?fàn)帲谏虡I(yè)化旋渦中，歡愉和憂慮交織，縱樂(lè)與懷舊并存。