三十年的文壇政治拼圖

文/國家歷史特約撰稿 陳曉萍

1951年5月20日，《人民日?qǐng)?bào)》以社論形式發(fā)表毛澤東的《應(yīng)當(dāng)重視電影〈武訓(xùn)傳〉的討論》一文，此后，一場(chǎng)有組織的對(duì)《武訓(xùn)傳》的批判隨之展開，這是中共建國后在文藝界展開的第一場(chǎng)大批判。當(dāng)這場(chǎng)批判接近尾聲時(shí)，對(duì)知識(shí)分子的思想改造正式啟動(dòng)。第二年是文藝界的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。

其時(shí)的周揚(yáng)名義上掛帥文化界，但他在文藝界的地位并沒有后來那樣穩(wěn)固，當(dāng)時(shí)毛澤東批評(píng)他“政治上不開展”。而后面的運(yùn)動(dòng)——批判“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”和“丁玲、陳企霞反黨小集團(tuán)”等，周揚(yáng)已經(jīng)自覺不自覺地成為事件的主角——批判的主持者之一。

作為周揚(yáng)的研究者之一，徐慶全在其新書《名家書札與文壇風(fēng)云》中，披露了40多封文化界名人的書信，周揚(yáng)的名字在其中或隱或現(xiàn)。

關(guān)注中國文壇，周揚(yáng)實(shí)在是一個(gè)繞不開的人物?！睹視c文壇風(fēng)云》中所涉及的文化名人丁玲、張光年、夏衍、胡風(fēng)、聶紺弩、賀綠汀等，其命運(yùn)或多或少都與周揚(yáng)有交集，這正是當(dāng)時(shí)中國文化政治生態(tài)的一部分圖景。

新中國成立后，周揚(yáng)出任中宣傳部副部長，文化部副部長、黨組書記，中國作家協(xié)會(huì)副主席，主管意識(shí)形態(tài)，成為中共在文藝界的“巨頭”。在他身上，幾乎濃縮了當(dāng)代中國意識(shí)形態(tài)的歷史。同一時(shí)期，丁玲擔(dān)任中國文聯(lián)委員、全國文協(xié)(后改為作協(xié))副主席、《文藝報(bào)》主編、《人民文學(xué)》主編、中央文學(xué)研究所所長等職，并繼續(xù)從事寫作。

1955年，丁玲被錯(cuò)誤地定性為“丁玲、陳企霞反黨小集團(tuán)”主要成員，1957年又被定性為“丁玲、馮雪峰右派反黨集團(tuán)”主要成員，1958年丁玲受到“再批判”。丁玲遭受如此災(zāi)難，周揚(yáng)有相當(dāng)大的責(zé)任。建國后的十七年，周揚(yáng)有“文藝沙皇”之稱，必然對(duì)20世紀(jì)50年代文壇的歷次政治運(yùn)動(dòng)負(fù)有直接的責(zé)任。

但歷史的真相更為復(fù)雜，20世紀(jì)70年代末，周揚(yáng)在與美籍華人作家趙浩生談話時(shí)不無自謙地說，自己只是“毛主席的留聲機(jī)”，這不是周揚(yáng)推卸責(zé)任的玩笑話。

《名家書札與文壇風(fēng)云》收錄了丁玲的兩封信，分別寫于1948和1956年，前一封信是寫給胡喬木和周揚(yáng)，當(dāng)時(shí)要赴匈牙利參加世界民主婦聯(lián)代表會(huì)議的丁玲路經(jīng)哈爾濱，提到了她的小說《太陽照在桑干河上》的出版問題;后一封信是寫劉白羽，此時(shí)的丁玲已被打成“反黨小集團(tuán)”頭頭，于是向作協(xié)肅反“五人小組”組長劉白羽上書，詢問有無參加作協(xié)第二次理事會(huì)(擴(kuò)大)會(huì)議的可能。當(dāng)然，她被拒絕了。

從書札入手，作者在零零星星文字間挖掘著歷史的細(xì)節(jié)。在這些歷史的碎片中，我們看到了丁玲因自己的作品在華北不獲出版，而與周揚(yáng)結(jié)怨——這是兩人矛盾的開始;而后，在上個(gè)世紀(jì)50年代，兩個(gè)人的矛盾進(jìn)一步擴(kuò)大，但這更多的是“多種力的混合”——“各種因素?cái)Q合在一起”的作用。

四十多封信，涉及1948年到1982年共和國文壇的人和事，從更豐富地角度展現(xiàn)了中國文壇三十多年的政治圖景。作者研究古文字出身，深以古人“敬惜字紙”傳統(tǒng)為可貴，對(duì)資料的收集有一種近乎偏執(zhí)的嗜好，而他對(duì)資料的展開更見功力，為我們重讀文壇風(fēng)云提供了一個(gè)新的視角。

《名家書札與文壇風(fēng)云》，徐慶全著，中國文史出版社2009年5月出版

《口述(最早發(fā)現(xiàn)北美洲的中國移民)》

作者:(加)保羅#8226;夏亞松

譯者:暴永寧

出版社:三聯(lián)書店2009-06

2002年盛夏，保羅#8226;夏亞松在加拿大的布雷頓角島發(fā)現(xiàn)了一條既寬闊又平整的古道。于是，他花費(fèi)了整整兩年時(shí)光，遍查歷史檔案和典籍，力圖找到有關(guān)這條古道的記載。他以田野調(diào)查與文獻(xiàn)資料考證相結(jié)合，推理出驚人的結(jié)論，即遠(yuǎn)在歐洲探險(xiǎn)家卡伯特到達(dá)該島之前，中國人已在那里建立了頗具規(guī)模的移民區(qū)。作者在這部別開生面的書中，解釋了此移民區(qū)湮沒無聞的原因，并以令人信服的考證，指出了北美原住民米克茂人的文化與中國文化的淵源。

《納博科夫傳(俄羅斯時(shí)期上下)》

作者:(新西蘭)布賴恩#8226;博伊德

譯者:劉佳林

出版社:廣西師大2009-08

本書從納博科夫的家族歷史與完美童年寫起，到納博科夫一家踏上美利堅(jiān)國土前一刻結(jié)束，在時(shí)間段上與納氏自傳回憶錄《說吧，記憶》剛好重合。該書重拾納博科夫抖落的回憶線頭，復(fù)原了納博科夫在圣彼得堡、克里米亞、柏林、巴黎的生活場(chǎng)景，并帶領(lǐng)讀者一路蜿蜒而行，穿梭于其生活與創(chuàng)作之間，并致力于納博科夫謎一般的個(gè)性及對(duì)其創(chuàng)作的影響，揭示出納博科夫?qū)θ祟愐庾R(shí)的哲學(xué)思考，描述其哲學(xué)觀的發(fā)展軌跡。

《霸王行動(dòng)——生死諾曼底》

作者:(英)安東尼#8226;霍爾

譯者:孟廣林

出版社:江蘇人民2009-04

1944年6月，在上千艘軍艦和戰(zhàn)機(jī)的護(hù)送下，5萬盟軍乘3000艘登陸艇如潮水般涌上諾曼底海灘，從而拉開了盟軍收復(fù)被納粹占領(lǐng)的歐洲大陸的序幕。代號(hào)“霸王”的登陸行動(dòng)，標(biāo)志著希特勒德國開始走向覆滅。這是有史以來規(guī)模最大的一次兩棲作戰(zhàn)，也是一場(chǎng)極具吸引力并讓人回味的戰(zhàn)役。《霸王行動(dòng)——生死諾曼底》以編年體的形式再現(xiàn)了此次登陸作戰(zhàn)，使廣大讀者對(duì)諾曼底進(jìn)攻的準(zhǔn)備工作、關(guān)鍵性海灘戰(zhàn)斗和更進(jìn)一步的內(nèi)陸行動(dòng)都能夠一目了然。

《清季兵工業(yè)的興起》

作者:王爾敏

出版社:廣西師大2009-07

全書共分六章，主要論述了中國早期的舊式西洋火器，近代西洋火器的初期利用，清季兵工建設(shè)的思想背景，清季三大兵工廠的建立，清季之各省機(jī)器局，清季兵工業(yè)的成就及影響。

《我的病人弗洛伊德》

作者:(法)托比#8226;納唐

譯者:韓滬麟

出版社:作家2009-07

托比#8226;納唐是人種精神分析學(xué)理論的著名專家，同時(shí)也從事創(chuàng)作，他寫過不少小說。這本日記不僅披露了大師弗洛伊德的言行舉止，還講述了1900年末在維也納的生活，講述了在精神分析學(xué)理論上讀不到的東西，如弗洛伊德的私生活、首批出現(xiàn)的精神分析學(xué)專家的為人處世、一次世紀(jì)革命的極端與瘋狂。

《老照片》(第65輯)

作者:馮克力

出版社:山東畫報(bào)2009-06

本書包括了徐宗懋的“蔣經(jīng)國與臺(tái)灣”、趙海成的“塵封的日記與照片”、姚小平的“死亡右派蔡恢的惟一影像”、何蜀的“畫魂師表”、孫卓的“我的母親”、張永芳的“兩個(gè)人的故事(下)”、陳悅的“遠(yuǎn)航”、楊民青的“徒步串聯(lián)五千里”、呂建國的“初中生活的記憶”、高巖的“宣傳隊(duì)逸事”、鄒海寧的“難忘春華歲月”、蔡登山的“洪深大鬧大光明戲院”、胡劍的“遠(yuǎn)去的童子軍”等十八篇精彩圖文。

《父親的戰(zhàn)場(chǎng)(中國遠(yuǎn)征軍滇西抗戰(zhàn)田野調(diào)查筆記)》

作者:章東磐

出版社:山西人民2009-07

這是一部關(guān)于中國遠(yuǎn)征軍的民間調(diào)查紀(jì)實(shí)作品。章東磐和幾位同行者重走當(dāng)年遠(yuǎn)征軍之路。他們先后踏上滇緬公路，渡過怒江，翻越高黎貢山，進(jìn)行戰(zhàn)場(chǎng)調(diào)研;他們還尋訪到了多位幸存老軍人，并用這些垂垂老人昏黃的記憶，記錄和分辨出了許多珍貴的歷史碎片。二十多篇文章，十來個(gè)人物，五六處戰(zhàn)場(chǎng)。沒有恢宏的大場(chǎng)面敘述，也沒有戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的專業(yè)分析，有的是動(dòng)人心魄的小細(xì)節(jié)，和一個(gè)個(gè)人物命運(yùn)的波瀾詭譎。

《中國的經(jīng)濟(jì)革命》

作者:(美)顧琳

譯者:王玉茹、李進(jìn)霞

出版社:江蘇人民2009-06

本書以河北中部的高陽工業(yè)區(qū)為研究個(gè)案，從該工業(yè)區(qū)20世紀(jì)的發(fā)展歷程揭示中國鄉(xiāng)村工業(yè)的發(fā)展面貌。作者指出，高陽鄉(xiāng)村工業(yè)的生產(chǎn)方式是與20世紀(jì)全球生產(chǎn)方式的變革以及中國的社會(huì)變革緊密聯(lián)系在一起的，表現(xiàn)在生產(chǎn)工具的不斷改進(jìn)和經(jīng)營模式、所有制模式的不斷變革。進(jìn)而作者總結(jié)了中國鄉(xiāng)村工業(yè)的典型生產(chǎn)模式——高陽模式，其特點(diǎn)是“兩頭在外”，即原料的供給和產(chǎn)品的銷售均不在當(dāng)?shù)?。?shí)際上這是當(dāng)今中國鄉(xiāng)村工業(yè)的普遍模式，從高陽模式的成功，透視出當(dāng)今中國“經(jīng)濟(jì)奇跡”的奧秘。

《禮物、關(guān)系學(xué)與國家:中國人際關(guān)系與主體性建構(gòu)》

作者:楊美惠

譯者:趙旭東 等

出版社:江蘇人民2009-06

關(guān)系、人情和面子是中國文化的重要組成部分，是任何在中國文化中成長起來的人，無論置身何處都會(huì)明白的。該書力圖呈現(xiàn)在1980年到1990年間，關(guān)系在中國大陸是如何運(yùn)作并將這一系列的實(shí)踐置于國家再分配經(jīng)濟(jì)，初現(xiàn)端倪的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)以及毛崇拜的背景當(dāng)中去。筆者沿著古代關(guān)系學(xué)的譜系，追蹤到清代之前對(duì)建立國家官僚權(quán)力的法家形成抵制的儒家倫理制度。二十世紀(jì)，關(guān)系學(xué)在掀起密集的關(guān)系學(xué)網(wǎng)絡(luò)并阻止和切斷國家機(jī)器垂直運(yùn)作中扮演了相似的角色。

《文明的進(jìn)程》

作者:(德)諾貝特#8226;埃利亞斯

譯者:王佩莉、袁志英

出版社:上海譯文出版社2009-05

《文明的進(jìn)程》是埃利亞斯的成名之作，出版后轟動(dòng)西方世界，成為暢銷書。我們習(xí)慣把文明看成一種擺在我們面前的現(xiàn)成財(cái)富，但在埃利亞斯看來，“文明的表現(xiàn)”絕非天然如此，文明是一種過程，是歷經(jīng)數(shù)百年逐步演變的結(jié)果，是心理逐步積淀規(guī)范的結(jié)果。傳統(tǒng)社會(huì)學(xué)把人和社會(huì)看成是兩個(gè)各自獨(dú)立的實(shí)體，而作者推翻了這種兩分法，提出兩者不可分割，正是宏觀的社會(huì)和微觀的人之間的互動(dòng)激蕩形成了個(gè)人、國家乃至社會(huì)的整個(gè)文明的進(jìn)程軌跡。本書提供了一種新的歷史研究方法:不僅研究社會(huì)經(jīng)濟(jì)，而且考察人的情緒氣質(zhì)和思維方式的變遷;不僅重視重大事件，也從小處著手，探討人的行為舉止，日常生活，以小見大。

女王的時(shí)代

文/國家歷史特約影評(píng) 橫云

說起“維多利亞”，在香港是一個(gè)華麗璀璨的港灣;在時(shí)尚界和設(shè)計(jì)界，是蕾絲、束腰、飄帶、繁復(fù)層疊的長裙，還有模特兒臉上那種略帶漠然矜持的貴氣;在19世紀(jì)的英國，它是女王的名字，是輝煌的“日不落”帝國時(shí)代——“維多利亞時(shí)代”。

1838年，維多利亞被命運(yùn)推上登上英國女王的寶座，直到1901年去世，在位長達(dá)60余年，是英國歷史上統(tǒng)治時(shí)間最長的一位君主，開辟了英國歷史上的黃金時(shí)期。影片《年輕的維多利亞》截取了維多利亞少年生活到即位初期的片段，展示了一個(gè)宮廷少女的童年生涯以及鋒芒初露的青春。如眾多宮廷歷史、人物題材一樣，影片以政治和愛情兩條線索貫穿全篇，講述年輕的維多利亞克服重重政治壓力和斗爭(zhēng)，走向執(zhí)政生涯和個(gè)體生命的成熟。人們?cè)u(píng)價(jià):沒有一個(gè)坐上帝位的女人，像維多利亞一樣，如此出色地完成了女王的職責(zé)，同時(shí)又擁有如此平凡的作為女人的幸福。影片淡化了歷史的宏大背景和英國工業(yè)革命后大肆的對(duì)外擴(kuò)張，卻也凸顯了女王非凡的執(zhí)政能力和平凡美滿的愛情生活。

事實(shí)上，維多利亞繼位之時(shí)，英國正處在新舊交割、大舉進(jìn)行擴(kuò)張的時(shí)代，已經(jīng)完成了資本主義工業(yè)革命的英國，為了滿足國家尋找原料地和銷售市場(chǎng)的要求，開始在世界各地建立殖民地和自治領(lǐng)。當(dāng)時(shí)，英國對(duì)中國的野心由來已久，最早始于貿(mào)易的中國茶葉、絲綢是英國市場(chǎng)上的奢侈品，而中國當(dāng)時(shí)自給自足的經(jīng)濟(jì)體制使得英國的工業(yè)革命的產(chǎn)品毫無用武之地。為了扭轉(zhuǎn)對(duì)華貿(mào)易逆差，英國商人開始在英國政府的支持下傾銷鴉片。1839年，林則徐在虎門銷煙。1840年初，維多利亞女王在議會(huì)上發(fā)表了著名的演說，呼吁“為了大英帝國的利益”，宣布向中國發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，即歷史上的第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。維多利亞時(shí)期是大英帝國對(duì)外領(lǐng)土擴(kuò)張最瘋狂的時(shí)期，為了擴(kuò)張領(lǐng)土，女王不惜使用一切手段。1857年，英法兩國爭(zhēng)奪蘇伊士運(yùn)河的統(tǒng)治權(quán)達(dá)到白熱化的程度，但是一場(chǎng)設(shè)計(jì)巧妙的陰謀使英國獲得了蘇伊士運(yùn)河的控股權(quán)。第二年，在大英帝國以強(qiáng)大國力和軍事力量的威懾，沿海殖民地的版圖中又增加了印度——帝國王冠上的一顆明珠。她也便成為第一個(gè)以“大不列顛和愛爾蘭聯(lián)合王國女王和印度女皇”名號(hào)稱呼的英國君主。

帝國日漸強(qiáng)盛，女王登基之初的惶恐不安已成過眼云煙。她在年幼時(shí)與表兄下棋時(shí)提到宮廷好像一個(gè)監(jiān)獄，每個(gè)人都是一顆棋，而現(xiàn)在，她是宮廷至高無上的主人。

在影片里，維多利亞和阿爾伯特在下棋時(shí)有過這樣一句意味深長的對(duì)白:“我是不是該找個(gè)丈夫替我玩(政治游戲)?”“不，你應(yīng)該找一個(gè)能和你一起玩的，而不是替你玩?！笔聦?shí)證明，阿爾伯特是維多利亞最好的陪同者和最默契的玩家。阿爾伯特對(duì)科學(xué)技術(shù)的熱愛改變了維多利亞女王對(duì)各種新發(fā)明的偏見。據(jù)說，當(dāng)時(shí)在英國北部鋪設(shè)了火車軌道，但女王害怕坐火車，覺得車速過快，擔(dān)心火車會(huì)從鐵軌上掉下來。阿爾伯特的鼓勵(lì)使她認(rèn)識(shí)到鐵路運(yùn)輸無可限量的前途，使她成為在國內(nèi)推行工業(yè)化的堅(jiān)定倡導(dǎo)者。1851年，由于阿爾伯特的提議，在倫敦舉辦了第一屆世界博覽會(huì)。

《年輕的維多利亞》也就是在這樣優(yōu)雅和華麗的愛情和英倫宮廷風(fēng)里，避重就輕地帶我們回味了年輕女王青春的鋒芒和甜蜜。而她身后，革命和大時(shí)代的列車開過，讓她的王冠兩百多年后還熠熠生輝，光彩奪目。

《年輕的維多利亞》導(dǎo)演:讓-馬克#8226;瓦雷主演:艾米莉#8226;布朗特殊魯伯特#8226;費(fèi)蘭德

《古斯特洛夫號(hào)》

導(dǎo)演:Joseph Vilsmaier

主演:凱#8226;文辛格 海娜#8226;勞特貝屈 卡爾#8226;馬克維斯

本片再現(xiàn)了世界歷史上最慘烈的海難，納粹時(shí)期的威廉#8226;古斯特洛夫號(hào)巨輪沉沒事件。有超過9000人在這次空前災(zāi)難中喪生，其中絕大多數(shù)是婦女和兒童。而官方卻從來沒有正式調(diào)查過此次事件。

《天賜》

導(dǎo)演:孫憲

這是國內(nèi)首部鳥類故事片。該片歷經(jīng)七年七個(gè)繁殖期，采用高清磁帶記錄方式完成素材拍攝。影片講述了一只黑尾鷗由出生到長大的艱難歷程，期間經(jīng)歷了喪父、失兄之痛，最后失去母親成為孤兒，在生與死的邊緣掙扎的故事。