四十年前，一場(chǎng)史無前例的搖滾音樂節(jié)在一個(gè)小鎮(zhèn)上舉行，近50萬美國(guó)青年在泥濘中打滾、嬉戲，吶喊著“愛與和平”，將一場(chǎng)音樂節(jié)變成了規(guī)?？涨暗姆磻?zhàn)運(yùn)動(dòng)。

2009年8月14日，由李安執(zhí)導(dǎo)的電影《制造伍德斯托克》在全美公映。這正是1969年伍德斯托克音樂節(jié)四十周年的紀(jì)念日。

40年前，一場(chǎng)史無前例的搖滾音樂節(jié)在一個(gè)小鎮(zhèn)上舉行，近50萬美國(guó)青年在泥濘中打滾、嬉戲，吶喊著“愛與和平”，將一場(chǎng)音樂節(jié)變成了規(guī)?？涨暗姆磻?zhàn)運(yùn)動(dòng)。

“伍德斯托克”，對(duì)于美國(guó)人來說是婦孺皆知的一個(gè)詞，時(shí)至今日已經(jīng)成為波西米亞文化的代名詞。而伍德斯托克對(duì)于中國(guó)人來說，卻是一個(gè)十分非常陌生的東西——如果你不是一個(gè)搖滾樂歌迷的話。那么，1969年伍德斯托克音樂節(jié)究竟是怎樣的呢?它為何成為了搖滾音樂史上最為輝煌的傳奇?

熱情洋溢的嬉皮士

一提到美國(guó)的20世紀(jì)60年代，人們的腦海里馬上會(huì)蹦出一個(gè)詞“嬉皮”。二戰(zhàn)以后，剛成長(zhǎng)起來一批年輕人，物質(zhì)上的富足已經(jīng)不能滿足他們的需求，他們追求新奇的生活方式，留長(zhǎng)發(fā)、穿奇裝異服、沉迷于迷幻藥劑和搖滾樂。于是從垮掉一代中逐漸演化出嬉皮士(Hippie)，而這種演化完全是自發(fā)的。

“嬉皮運(yùn)動(dòng)”以美國(guó)舊金山為中心，席卷整個(gè)歐美，對(duì)歐美文化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。同時(shí)，嬉皮們主張仁愛、反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、提倡和平主義、不樂于參與政治。據(jù)統(tǒng)計(jì)，上世紀(jì)60年代美國(guó)25歲以下的年輕人占其總?cè)丝诘奈宸种?，而其中大部分都是嬉皮士?/p>

在這些熱情洋溢的嬉皮士中，20多歲的阿蒂#8226;科恩費(fèi)爾德(Artie Cornfield)和邁克爾#8226;朗(Michael Lang)熱愛音樂更鐘情于演唱會(huì)。邁克爾#8226;朗已經(jīng)在1968年成功策劃了規(guī)模不大的邁阿密流行音樂節(jié)。兩個(gè)小伙子又計(jì)劃舉辦一場(chǎng)搖滾音樂會(huì)，并認(rèn)為演出場(chǎng)地回歸到原野比較合適。

紐約的伍德斯托克鎮(zhèn)(Woodstock)的森林是個(gè)不錯(cuò)的地方。那是一個(gè)音樂圣地，很多著名的音樂家如鮑伯#8226;迪倫、吉米#8226;亨德里克斯(Jimi Hendrix)都居住在那里?？贫髻M(fèi)爾德和朗又找到兩個(gè)投資者約翰#8226;羅伯茨(John Roberts)和喬爾#8226;羅絲曼(Joel Roseman)加入，1969年3月伍德斯托克有限公司就成立了。緊接著，四個(gè)小伙子駕車四處尋找滿意的場(chǎng)地。

最后，他們?cè)诼蹇颂m縣(Rockland)的沃克爾(Wallkill)以一萬美元的價(jià)格租下了一片大開闊地作為場(chǎng)地。同時(shí)，他們也開始籌備演出事務(wù):在媒體上宣傳、拉贊助、招募工作人員等，還要遞交一份活動(dòng)申請(qǐng)給當(dāng)?shù)卣?/p>

經(jīng)過多次商討，小伙子們將這次音樂節(jié)命名為“伍德斯托克音樂節(jié)”(Woodstock Music and Art Fair)，響應(yīng)當(dāng)時(shí)反對(duì)越戰(zhàn)的呼聲，以“和平與音樂的三天”(3 Days of Peace Music)作為宣傳口號(hào)。

幾經(jīng)周折的音樂節(jié)

科恩費(fèi)爾德和朗將演出預(yù)算定為50萬美元，預(yù)計(jì)有10萬人次的觀眾，演出日程也安排好了，還花重金邀請(qǐng)了美國(guó)當(dāng)紅的諸多歌手。在當(dāng)時(shí)10萬人次的觀眾已經(jīng)是相當(dāng)大的規(guī)模了。

他們?cè)谘?qǐng)歌手時(shí)遇到了麻煩，因?yàn)楦枋謧儾幌嘈胚@個(gè)剛成立并且毫不起眼的機(jī)構(gòu)給得起出場(chǎng)費(fèi)。組織者干脆以12000美元的天價(jià)簽下杰斐遜飛機(jī)(Jefferson Airplane)，隨后又以12500美元拿下誰人樂隊(duì)(The Who)。組織者在出場(chǎng)費(fèi)上共花了18萬美元。當(dāng)然，很多大牌歌手失約了，比如事答應(yīng)好了的鮑勃#8226;迪倫就沒親臨音樂節(jié)現(xiàn)場(chǎng)。朗在7月份又以32000美元的高價(jià)簽下了吉米#8226;亨德里克斯，并讓他作為壓軸戲。

因?yàn)閳?chǎng)地過大，主辦方在音效處理上也遇到了難題:如果要讓遠(yuǎn)處的觀眾聽得見臺(tái)上的歌聲，揚(yáng)聲器的最低音量也得足以把一個(gè)距離音響十步遠(yuǎn)的觀眾的耳膜震破。

7月份時(shí)，音樂節(jié)即將開始，沃克爾地方政府以“你們計(jì)劃還不夠完善”的理由回絕了活動(dòng)申請(qǐng)，住在周圍怕吵的居民也拍手叫好。場(chǎng)地的所有者也時(shí)常接到恐嚇電話:一次十萬人次的音樂節(jié)讓很多人感到恐慌，因?yàn)橛^看演出的人大都是吸毒的嬉皮士。

當(dāng)音樂節(jié)即將流產(chǎn)時(shí)，朗接到了一個(gè)意外而具有決定性的電話。一個(gè)叫艾略特#8226;泰波爾(Elliot Tiber)的度假村老板說他可以提供場(chǎng)地。朗第二天趕到了白湖地區(qū)(White Lake)，看了看那一片15畝的沼澤地，覺得太小。泰波爾又推薦了自己的朋友馬克思#8226;亞斯古爾(Max Yasgur)的地方。他是紐約州蘇利文縣(Sullivan County)最大的牛奶制造商，在貝塞爾(Bethel)有一個(gè)廣闊的牧場(chǎng)。朗覺得不錯(cuò)，立刻便以75000美元租下了老亞斯古爾的600畝牧場(chǎng)。

貝塞爾是一個(gè)僅有4000來人的小鎮(zhèn)，而它將要迎來遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止10萬個(gè)嬉皮士。

意想不到的規(guī)模

為了舉辦一次為期三天的音樂節(jié)，24歲的邁克爾#8226;朗跑爛了十來雙大頭皮鞋。在反對(duì)越戰(zhàn)的高潮中，一次大型的音樂節(jié)拉開帷幕，不過這幾個(gè)小伙子并沒有預(yù)料到人數(shù)會(huì)增加到如此龐大，也沒有想到舉辦這次音樂節(jié)會(huì)倒貼幾百萬美鈔，更沒有想到他們的名字會(huì)因此載入歷史。

美國(guó)士兵正參加越戰(zhàn)，而國(guó)內(nèi)的嬉皮青年卻拒絕參軍，他們反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，寧愿去參加音樂節(jié)。

一個(gè)名叫格倫#8226;維瑟(Glenn Weiser)的年輕人在后來的回憶里寫到:“那時(shí)我17歲，正學(xué)吉他，是搖滾歌迷。我也加入了嬉皮士運(yùn)動(dòng)，留長(zhǎng)發(fā)，參加反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的游行，讀著叛逆的文學(xué)作品，吸大麻和服用LSD。1969年8月14號(hào)，星期四，我和阿根廷女友以及兩個(gè)哥們兒開車前往紐約州的貝塞爾，那是伍德斯托克音樂節(jié)的舉辦地?！?/p>

觀看演出的年輕人們從預(yù)告中得知，參演的音樂人都是60年代的音樂巨匠:吉米#8226;亨德里克斯(Jimi Hendrix)、瓊#8226;貝茲(Joan Baez)、誰人樂隊(duì)(The Who)、杰斐遜飛機(jī)(Jefferson Airplane)、瓊妮#8226;米切爾(Joni Mitchell)、感恩而死樂隊(duì)(The Grateful Dead)、納什和揚(yáng)樂隊(duì)(Crosby，Stills，Nash and Young)、強(qiáng)尼#8226;溫特(Johnny Winter)、卡洛斯#8226;桑塔那(Calos Santana)、拉維#8226;香卡(Ravi Shankar)、喬#8226;庫(kù)克 (Joe Cocker)、阿洛#8226;格思里(Arlo Guthrie)等，這些名字太有吸引力了。

維瑟寫到:“將會(huì)有三萬人前去觀看這次音樂盛會(huì)。我們?cè)诮咏惾麪枙r(shí)遇到了大堵車。”這不僅是一次大堵車，通往紐約的高速公路遭阻斷，造成了紐約州有史以來最大的交通堵塞。

維瑟和朋友們好不容易才進(jìn)入了場(chǎng)地:“經(jīng)過一條泥濘小路，我們開進(jìn)亞斯古爾的牧場(chǎng)，離演出場(chǎng)地越來越近，大量的人破壞了周圍的鐵絲網(wǎng)直接進(jìn)入?？磥砦覀兠咳丝梢怨?jié)省18美元的門票了?！?/p>

14號(hào)下午已經(jīng)有幾萬觀眾提前到場(chǎng)。到了晚上蜂擁而至的人還在增加，人們?cè)僖膊魂P(guān)心買不買門票的問題，近20萬觀眾圍在了牧場(chǎng)周圍，柵欄和鐵絲網(wǎng)早就被人們踩垮了。

一個(gè)34歲的紐約警察肯諾克(Cannock)在15號(hào)那天負(fù)責(zé)55號(hào)和17號(hào)高速公路的執(zhí)勤，他發(fā)現(xiàn)自己的工作完全喪失了意義，只有望著十英里的車隊(duì)無計(jì)可施，“交通阻塞讓高速公路變成了露天停車場(chǎng)，而停著的車是不需要指揮的。”有的嬉皮士閑著沒事，就在自己的汽車上涂鴉玩。

由于人數(shù)太多，根本無法一一收票，直接導(dǎo)致主辦方在門票上損失了200多萬美元。

演唱會(huì)即將開始，而由于交通堵塞很多歌手沒辦法抵達(dá)。邁克爾#8226;朗馬上打電話租用了附近空軍基地的直升飛機(jī)，把歌手直接從外圍運(yùn)到了舞臺(tái)上。飛機(jī)上的歌手和飛行員往下面望，不禁感慨:“太壯觀了，如史詩(shī)一般?！?/p>

后來，那些觀看完演出的人們得知:該次音樂節(jié)的觀眾數(shù)量大大超出了預(yù)想，成為史上最大的一次音樂節(jié)，至少超過40萬乃至50萬觀眾到了貝塞爾牧場(chǎng)。

盡情享受的嬉皮王國(guó)

1969年8月 15日美國(guó)東部時(shí)間下午5點(diǎn)7分，音樂聲從高音喇叭里響起。伍德斯托克音樂節(jié)正式開始。最先被推上臺(tái)的里希#8226;黑文斯本來是來看演出的，并不在演出名單里，只因?yàn)檎降难輪T還沒到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。邁克爾#8226;朗說:“先頂上吧，觀眾們的呼聲太強(qiáng)烈了?！彼麖奈枧_(tái)上往下一望，整個(gè)草地全是年輕人，人山人海，望不到盡頭。

黑文斯在臺(tái)上連續(xù)演唱了三個(gè)小時(shí)，當(dāng)他演唱一首歌曲“自由”時(shí)，一架軍用直升飛機(jī)運(yùn)來了其他歌手，他才有氣無力地下臺(tái)休息。

維瑟寫到當(dāng)時(shí)的狀況:“我們坐在地上伸著懶腰享受著音樂，痛飲著烈酒，觀眾的數(shù)量一直在增加。我真不敢相信嬉皮運(yùn)動(dòng)已造成如此之大的影響。男人們都穿著緊身的染色襯衣、喇叭褲，女人們都穿著寬松的裙子、披著及腰的長(zhǎng)發(fā)。”

大量的帳篷搭起，嬉皮士們席地而坐，甚至把衣服脫個(gè)精光，整個(gè)會(huì)場(chǎng)飄蕩著大麻的煙霧。

伍德斯托克鎮(zhèn)上的歷史學(xué)家羅伯特#8226;費(fèi)爾德曼(Robert Feldman)是現(xiàn)場(chǎng)的工作人員。他奔走在攝像機(jī)的前頭，不斷地提醒周圍赤身裸體的觀眾:“老兄，請(qǐng)把衣服穿好哦”，以盡量不讓裸體出現(xiàn)在電視臺(tái)的錄像中。

組織者盡量延長(zhǎng)歌手們?cè)谂_(tái)上的時(shí)間。直升飛機(jī)忙得不可開交，除了運(yùn)送歌手以外還得運(yùn)送醫(yī)護(hù)人員、帳篷和食物。

15號(hào)的晚上，當(dāng)著名的印度樂大師拉維#8226;香卡(Ravi Shankar)奏起他的西塔爾琴時(shí)，天空開始下大雨。整個(gè)牧場(chǎng)被泥水淹沒，觀眾們躲進(jìn)了帳篷，點(diǎn)起了蠟燭。深夜的時(shí)候，舞臺(tái)上終于安靜了下來。這個(gè)時(shí)候，人們還聽見帳篷里有此起彼伏的呻吟，這是嬉皮士們?cè)谙硎苋松?/p>

第二天早上，泥水已經(jīng)有了兩英寸深，而觀眾們熱情未減。不久，太陽升起來，陽光暴曬著牧場(chǎng)，二三十萬人一邊聽著音樂一邊在泥濘里打滾，舞臺(tái)上先后走出了誰人樂隊(duì)、杰斐遜飛機(jī)、感恩至死等大牌樂隊(duì)。

在草坪上，一些帶有樂器的年輕人也自彈自唱了起來，形成了一個(gè)個(gè)小范圍的小舞臺(tái)。有的人干脆將衣服脫掉，裸奔狂歡，旁邊的人或者抽煙、吸大麻，或者喝著啤酒，對(duì)周圍發(fā)生的事心不在焉，因?yàn)楹芏嘤^眾已經(jīng)處于昏睡狀態(tài)。

在音樂節(jié)的現(xiàn)場(chǎng)，吸毒是合法的，主辦方還發(fā)放食物。大部分食物都是小鎮(zhèn)上的居民捐贈(zèng)的，他們覺得嬉皮士們很友好，完全沒想象中那樣可怕。音樂節(jié)雖然很吵，但所有的人都表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)陌?。多年以后，小?zhèn)居民對(duì)于認(rèn)為，這是有史以來最和平、最愉快的一次聚會(huì)。很多當(dāng)?shù)鼐煲渤洚?dāng)了工作人員，閑著的時(shí)候也欣賞舞臺(tái)上的演出，甚至和嬉皮士們交朋友、聊天。

整個(gè)會(huì)場(chǎng)猶如一次盛大的狂歡，直到18號(hào)上午沒有任何暴亂發(fā)生。

音樂節(jié)超出了三天，很多歌手都加唱了曲目，因?yàn)檫€有一些歌手由于沒有直升飛機(jī)運(yùn)送而無法抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。用組織者邁克爾#8226;朗的話說就是，“只好先頂著，多撐一下就過去了。”

17號(hào)中午，醫(yī)療隊(duì)為烈日下的觀眾降暑。不料下午五點(diǎn)，又一次暴雨襲擊了整個(gè)會(huì)場(chǎng)，演出被迫中止了一段時(shí)間。歌手在臺(tái)上拿起高音話筒，呼吁觀眾們給需要搶救的人讓道，一個(gè)即要分娩的婦女被直升飛機(jī)載向了醫(yī)院。此時(shí)的嬉皮士已經(jīng)消耗了大量的精力，全都躺在地上，躺在泥水里。

直到18號(hào)星期上午，音樂節(jié)才最終結(jié)束。

壓軸的要算黑人天才搖滾樂手吉米#8226;亨德里克斯，他也是音樂節(jié)出場(chǎng)費(fèi)最貴的一個(gè)歌手。亨德里克斯用自己獨(dú)特的演唱方式演繹了美國(guó)國(guó)歌(他在1970年過度服用安眠藥死在了英國(guó))。

至此，反戰(zhàn)的高潮達(dá)到了頂峰，臺(tái)下的觀眾情緒高漲，跟著唱國(guó)歌，把星條旗撕得粉碎。

最后，所有人都高呼反戰(zhàn)的口號(hào):“要做愛，不要作戰(zhàn)”。響聲震耳欲聾，整個(gè)小鎮(zhèn)沸騰起來了。音樂節(jié)變成了名副其實(shí)的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)。

無可復(fù)制的烏托邦

音樂節(jié)結(jié)束了，嬉皮士們自發(fā)地清理現(xiàn)場(chǎng)留下來的生活垃圾。兩場(chǎng)大雨過后，地上厚達(dá)兩英寸的淤泥散發(fā)著濃濃的大麻味兒，無數(shù)潮濕的睡袋、被丟棄的衣物、鞋子、玻璃紙、煙蒂混攪于其中。

嬉皮士們回到了家中，才得知這次音樂節(jié)已經(jīng)成為了全美乃至整個(gè)世界的頭條新聞。據(jù)報(bào)道:在整個(gè)音樂節(jié)過程中沒有任何暴力事件發(fā)生，有三個(gè)嬰兒出生在現(xiàn)場(chǎng)，有兩個(gè)人死亡。

兩起死亡事件也完全不是有意的。其中一個(gè)人因吸毒過量而死，另一個(gè)青年躺在垃圾土里睡大覺，一輛拖拉機(jī)拉著一個(gè)拖車，試圖將一堆垃圾和幾個(gè)睡袋推開時(shí)，無意中碾到了睡袋里呼嚕大睡的青年。當(dāng)直升飛機(jī)飛來時(shí)，他已經(jīng)死了。

一場(chǎng)搖滾音樂節(jié)，三天之內(nèi)的犯罪率等于零，這簡(jiǎn)直是不可思議的事情。

是愛，讓奇跡出現(xiàn)。在越南戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到白熱化的階段之時(shí)，美國(guó)青年人用行動(dòng)證明了愛與和平的可能性。最關(guān)鍵的是，嬉皮士們的自發(fā)行動(dòng)，造就了一個(gè)和平、享樂的烏托邦。反對(duì)越戰(zhàn)的呼聲也是演出進(jìn)行到高潮時(shí)，整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)的觀眾自發(fā)地喊出來的。這一切，完全契合了音樂節(jié)的主題——“愛與和平”。

邁克爾#8226;朗在幾天時(shí)間里收到110萬美元的門票，但在音樂節(jié)里全部開銷了。整個(gè)活動(dòng)耗資240萬美元，科恩費(fèi)爾德并沒有責(zé)備朗，還說:“沒有哪個(gè)人能夠獨(dú)自創(chuàng)造伍德斯托克，是整整一代人創(chuàng)造了它?！?/p>

那個(gè)17歲的年輕人格倫#8226;維瑟也回憶到:“盡管伍德斯托克一直被認(rèn)為是一次迷幻藥的狂歡，但事實(shí)上它要帶給人們的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不至這個(gè)?！蹦俏辉谝魳饭?jié)上為觀眾們遮羞的歷史學(xué)家費(fèi)爾德曼則說:“人們?cè)谶@里經(jīng)歷的是一場(chǎng)一生中絕對(duì)只有一次的事件，它永遠(yuǎn)是一個(gè)無法復(fù)制的矛盾混合體?！?/p>

1969年伍德斯托克音樂節(jié)被譽(yù)為史上最無銅臭味的音樂節(jié)，組織者完全是為了夢(mèng)想和狂歡。參加過演出的歌手們無疑把這次音樂節(jié)當(dāng)作人生中最富傳奇色彩的一次經(jīng)歷。

40年過去了，2009年伍德斯托克音樂節(jié)再次復(fù)燃，8月15日至16日在美國(guó)紐約和德國(guó)柏林同時(shí)舉行，衛(wèi)星系統(tǒng)實(shí)時(shí)交換兩地的現(xiàn)場(chǎng)錄像，觀眾可以同時(shí)欣賞大洋兩岸的演出。為了紀(jì)念首屆音樂節(jié)，邁克爾#8226;朗稱本次的伍德斯托克音樂節(jié)將向大眾免費(fèi)開放，口號(hào)是“為了綠色的世界”，還邀請(qǐng)了40年前參加過伍德斯托克的歌手登臺(tái)演出。

伍德斯托克的每一次“復(fù)活”，都讓青年們趨之若鶩。然而，至今尚未有任何音樂節(jié)能超越1969年伍德斯托克音樂節(jié)。用科恩費(fèi)爾德的話說就是:伍德斯托克永遠(yuǎn)是一次精神聚會(huì)。

[資訊]伍德斯托克音樂節(jié)紀(jì)念活動(dòng)

1969——1969年8月，邁克爾#8226;沃德利(Michael Wadleigh)拍攝的伍德斯托克音樂節(jié)，并由華納公司在1970年發(fā)行了名為《1969年伍德斯托克音樂節(jié)》的紀(jì)錄片。

1979——1979年8月，為紀(jì)念1969年伍德斯托克音樂節(jié)十周年及其自由精神，昔日的音樂人聚集在紐約麥迪遜廣場(chǎng)花園舉辦演出，但參加的人數(shù)不多，影響力不大。

1989——1989年8月16日、17日，美國(guó)音樂界再次以紀(jì)念伍德斯托克的名義舉辦音樂節(jié)。主辦方?jīng)]有提供食品和飲料供給，現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)了零售小販。有趣的是，16日晚還出現(xiàn)了月全食。從這一屆起，音樂節(jié)逐漸商業(yè)化。

1994——為紀(jì)念首屆伍德斯托克音樂節(jié)25周年，1994年8月12日至14日，在暴雨和烈日交替的天氣中，30多萬觀眾齊聚紐約Saugerties小鎮(zhèn)，成為1969年之后音樂節(jié)的第二次高峰。

1999——1999年7月23日至25日，紀(jì)念音樂節(jié)30周年活動(dòng)在意大利羅馬和美國(guó)紐約同時(shí)舉行，約有20萬觀眾到場(chǎng)。演出陣容龐大而備受關(guān)注，討伐體制樂隊(duì)(Rage Against The Machine)在演出時(shí)燒毀美國(guó)國(guó)旗。但后因紐約現(xiàn)場(chǎng)的觀眾發(fā)生暴力、強(qiáng)奸、縱火事件而不得不中止，為后人詬罵。

2009——2009年8月15日、16日，美國(guó)紐約、德國(guó)的柏林機(jī)場(chǎng)同時(shí)舉辦紀(jì)念首屆音樂節(jié)四十周年的伍德斯托克音樂節(jié)，口號(hào)是“為了綠色的世界”，四十年前參加過伍德斯托克的歌手也將在舞臺(tái)上演出。華納發(fā)行了DVD限量套裝《伍德斯托克:和平與音樂之三日》，華人導(dǎo)演李安執(zhí)導(dǎo)的電影《制造伍德斯托克》8月在全美公映。