意外
那是一場(chǎng)想都不曾想過的意外。
我是家中獨(dú)女,4年前離開家鄉(xiāng)通化到北京工作,男友是北京人,我們交往已經(jīng)8年,準(zhǔn)備回通化舉行婚禮。那是10月9號(hào),離婚禮還差3天的日子,我們從北京趕回了通化。我坐在出租車后排,接到媽媽打來(lái)的電話,“窗簾和裝飾品我已經(jīng)拿到了。你們?cè)谀膬?,新橋?行,順道捎上我一起回家?!?/p>
出租車拐個(gè)彎,到了電話中約好的路口。媽媽上車,坐在副駕的位置。
一切順利,我所記得的清晰鏡頭是她回過頭來(lái)對(duì)我和男友笑了一下。幾分鐘后,一陣天旋地轉(zhuǎn)。在一個(gè)丁字路口,我們的車和一輛貨車相撞,等我意識(shí)清醒,已不在原來(lái)坐的地方。
我和男友被拋向前方,出租車車頭已經(jīng)全部變形,門無(wú)法打開。我下意識(shí)地看了男友一眼,他眼睛在眨。我放心了,但是——媽媽!媽媽滿臉是血。她那時(shí)的神情我永遠(yuǎn)也忘不了,地沒有哭也不叫,醒著,卻雙目緊閉,咬著牙床。那是極為疼痛的表情。
盡管如此,她仍然用手指著自己的外衣口袋,輕輕對(duì)我說(shuō):“妹妹給竹;買的火車票放好,給她錢……找我的手機(jī),別丟了。”
那一刻我告訴自己要冷靜。接著我打電話給爸爸,盡量用平靜的口吻陳述車禍的過程,“我和男友都好,只是媽媽鼻子出了點(diǎn)血?!彪娫捘穷^有幾秒的靜默。
倒數(shù)計(jì)時(shí)
門診大廳是熙熙攘攘的人群,病房?jī)?nèi)外彌漫著濃重的消毒水味道。一連串手忙腳亂的檢查拍片過后,是等待。等待的過程,漫長(zhǎng)、煎熬。 診斷結(jié)論是肋骨多處骨裂。略過晦澀的醫(yī)學(xué)名詞,我直接問醫(yī)生,三天后媽媽能否參加婚禮7醫(yī)生含糊其辭,說(shuō):“需進(jìn)一步觀察?!蔽业男某亮艘幌?。
隔著病房的玻璃窗,我望見病床上躺著的母親。她眼睛虛掩。也許是感應(yīng)到了什么,就在我詢問時(shí),她突然睜開來(lái),我嚇得急忙閃躲。盡管我知道她不可能聽見這些對(duì)話,但我絕不想自己的眼神將這難以讓人接受的消息走漏,哪怕一絲一毫。 她受的夠多了。 我跟媽媽聊天。沒說(shuō)幾句,我看她面色慘白,才想到,骨裂一定是很疼的。
我問,不舒服嗎。媽媽說(shuō),有一點(diǎn)兒,不過不要緊,過兩天就好了。 我們都沒提婚禮的事。 接下來(lái)這一天我專心伺候媽媽,男友則負(fù)責(zé)去辦一些本該我倆一道去的布置婚禮現(xiàn)場(chǎng)事宣。我喂媽媽吃水果,給她擦臉和手腳。媽媽看上去很疲憊,話不多,大部分時(shí)間都閉著眼睛,看上去像從前她在陽(yáng)臺(tái)閉目養(yǎng)神的樣子。我知道,她是故作輕松,不想拖累我的婚禮。
這才驚覺,不見媽媽已經(jīng)兩年了。她的樣子,她的手,她的皺紋……我都不再熟悉。
我在北京一家外企上班,平時(shí)很忙,周末不是睡懶覺就是和朋友約出去瘋玩。家,對(duì)于我來(lái)說(shuō)是幾十公里外的一個(gè)蒼涼背景。我甚至連電話都很少打。去年春節(jié),我和男友早早買了去麗江的機(jī)票,只用了5分鐘解釋了不能回家的原因……
這一刻,在醫(yī)院,望著傷痛中的媽媽,我突然想象起她放下電話后的心情。一定比現(xiàn)在好不了多少吧?我恨不能替媽媽承擔(dān)了所有的痛苦,冥冥中竟覺得這是上天對(duì)自己“父母在卻遠(yuǎn)行”的懲罰。
媽媽能參加婚禮嗎
11號(hào)。從其他城市趕來(lái)參加婚禮的朋友們陸續(xù)抵達(dá)。我請(qǐng)男友代為接待,仍在醫(yī)院陪護(hù)。媽媽精神已經(jīng)恢復(fù),只是不敢咳嗽或打噴嚏,因?yàn)榕鲎驳牧α刻?,肺部有擦傷,喘氣不敢過猛。
沒人來(lái)探視的時(shí)候我還是跟媽媽打趣聊天,媽媽直說(shuō)躺著無(wú)聊不如回去上班,還說(shuō)當(dāng)天就要出院。這時(shí),我們提到婚禮。
9號(hào)起就已經(jīng)有不同意見出現(xiàn),這很容易理解——不能拿身體開玩笑,但如果不能參加女兒的婚禮那絕對(duì)是一個(gè)母親終生的遺憾。
聊了一會(huì)兒,媽媽不自然地從床邊拿起一張報(bào)紙放在面前。我坐在側(cè)面,親眼看到她眼角滑落的淚水。
我從來(lái)沒見過母親落淚。
下午,媽媽提出站起來(lái)走走,得到醫(yī)生的許可后我們?nèi)膫€(gè)人攙扶著她起床。
看得出,媽媽一舉一動(dòng)都非常費(fèi)勁,到幾步之遙的衛(wèi)生間花了十幾分鐘。我很難過,但不住地贊她勇敢,說(shuō)今天能站明天就能走,一定沒問題。媽媽再回到床上時(shí)已全身汗透。
晚上我和爸爸一道討論客人座位安排,爸爸很鄭重地對(duì)我說(shuō),你媽下午的情況我看到了,別讓她參加婚禮了。我說(shuō),我聽爸爸的,心像被人刺了一般疼。
凌晨1點(diǎn)躺在床已我失眠了。為這個(gè)婚禮我們?nèi)叶纪度牒芏唷?月起,我每天頻繁地打電話給爸爸媽媽,一起分享著全家人共同努力爭(zhēng)取一個(gè)完滿結(jié)局的過程。媽媽為布置我的新房費(fèi)盡心思,購(gòu)置喜慶而華貴的床品、挑選自己在儀式上的穿著、10月6號(hào)還和爸爸一起重新打理了發(fā)型……上天啊,你怎么對(duì)媽媽這么殘忍?我不禁哀嘆。
可轉(zhuǎn)念一想,人在,就是最好的結(jié)果。畢竟,另一個(gè)結(jié)果是更難承受的。
成全
12號(hào)。早上5點(diǎn)半天就亮了,我不到7點(diǎn)就出現(xiàn)在了醫(yī)院。這一天天氣格外好,路上就接到男友打來(lái)電話說(shuō),媽媽的恢復(fù)情況出人意料地好。
我知道這個(gè)消息都樂瘋了,爸爸的臉上第一次露出笑容來(lái)。
9點(diǎn),我們把她接回了家,我給媽媽洗了澡,敷上面膜,把給她買好的新包和她做好的新衣穿好。
這天,便是我大喜的日子。雖然多出很多準(zhǔn)備的環(huán)節(jié),可是,我心里是幸福而溫暖的。
12點(diǎn)。一切都按照預(yù)想的那樣平靜而順利地進(jìn)行著。媽媽的紫色新衣非常閃亮,我的女伴贊不絕口。儀式上我心無(wú)旁騖,全身心地享受著我自己的婚禮。媽媽坐在輪椅上受了茶,我又一次見她落淚。
喜事終能成全,我早知不易,但從未設(shè)想過這樣的經(jīng)歷。大家說(shuō),好事多磨。而我,內(nèi)心充滿感激。