她是一代須生言菊朋的二小姐，梅蘭芳的私淑弟子，昆曲大師俞振飛的妻子。而言慧珠自己，則是曾經(jīng)大紅大紫的一代坤伶。

她總讓人想起風(fēng)流靈巧招人怨的晴雯，下場也一樣不堪：晴雯病在土炕上將死，只有寶：爺去看一眼，寒屋里再無一絲暖意。言慧珠呢，人緣還不及她，文革期間被勞動改造，稍一直腰，就有人大聲喝斥。

那時，她對丈夫說不如同死。丈夫卻說：我不死，要死，你去。據(jù)說，這才是最致命一擊，她就這樣去了。那一年，她兒子十歲，是她與前夫所生，俞振飛只是兒子的繼父。

昌平盛世，青春期也一樣難過。何況那兵荒馬亂的日子，兒子面對的，就是火坑一樣的現(xiàn)實(shí)：失學(xué)，被欺負(fù)，繼父的臉色，流浪街頭，當(dāng)童工……人生是慢吞吞、一路顛簸的長途車，去哪里買票，到哪里候車，沒娘的孩子，誰來教導(dǎo)他?到現(xiàn)在，他55歲，一直未婚，長期無業(yè)，連飯都不會燒。

多年后，兒子說：“我抱怨過媽媽，她既然那么喜歡我，又怎么舍得、怎么能夠狠心拋下我……媽媽。你可知道我后面的日子有多艱難?”

言情小說教壞人，包法利夫人愛瑪大概就是一個血淋淋的例子。她是鄉(xiāng)下人，小地主的女兒，卻看司各特的浪漫歷史傳奇，向住那藤枝葉蔓的古典家具、赤腳長發(fā)的行吟詩人，以及略略憂悒、深情無盡的英雄。

她因此是心不在焉的妻子，魂不守舍的母親。后來，她果然被男人所騙，人財兩空。“一個女人上了男人的當(dāng)，就該死?！庇谑撬咀詺?。

但愛情之外，到底還有沒有人生，或者責(zé)任?

深愛她的丈夫，在她死后，才發(fā)現(xiàn)她曾偷情，不久也心碎而死。而他們的女兒，捏著所剩的法郎七十五生丁做路費(fèi)，只能投靠一個遠(yuǎn)房窮姨媽，不久，便被送到紗廠做童工。

如果愛瑪沒死，會怎么樣? 我開始只是回讀者們的情感信箱，漸漸地，也聽電話，做心理咨詢。我閱讀過那么多絕望與心傷，我也曾經(jīng)哄著對方暫時掛斷歇斯底里的電話，立刻心急火燎地打電話給110，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢問：自殺你們管不管?他們說：管。

我理解所有去死的人，尤其是女人，那是一種最絕望的決心。但如果她同時是母親，不能帶給孩子幸福，就索性不管?把幼齡的孩子獨(dú)個兒拋在世上，就跟把寶寶們拋在高速公路上一樣，他們難道能死里逃生。車水馬龍里覓一條好出路?

能不能，在大難襲來的時候，母親俯身，如荷葉護(hù)住才露尖尖角的小荷?！叭倘琛笔欠鸾掏降谋亟?jīng)之路，也是所有中國人都不陌生的概念，偷得一線生機(jī)，才有機(jī)會精進(jìn)。

冰雪封道，總會融化；風(fēng)雨漫天，總有止息。我對所有的母親們說：無所謂堅強(qiáng)，只要比其他人多堅持一分鐘，絕望主婦就能一二三四五六地演下去。總有一集里面，會有幸福。就算徹底無望，母親們至少也可以退隱幕后，教導(dǎo)孩子走上前臺，在浩瀚星空。上演屬于他們的續(xù)集。他們的苦，你幫忙分擔(dān)；他們的成功，你來分享；他們走上各種評獎臺，含淚說：我首先感謝我的母親。相信他們都希望母親以肉耳聽到，而不是瞑目于地下。

因此，媽媽們，請不要死。