16年后,甘林頭一回過(guò)生日。2009年10月14日,甘正洪和楊治芳在附近的酒樓包下兩桌酒席,邀請(qǐng)了當(dāng)?shù)氐挠H戚朋友,熱熱鬧鬧地為兒子辦了一場(chǎng)生日宴。
甘林22歲,有16年不在他們身邊。盡管他們從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)尋找被拐的兒子,卻幾乎沒(méi)有奢望過(guò)他真的失而復(fù)得??此拼髨F(tuán)圓的結(jié)局,無(wú)論怎么歡喜,都難掩親人離散十幾年的悲傷。
在廣州海珠區(qū)桂田村的一幢“握手樓”,甘林和親生父母住在一起。分離16年后,他要重新學(xué)習(xí)喊“爸爸、媽媽”。這兩個(gè)稱(chēng)謂,十幾年來(lái)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在心里呼喊,在嘴上,卻是那么生疏。
地震了,我要找爸媽
在戶(hù)口簿上,甘林叫“吳志堅(jiān)”,他是吳家的孩子。但他始終記得自己是“買(mǎi)來(lái)的小孩”。找親生父母的念頭,從來(lái)沒(méi)有斷絕過(guò)。
2008年5月12日,下午。
像往常一樣,甘林正在養(yǎng)母林秀香的仿古家具廠(chǎng)加工一截黃花梨木。突然,不知是哪個(gè)工人喊了一句,“剛收到一條短信,說(shuō)四川汶川那邊地震了!”
四川地震了?甘林蒙了,但很快又回過(guò)神來(lái)。自己的老家是四川,如果是真的,父母這時(shí)剛好回老家遇難了怎么辦?他丟了手里的木料,飛快往家跑,現(xiàn)在,他迫切地想通過(guò)電視新聞證實(shí)地震的真實(shí)性。 打開(kāi)的電視機(jī)中,震后的畫(huà)面鋪天蓋地涌來(lái)…是真的!甘林一屁股跌坐在沙發(fā)上,一抹臉,滿(mǎn)手的汗和淚。
“志堅(jiān),你這是怎么了?”不知過(guò)了多久,屋子里響起養(yǎng)母林秀香的聲音。
“阿姨,我要找我爸媽?zhuān)乙宜麄?”甘林異常激動(dòng),在這個(gè)家的15年,他從未像今天這樣,毫無(wú)保留地說(shuō)出自己的想法。
沉默寡言,拒絕溝通,是甘林留給吳家人的唯一印象?!白蚤]”的甘林拼命想守護(hù)的,是和父母在一起的所有記憶。
5歲半,父母在廣州打工,將甘林帶在身邊。一天,父母的工友“陳叔叔”帶他去買(mǎi)零食,隨后登上從廣州到福建的火車(chē),幾經(jīng)周折后到了福建莆田。
很想父母, 直很想他們。站在林秀香面前的甘林突然哭了,“阿姨,我怕,怕這輩子再也見(jiàn)不到我的親生父母了?!?/p>
“孩子,事情都過(guò)去這么多年了,上哪兒找你父母啊?”是啊,上哪兒找呢?甘林連父母的樣子都不記得,找人的希望太渺茫了??墒牵瑝阂侄嗄甑哪铑^,隨著這場(chǎng)突發(fā)的地震轟然爆發(fā),誰(shuí)也攔不住。
一線(xiàn)希望
“你們不讓我找我父母,我就絕食!”連續(xù)兩天,無(wú)論養(yǎng)父母一家怎么勸,甘林都把自己反鎖在房間里滴水不沾。他想,找不到父母,活著還有什么意思。
甘林的任性,讓養(yǎng)父母最終妥協(xié),他們決定帶甘林去找當(dāng)初買(mǎi)下他的殘疾人。
當(dāng)初,“陳叔叔”先讓甘林在自己家里住了三個(gè)月,直到甘林能聽(tīng)懂當(dāng)?shù)卦?huà)了,才把他賣(mài)給一個(gè)殘疾人。殘疾人有兩個(gè)女兒,一直想要個(gè)兒子。他脾氣暴躁,老婆也有嚴(yán)重智障,甘林在這里沒(méi)少挨打挨罵。半年后,殘疾人生了兒子,才把甘林“轉(zhuǎn)”給了家境殷實(shí)的吳家。
事情似乎很順利。林秀香夫婦帶甘林找到殘疾人,也找到了當(dāng)初買(mǎi)賣(mài)甘林的字據(jù),上面,清清楚楚地蓋著手印,還有姓名落款。通過(guò)派出所,他們最終得知,字據(jù)落款處的“陳素蘭”,就是“陳叔叔”的母親。按派出所提供的地址,他們找到了陳素蘭,也找到了人販子。人販子說(shuō),當(dāng)初是從廣州越秀區(qū)拐走甘林的。
“廣州越秀區(qū)”這幾個(gè)字仿佛有巨大魔力,驅(qū)使甘林偷偷跑去廣州,在越秀區(qū)盲目尋人。那天很熱,甘林給自己買(mǎi)了一瓶冰水,站在樹(shù)蔭下休息時(shí),甘林才發(fā)現(xiàn)自己的幼稚。父母的長(zhǎng)相不記得,名字也忘了,在陌生的城市,自己無(wú)非是浪費(fèi)時(shí)間而已……
回到福建,甘林不鬧了,剩下深深的沮喪和倦怠。然而他不知道的是,在他出走之前,林秀香夫婦就已經(jīng)和自己的女兒商量好,計(jì)劃通過(guò)網(wǎng)絡(luò)為甘林尋找親人。
遲到的團(tuán)聚
甘林其實(shí)并不對(duì)網(wǎng)絡(luò)尋人抱有希望。姐姐在那個(gè)叫“寶貝回家”的公益尋人網(wǎng)發(fā)布信息快一年了,網(wǎng)站方面還是沒(méi)有半點(diǎn)消息。但,出乎意料的轉(zhuǎn)機(jī),還是來(lái)了。
2009年5月的一天,甘林的電話(huà)突然響了。那頭是姐姐興奮的聲音:“志堅(jiān),你快回來(lái),網(wǎng)站的義工剛聯(lián)系我了,說(shuō)是可能找到了你的親生父母!”
“你是說(shuō)……可能找到了我的父母?”巨大的驚喜混雜著一絲不安充斥著甘林的心,萬(wàn)一這次又是一場(chǎng)空怎么辦?“尋人不遇”的失望打擊他不想再承受一次。
忐忑地?fù)芡ňW(wǎng)站義工給的手機(jī)號(hào)碼,甘林的聲音有點(diǎn)顫,剛“喂”了一聲,就聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方的聲音同樣發(fā)顫而急切:“阿林,你是阿林吧?記不記得小時(shí)候因?yàn)樗樱^上磕了個(gè)小窩……我給你買(mǎi)的玩具轎車(chē),黑色的,你淘氣地說(shuō)打開(kāi)門(mén),我要坐進(jìn)去……”
甘林嘴上“嗯嗯”地應(yīng)著,心里卻抑制不住突突狂跳,越說(shuō),兒時(shí)的記憶就越清晰。父母找到了,他有點(diǎn)想哭,但還是忍住了。
2009年6月14日,廣州海珠區(qū)桂田村,被陽(yáng)光穿透的小巷擠滿(mǎn)了人。
甘正洪扒開(kāi)圍聚的人群,一把抱住從福建趕來(lái)廣州認(rèn)親的兒子泣不成聲“兒啊,我想你想得好苦……”分別16年的一家人,終于迎來(lái)了這場(chǎng)遲到的團(tuán)聚。
認(rèn)親頭天,甘林就設(shè)想了無(wú)數(shù)和父母見(jiàn)面的情節(jié)。他想用“爸,媽?zhuān)一貋?lái)了”這句話(huà)來(lái)彌補(bǔ)多年空缺的親情,再抱著他們痛痛快快地哭一場(chǎng)……但被父親抱住那一剎那,他卻突然愣住,過(guò)了好一會(huì)兒,才輕輕喊了句:“爸。”
“也許是太多人看著吧?!备柿肿约阂舱f(shuō)不清楚到底是為什么,他就這么靜靜地站著,沒(méi)有在人前落下一滴淚。
回不去了
回家對(duì)甘林而言,也許并不僅僅意味著一個(gè)簡(jiǎn)單的開(kāi)始。
面對(duì)親生父母,甘林還是極少使用“爸、媽”這個(gè)稱(chēng)呼,年幼時(shí)那段被拐騙的經(jīng)歷,使他內(nèi)心深處與外界始終有一道無(wú)法逾越的隔閡。
“好像喊我們很不好意思一樣,只有和別人說(shuō)到我們時(shí),才會(huì)聽(tīng)到‘爸、媽’這個(gè)詞出現(xiàn)?!备收檎Z(yǔ)氣里透著無(wú)奈,渴盼數(shù)年的親情,竟然成了難以跨越的界限。甘林小時(shí)候是個(gè)特別活潑的孩子,無(wú)論看見(jiàn)什么都能說(shuō)個(gè)沒(méi)完。而現(xiàn)在,他習(xí)以為常的“自閉”就像一道堅(jiān)不可摧的屏障,掩蓋著他的創(chuàng)傷,也阻隔著情感的溝通。
除了買(mǎi)煙,甘林幾乎不出門(mén)。桂田村這間不足30m2的小屋,讓他有了再不用寄人籬下的踏實(shí),卻也讓他想起福建的養(yǎng)父母和姐姐,還有那個(gè)他生長(zhǎng)了15年的家。生恩和養(yǎng)恩,對(duì)他來(lái)說(shuō),分量都一樣沉重。
拐賣(mài)兒童犯罪作為一個(gè)社會(huì)問(wèn)題由來(lái)已久,每年有不少家庭因?yàn)楹⒆邮й櫥虮还帐バ腋!S幸恍┘彝バ腋5卣一亓吮还蘸⒆?,但被拐的?jīng)歷都將成為陰影刻在每個(gè)人心上。找回親生父母之后,這些孩子也像甘林一樣,會(huì)面臨生恩和養(yǎng)恩的取舍等一系列問(wèn)題。
決定春節(jié)回福建探望養(yǎng)父母是在一次互通電話(huà)之后。
養(yǎng)母給他打電話(huà),問(wèn)他好不好,他說(shuō),挺好,然后陷入沉默。養(yǎng)母嘆了口氣,把電話(huà)掛了。那刻他突然想起,自己還在家具廠(chǎng)幫工時(shí),一次賭氣跑出去玩,故意晚歸不給家里人打招呼,養(yǎng)父母和姐姐打電話(huà)來(lái)也不接?;丶液?,養(yǎng)母滿(mǎn)臉焦急地坐在客廳等他,說(shuō)完桌上有給他留的點(diǎn)心,也是這樣嘆了口氣,進(jìn)屋睡了。
同樣的一聲嘆息,讓甘林心里有了明顯的觸動(dòng),回福建探親,是目前唯一能為這個(gè)養(yǎng)育了他15年的女人做的事。這么多年,他一直叫她“阿姨”。
7月,甘林去駕校報(bào)了名。他有個(gè)新的愿望一一父親在住家附近替人修單車(chē)謀生,家里還有個(gè)正在念初中二年級(jí)的弟弟,他想學(xué)車(chē)后,自己可以找份開(kāi)車(chē)的工作,為家里減輕負(fù)擔(dān)。他正在花時(shí)間努力適應(yīng)久違的親情,也適應(yīng)嶄新的生活。
但顯然,有些事,他已再也回不去。
一個(gè)姐姐,一個(gè)弟弟
如果不是被“陳叔叔”帶走,甘林會(huì)是一個(gè)幸福的獨(dú)生子。如今,他有一個(gè)親弟弟。被拐幾年后,父母一直尋他未果,絕望之下生了弟弟甘朝陽(yáng)。父親說(shuō),如果甘林在,就不會(huì)要弟弟。
正是這個(gè)上初中的弟弟,利用新買(mǎi)的電腦,在網(wǎng)上發(fā)布了哥哥的信息,最終找回了哥哥。
甘林和弟弟甘朝陽(yáng)玩得少。拿他的話(huà)說(shuō),“80后”和“90后”缺乏共同語(yǔ)言。但他喜歡給弟弟買(mǎi)零食,就像在福建吳家時(shí),姐姐愛(ài)給他買(mǎi)零食一樣。
被姐姐的“零食”關(guān)照得最多那段時(shí)間,甘林也剛好在念初中,和弟弟此時(shí)的年紀(jì)差不多。姐姐那時(shí)念大學(xué),每次從學(xué)?;貋?lái),手里都拎著一大包零食。買(mǎi)零食的錢(qián),是姐姐從自己的零花錢(qián)里省的。
甘林不說(shuō)話(huà),接過(guò)來(lái)默默地吃著。他知道,姐姐其實(shí)很疼自己,有很多次,他都想試著對(duì)姐姐說(shuō)聲“謝謝”,但并不善于與人溝通的他,早已不習(xí)慣表露任何情緒。一個(gè)簡(jiǎn)單的“謝”字,要從他嘴里說(shuō)出來(lái),竟然那么艱難。
只是,在姐姐的影響中,這個(gè)買(mǎi)零食給弟弟以示疼愛(ài)的習(xí)慣卻被保留了下來(lái)。
甘林和弟弟都喜歡上網(wǎng),但家里只有一臺(tái)電腦,甘林回家后,就擺在他住的那間小屋里。但兩人說(shuō)好,周一到周五,弟弟抓緊時(shí)間學(xué)習(xí),電腦就歸哥哥用,等到周末了,弟弟再上網(wǎng)“娛樂(lè)”下。甘林說(shuō)自己現(xiàn)在很“享受”這種手足間的默契。
被拐的16年,給甘林帶來(lái)無(wú)法挽回的巨大傷痛,但在他的成長(zhǎng)經(jīng)歷中,卻多了一個(gè)疼愛(ài)他的姐姐,和一個(gè)讓他疼愛(ài)的弟弟。命運(yùn)對(duì)他到底顯示出一些溫情和補(bǔ)償。