1.

母親去世那年，她才6歲。被小姨扯著，懵懵懂懂地跟在送葬的隊(duì)伍后面，好奇地打量著一群哭哭啼啼的人，覺(jué)得很奇怪。她盯著花圈上那只紫色的蝴蝶，顫顫地?fù)P著翅膀，想飛呢。她從小姨的手里掙脫出來(lái)，跳著伸手去捉，被小姨一巴掌打在屁股上，傻丫頭，你媽死了，也不知道哭一聲……

她果然“哇”的一聲便哭了起來(lái)，便見(jiàn)他，急急地從隊(duì)伍的最前面踅身回來(lái)，把她抱在懷里。他用粗糙的大手抹去她臉上恣意橫流的淚水，附在她耳邊說(shuō):“乖，不哭，還有爸爸在呢?！彼谒膽牙?，瞪著眼睛看著一身戎裝的他。那么溫暖安適的懷抱，對(duì)她卻是那樣陌生。連同爸爸這個(gè)稱(chēng)呼，和眼前這張棱角分明的臉，都讓她覺(jué)得陌生而遙遠(yuǎn)。

那是記憶里她和父親第一次見(jiàn)面。當(dāng)然以前也見(jiàn)過(guò)，但于她，是沒(méi)有記憶的。父親是部隊(duì)里的教導(dǎo)員，每年只有一次探親假。所以，這個(gè)男人對(duì)她而言，幾乎是完全陌生的。

母親的葬禮結(jié)束后，一家人開(kāi)始討論她的歸屬問(wèn)題。小姨紅著臉低著頭，兩手絞著衣角，好久才囁嚅著說(shuō)，我還沒(méi)有結(jié)婚，帶著個(gè)孩子，別人怎么說(shuō)?舅舅剛想過(guò)去抱她，被舅媽狠狠一拽，嘴里已經(jīng)罵上了:你瞧你那熊樣，每月賺那仨核桃倆棗，自己老婆孩子都喂不飽，還有閑心去管別人……小姨毫不客氣地接過(guò)去，什么叫別人?……

她孤零零站在門(mén)邊，看著一屋子面紅耳赤吵鬧不休的人，第一次感到了孤獨(dú)和無(wú)助。她一步步往后退著，想跑出去找媽媽?zhuān)瑓s被一雙溫暖的手拉住。那雙手拉著她，一直走到屋子中間，對(duì)著一屋子的人，用不容置疑的口氣說(shuō)，我是她父親，妞兒以后由我?guī)В一夭筷?duì)打轉(zhuǎn)業(yè)報(bào)告。

那天晚上，她第一次和這個(gè)陌生的男人呆在沒(méi)有媽媽的家里，她一直站在角落里，默默地看他為她整理衣櫥，收拾書(shū)包，看他笨拙地把蛋殼打碎在碗里，油鍋熱得著了火……她很懷疑:這個(gè)笨手笨腳的男人，他能像媽媽一樣照顧好自己?jiǎn)?

晚上她躺在床上，看見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，趕緊閉上眼睛。他在她的床邊坐了很久，然后為她掖掖被角，沉沉地嘆了口氣，輕手輕腳地走了。她在黑暗中睜大眼睛，淚水順著眼角汨汨地往下淌。

2.

父親很快辦好了轉(zhuǎn)業(yè)手續(xù)，她開(kāi)始和這個(gè)男人朝夕相處。喝他榨的果汁，穿他洗的衣服，坐在他的自行車(chē)后面去上學(xué)。她漸漸習(xí)慣有這么一個(gè)高大強(qiáng)壯的男人照顧她的生活，卻不習(xí)慣叫他爸爸，甚至很少和他說(shuō)話(huà)，甚至，也很少和老師同學(xué)講話(huà)。她從前是多么活潑快樂(lè)的一個(gè)女孩兒啊，演講，唱歌，樣樣拿手?？墒乾F(xiàn)在，她變得孤僻內(nèi)向，少言寡語(yǔ)。

但是有個(gè)爸，感覺(jué)還是挺好的。父親轉(zhuǎn)業(yè)后在一家國(guó)營(yíng)工廠做電焊工，他會(huì)用那些沒(méi)用的下腳料，拼拼湊湊，為她焊?jìng)€(gè)漂亮的書(shū)架。父親從來(lái)沒(méi)有外出應(yīng)酬之類(lèi)的活動(dòng)，他好像也沒(méi)有別的嗜好，只是喜歡對(duì)著菜譜研究，然后關(guān)在廚房里，煎炒煮炸。每做好一樣食物，父親便喜洋洋地端到她面前，坐在她對(duì)面，一邊抽煙一邊看著她吃，非常滿(mǎn)足。父親的廚藝在不到一年的時(shí)間里突飛猛進(jìn)，那兩年她長(zhǎng)得也特別快，春天新買(mǎi)的衣服，到了秋天穿上就短了。

父親一直都沒(méi)有再娶，其實(shí)父親那時(shí)候還不到40歲，軍人出身的他身材挺拔相貌英俊，不斷地有人給父親提親，可是父親甚至沒(méi)有征求她的意見(jiàn)，便統(tǒng)統(tǒng)回絕。

有一天晚上，她半夜起來(lái)上廁所，路過(guò)父親的門(mén)口，房間的門(mén)半掩著，父親半靠在床上，身邊有厚厚的一摞報(bào)紙，父親手里拿著一張報(bào)紙，翻過(guò)來(lái)再翻過(guò)去，指間的煙頭一閃一閃地亮。父親的面容在一片繚繞的煙霧中顯得那樣寂寞。她呆呆地站在門(mén)外，心里突然有些緊。14歲的她，已經(jīng)能夠明白父親的寂寞和無(wú)聊。

第二天吃早飯的時(shí)候，她對(duì)父親說(shuō)，要不，你再給我找個(gè)媽吧。父親看著她，有點(diǎn)驚訝，然后笑著揉揉她的頭發(fā)，說(shuō)，傻妞想什么呢?咱們倆在一起多好啊，再加個(gè)生人進(jìn)來(lái)，多別扭。

高一的時(shí)候她喜歡上班里的一個(gè)男生，有一次傳的紙條被老師發(fā)現(xiàn)，老師把父親叫到學(xué)校。晚上她忐忑不安地回家，偷偷觀察父親的臉色，并沒(méi)有她想像中的狂風(fēng)暴雨。一直到吃完飯，父親才淡淡地說(shuō)了一句:我今天去你們學(xué)校了。她剛剛放下的心，馬上又提了起來(lái)，父親卻只是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，你們學(xué)校的男生，還真沒(méi)一個(gè)能讓我看上眼的。然后父親便笑，說(shuō)，妞兒，將來(lái)你要找男朋友，一定得找像爸爸這樣帥的，知道不?

有一次吃著飯，父親忽然問(wèn)，你將來(lái)結(jié)婚，會(huì)帶我一起過(guò)嗎?她含了一嘴的飯，含混地嗯了一聲，父親便興奮得像個(gè)孩子，燃著一支煙，深深吸了一口，慢悠悠地吐出來(lái)，淡淡的煙霧后面，父親的臉笑得很燦爛。他說(shuō)，我給你當(dāng)保姆，洗衣服做飯打掃衛(wèi)生，將來(lái)你有個(gè)孩子，我給你帶，哄孩子洗尿布陪他玩兒，你小時(shí)候沒(méi)享受過(guò)的，到時(shí)候一起補(bǔ)回來(lái)，嘿嘿。

她一邊往嘴里塞東西，一邊看著得意洋洋的父親，想，幸福，應(yīng)該就是這樣的吧?

3.

她讀高三那年，在過(guò)馬路時(shí)，被一輛公交車(chē)給撞了。

父親趕到醫(yī)院時(shí)，她的思維還很清醒。她抓住父親的手，驚慌地問(wèn):我的腿呢?爸我咋感覺(jué)不到我的腿呢?父親拉住她的手，一直往下摸，妞兒，腿不是好好的嘛，你摸摸。她終于摸到了腿，心便安了。她附在父親的耳旁，低低的聲音說(shuō)，爸，我以后是不是找不著婆家了?要是沒(méi)人要我，你可得養(yǎng)我一輩子……父親抓著她的手，捏捏她的鼻子說(shuō)，我這么好的閨女，得等他們騎著大馬抬著彩禮來(lái)求婚才能嫁，彩禮少了咱可不嫁，不然老爸養(yǎng)你不就賠了?她笑，爸你可真貪心……父親抱著她的頭，有冰涼的東西，一滴一滴，落在她的臉上。

手術(shù)后她一直昏迷著，第三天醒過(guò)來(lái)時(shí)，她幾乎認(rèn)不出面前這個(gè)男人，他的面容蒼白憔悴，挺拔的身軀突然就佝僂起來(lái)。以前她總以為一夜老去這樣的事在傳奇故事里才有，現(xiàn)在她知道，原來(lái)一個(gè)人真的會(huì)在一夕老去。

班里的同學(xué)來(lái)看她，一群未經(jīng)世事的孩子，在她的床前嬉笑打鬧。一個(gè)女孩兒說(shuō)，小雅你趕快好吧，馬上就要高考了，你不是想讀北京的大學(xué)嗎?再晚可就跟不上了。她笑著答應(yīng)，目光掃向父親。父親蹲在角落里，眼睛盯著窗戶(hù)，很久都沒(méi)有動(dòng)一下，目光茫然。

同學(xué)走后她變得格外煩躁，她讓父親給她找課本，她說(shuō)我什么時(shí)候才能好啊?父親含糊地說(shuō)，一個(gè)月，或者兩個(gè)月吧。

父親聽(tīng)別人說(shuō)，有個(gè)從臺(tái)灣回來(lái)的老中醫(yī)，有一套很奇特的治療方法，專(zhuān)治疑難雜癥。那天下午父親去為她找醫(yī)生，護(hù)士來(lái)給她輸液，她問(wèn):為啥我的腿一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有呢?護(hù)士是新來(lái)的，口無(wú)遮攔:何止是沒(méi)感覺(jué)，怕是要癱了，以后再站不起來(lái)了……

父親帶著醫(yī)生回來(lái)，剛一進(jìn)門(mén)她就抓起一個(gè)茶杯朝他擲過(guò)去，歇斯底里地喊:為什么不讓我死?茶杯擦著他的眼角飛過(guò)去，血迅速地流出來(lái)，他顧不得擦，幾步奔到她的床頭，用力抱著她，語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)，乖，沒(méi)事兒的，這不是找了醫(yī)生嗎?妞，妞，爸爸在啊……

父親找的醫(yī)生并不管用，后來(lái)又去了好幾家醫(yī)院，針灸，按摩，從不信邪的父親，跟著一群大媽去廟里燒香求佛，又去教堂禱告，甚至還找了有特異功能的大師。她覺(jué)得父親真是傻，那些沒(méi)影的事他也信，真不知道他當(dāng)年在部隊(duì)怎么當(dāng)?shù)慕虒?dǎo)員。

她終于知道，傷了中樞神經(jīng)的后果，就是坐在輪椅上再不能站起來(lái)。

4.

她不能再去學(xué)校讀書(shū)了，可是總得找點(diǎn)兒事做。她給父親織毛衣，織著織著就用了心思，織出的花樣總是別出心裁，漂亮大方。父親穿在身上，對(duì)著鏡子左照右照，嘴都合不攏。父親說(shuō)，我的妞兒還真是長(zhǎng)了一雙巧手呢。

父親開(kāi)始不斷地往家里拿回五顏六色的毛線(xiàn)，他說(shuō)妞啊，我那同事老李，你見(jiàn)過(guò)的，對(duì)，就是李叔叔，他讓你照著我這個(gè)，給他也織一件。隔兩天又說(shuō)，你王阿姨家的姑娘，想跟你學(xué)織這種花樣……再后來(lái)，有一天父親推她去毛線(xiàn)市場(chǎng)，父親打開(kāi)一家臨街的門(mén)面房，說(shuō)，妞，咱在這兒開(kāi)個(gè)編織店你看行不?

她的編織店因?yàn)槭綐觿e致花型漂亮，一開(kāi)張生意就特別好，每天迎來(lái)送往，雖然忙，卻很充實(shí)。干滿(mǎn)一個(gè)月盤(pán)點(diǎn)，竟賺了1000多塊錢(qián)。那天她給父親買(mǎi)了兩瓶茅臺(tái)，父親樂(lè)得像個(gè)孩子，擦桌，洗杯，做了一桌她愛(ài)吃的菜。父親倒?jié)M了兩個(gè)杯子，說(shuō)，妞啊，和爸干一杯。喝著喝著父親就哭了，父親不停地叫她，妞兒，妞兒，妞兒啊……

24歲那年，她談了男朋友，是個(gè)小學(xué)老師，教體育的，陪她下棋，聽(tīng)她唱歌，能一口氣把她背到5樓上。父親看著她在這段戀情中癡迷沉醉，眼睛里全是擔(dān)心。他不止一次地問(wèn)男孩兒，你和妞兒的事你父母知道嗎?你要是真心喜歡妞兒，就跟父母講清楚妞兒的情況，妞兒是受過(guò)大難的人，你要是敢讓她受傷害，我饒不了你!!男孩兒拍著胸脯跟父親保證:我的事情我自己做主，就算他們不同意，我也要和妞在一起。

結(jié)果，還是父親最擔(dān)心的這個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題。他的父母為此大動(dòng)干戈，到學(xué)校去鬧，以死相逼。男孩兒最終選擇了妥協(xié)。

一連幾天，她躺在床上，蒙著被子，不吃不喝，父親怎么叫她都不應(yīng)。父親硬拉開(kāi)被子，她的身體委屈地蜷成一團(tuán)，滿(mǎn)臉是淚。父親心疼地抱著她，父親說(shuō)，妞兒，就算全世界都不要你，你還有爸，爸會(huì)一輩子陪著你，做你的守護(hù)神。

父親老淚縱橫。

5.

父親終于因?yàn)閯诶圻^(guò)度，得了嚴(yán)重的尿毒癥。那天保姆推著她從店里回來(lái)，她一眼看到父親在小區(qū)花園的長(zhǎng)椅上坐著，目光空洞地看著來(lái)來(lái)往往的人，自言自語(yǔ)地重復(fù)著一句:妞兒，妞兒怎么辦?她接過(guò)父親的病危通知書(shū)，淚，一層一層漫過(guò)雙眼。她抱住父親，泣不成聲:爸，不怕，還有我。你會(huì)好的，你說(shuō)過(guò)，我們倆在一起，要好好活著的……

在醫(yī)院里，她見(jiàn)到了小姨。父親把她的手交到小姨手上，說(shuō)，妞兒啊，其實(shí)小姨才是你親媽……

她才知道，父親并不是她的親生父親，那年小姨愛(ài)上一個(gè)外地的大學(xué)生，未婚先孕，稀里糊涂地就有了她。那人后來(lái)丟下小姨，和公司的女老板遠(yuǎn)走高飛。她生下來(lái)就被母親抱了過(guò)來(lái)，因?yàn)槟赣H不會(huì)生孩子。

父親對(duì)小姨說(shuō):我把妞兒交給你，你答應(yīng)我，要一輩子保護(hù)她，不能讓妞兒受一點(diǎn)委屈……小姨不停地點(diǎn)頭，淚流滿(mǎn)面。

一個(gè)月后，父親去了。她心一下子就空了，她知道，此后，終極一生，她都是孤兒了，哪怕她的父母親還健在。她最親的那個(gè)人，卻是永遠(yuǎn)地去了。(責(zé)編/詩(shī)坤shikun01@163.com)