我一向長有“反骨”，年少時經(jīng)常密謀造反，總想著和他對抗對抗，但有一天，我突然發(fā)現(xiàn)，我越來越像他。雖然我不會走他的那條路，但不得不承認，他是我最敬重的男人，對我的影響也最大。

——陸川

4月16日，《南京，南京》全球首映禮，一襲素服的導演陸川收到了父親陸天明的一段錄像：“你為這部片子所受的艱辛、委屈，我心里最清楚——兒子，你已經(jīng)超過我了……”陸天明長達一分多鐘的含淚哽咽，讓陸川情難自控，悄然轉身拭淚。

陸天明，當代著名作家，以多部反腐作品享譽文壇，其作品《大雪無痕》曾創(chuàng)過39%的收視率；陸川，第六代新銳導演，3部影片便打出天下，成為影壇年輕一輩導演的佼佼者。十多年來，這對個性父子不斷打擂，“杠”出一對燦爛的“父子花”。今年4月，兒子陸川4年磨一劍的《南京，南京》震撼上映；6月，父親陸天明嘔血3年的同名電影《命運》獻禮國慶盛典，父子倆一路打擂一路燦爛——

父強子弱，

奮起直追拍《尋槍》

不可否認，15年前的陸川一直生活在陸天明的陰影之下。那時陸天明已經(jīng)是響當當?shù)闹骷遥徊俊洞笱o痕》就創(chuàng)下了媲美中央電視臺《新聞聯(lián)播》的收視率。而陸川，從小到大的路都是由父親一手安排，連報考北京電影學院的夢想，也因父親輕描淡寫的一句話被攔腰折斷。所以，當他在北京電影學院的海報欄看到那份導演系碩士研究生招生簡章時，腦子里閃出的第一個念頭，便是“秘密造反，挑戰(zhàn)權威”，為自己的夢想痛快地搏上一回。

打定主意的陸川暗自行動了，他跑到電影書店，買下了所有帶“電”字的書，然后在書桌玻璃板下面壓上了3個字——“勇者勝”。每天早上，陸川起床后的第一件事，就是仔細端詳這3個字，然后信心滿滿地收拾好一大摞書，出門，直到萬籟寂靜的深夜方才回家休息。

陸川夠勇，但陸天明更猛。北京電影學院導演系的系主任鄭洞天是陸天明的老朋友，可他對兒子報考的事只字未提。相反，他早早地給兒子打預防針：“你考研我沒意見，但你的工作不能松懈，工作上要有什么不盡職的地方，我第一個不答應！”隨后他又給陸川所在的國防科工委領導打電話：“從嚴要求這小子，電影學院嘛，考不上明年再考?！?/p>

一年后，放榜了。陸川以總分第一的成績被錄取?？吹戒浫∶麊蔚泥嵍刺齑螂娫捊o陸天明，劈頭蓋臉就是一通責備：“川兒考我們學院，你怎么也不給我打個電話？”陸天明扭頭看看一旁的陸川，吐出一句：“他要是不行，你能照顧嗎？他要是行，還用你照顧嗎？路，得他自己走?！?/p>

考了第一名還受父親的“打壓”，陸川心里多少有些不服氣。所以從北京電影學院畢業(yè)后，他鉚了一股子勁要做給父親看看?？梢粋€初出茅廬的毛小伙，哪能光憑著一股沖勁就一步登天？畢業(yè)后的兩年多里，陸川的生活幾乎全被推銷劇本、吃閉門羹給占了，除了電影學院每個月300多元的工資，陸川完全就是吃以前上學打工掙下的一點積蓄。等到新千年到來時，陸川已徹底到了山窮水盡的地步。

然而，看著兒子一天比一天消瘦，陸天明一句鼓勵的話都沒有說。從陸川畢業(yè)的那一天起，他只對兒子撂下了一句話：“任何人的第一步都是這樣的，你必須自己走出來，學會怎么走第一步是一生的事情。”

2001年的春節(jié)，心灰意冷的陸川已經(jīng)開始盤算是否接受月薪8000元的光盤生產(chǎn)線創(chuàng)作主任的職位。可就在這時，陸天明找到他，擺出一個擂臺：“兒子，你頂住，我也頂住，咱們爺倆比試比試，看誰先突破瓶頸！”此時，陸天明正著手創(chuàng)作反腐小說《省委書記》，可因為題材特殊，他無法實地考察，更無從收集事實，一切情節(jié)與故事全靠自己的想象和體悟，寫作過程異常痛苦。見一向強勢的父親擺出了“斗”上一回的態(tài)勢，陸川心里那顆“挑戰(zhàn)權威”的種子呼呼地瘋長起來：“比試就比試，大不了再跑一年！”

在父親的激將之下，陸川鼓起全部的勇氣，拿上自己已經(jīng)修改了11次的劇本《尋槍》，直接找到姜文的家：“我不認識您，但我知道，您是最適合片中主角的人！”姜文被眼前這個有些冒失又有些倔強的小伙子打動了，看過劇本之后，當即拍板：“我接！”

就這樣，畢業(yè)兩年后，陸川第一次當上了“導演”?？蛇@個導演當?shù)煤荇[心，因為片子的主角是姜文，制片人也是姜文。于是，從開拍的第一天起，就不斷有人議論：“一個無名小輩怎么可能指揮得了一個名人大腕？這樣拍出來的片子，明眼人一看，就知道是誰的?！北緛?，第一次執(zhí)導就和姜文這樣的大腕合作，陸川心理背負了極大的壓力，這些蜂擁而至的非議，更讓陸川像不小心吞了只蒼蠅般難受?？梢幌氲礁赣H那志在必得的表情，想到每晚書桌前父親挺直的身影，陸川就不由堅定了有些退縮的腳步，繼續(xù)投入到拍攝中去。

2002年2月，電影《尋槍》正式公映，一舉沖進戛納和威尼斯電影節(jié)，斬獲多項榮譽。而此時，陸天明的小說《省委書記》歷經(jīng)兩年多的磨難后，也最終付梓。慶功家宴上，陸川向父親舉起了杯：“恭喜您達到了又一個高峰。”而陸天明則爽朗一笑，捶了兒子一拳：“小子，這才剛剛開始！”

后生可畏，

高原上的《可可西里》

陸川小試牛刀就直接殺進國際影壇，這讓身為父親的陸天明又驕傲又有些不安。他年近四十才憑借《泥日》確定自己新的創(chuàng)作定位，而兒子才30歲就在影壇一炮打響。這天，陸川從威尼斯回來，看著兒子風風火火地拿著劇本沖回家，陸天明不自覺地感嘆一句：“后面的人已經(jīng)逼上來了，而且站在了前面?！标懘ㄒ宦?，愣了，旋即笑笑：“爸，上次您提出的打擂主意很不錯，要不，咱們再來打一場？”陸天明爽快地一口應承下來：“沒問題。我最喜歡的詞可是‘與時俱進’，我要帶著被超越的憂慮一直寫下去。”

就這樣，在陸川不經(jīng)意的挑戰(zhàn)下，父子倆新一輪的擂臺賽開始了。只是陸川沒想到，這次他不僅經(jīng)歷了難以想象的苦難，甚至差點為此丟掉生命。

這次新片陸川選擇的拍攝地點是可可西里這樣一個西部雪域高原。這里有滿目的流沙、寒風、禿鷲以及殺氣騰騰的沖鋒槍，而美麗的藏羚羊成批成批地倒下。陸川想用自己的鏡頭讓世人清醒地看到這片藍天白云下最殘酷的一面。然而，要想在這個高原進行120多天的拍攝，期間要經(jīng)歷的身體和精神的代價是不可估量的。進入可可西里后的第一天，所有演員就出現(xiàn)了程度不同的高原反應，更可怕的是，這里的天氣瞬息萬變又惡劣無比，所有的拍攝計劃等同于一紙空文。不久，陸川就迎來了劇組的一場“內部嘩變”。

那天，他們要拍一場晴天獵殺藏羚羊的戲，這場戲計劃兩天拍完，可拍了整整7天后，這場戲依然沒有結束。因為高原缺氧，所有人干一會就必須歇一會，而高原天氣一天四變，一會風一會雪一會雨一會晴，根本沒個定數(shù)。當演員補過無數(shù)次妝、淋過無數(shù)次雨雪依然無法拍完一個鏡頭后，有人開始選擇退縮。更不巧的是，回來的途中，一行身心俱疲的人親眼目睹了一位司機被凍死在車內！那張沉睡著的已經(jīng)僵硬的臉，讓每個人的心都硬生生地縮了一下。回到宿營地，幾個演員站在了陸川面前：“導演，演出費我們不要了，請你讓我們回家?！?/p>

陸川沉默著同意了。躺在睡袋里，這個倔強的男人給父親發(fā)了開拍以來的第一條短信：“爸，我越拍越絕望了，我甚至開始懷疑我拍攝這部電影是否值得?！苯拥絻鹤拥亩绦牛懱烀鞯男奶岬搅松ぷ友?。自從陸川進入可可西里以來，陸天明就沒有一天安心過。在那樣險峻的環(huán)境里拍攝120多天，不是件容易的事?？勺鳛楦赣H，關鍵時刻他只能將一切焦慮都放下，給兒子最堅定的支持。陸天明考慮良久，撥通了陸川的電話：“川兒，聽說只有兩個多月就要完成拍攝了？恭喜你啊，看來你小子的進度比我快啊，爸爸的《高緯度戰(zhàn)栗》才寫了1/3就寫掉了我的兩顆牙齒。不過你別得意過早，我可要后來者居上啊！”父親這番看似挑戰(zhàn)實為鼓勵的話，讓遠方的陸川無言地良久沉默。

經(jīng)歷過120多天的絕望與激情后，陸川如愿將攝制組的所有成員安全地帶出了可可西里。2004年9月，電影《可可西里》公映了，陸川將3張電影票交到了父親的手中。兩個小時后，陸天明從電影院走出來，手中的手機響個不停?！疤烀鳎懘ǖ倪@個片子是中國電影美學的一場革命。”電話是美學家李澤厚打來的，陸天明望了望迎面而來的兒子，很隨意地吐出一句：“片子勉強還行吧?！?/p>

可在家宴桌旁，陸天明第一個站起身，將手中的酒杯伸向了兒子：“川兒，你已經(jīng)成熟了。”30多歲第一次得到父親如此評價，陸川瞬間紅了眼圈：“爸，你也不賴，拋開你的《高緯度戰(zhàn)栗》不說，單單你的《黑雀群》就已成就了中國版的《美國往事》，我敬你！”

因為執(zhí)著與堅持，陸川導演的電影《可可西里》大獲成功，囊括各類電影節(jié)獎項30多個，寫下中國電影史上最重要的一筆。它不僅讓陸川獲得了更大的創(chuàng)作空間，更讓他從心靈層面上理解了作家父親的寂寥與孤獨。

《命運》搏擊，

一波三折為“南京”

《高緯度戰(zhàn)栗》之后，陸天明接下了命題作文《命運》?！睹\》以深圳崛起為線索，講述這座城市從一個小漁村變成經(jīng)濟特區(qū)的過程中種種的沖突和斗爭。它需要將虛構的人物和真實的國家領導人放到同一個歷史場景中，難度之大、工作量之巨可想而知。這對年過花甲的陸天明的身心都是一個巨大的考驗，但陸川明白，父親這輩子只想做一個人民的作家，他理解父親的選擇。不僅如此，他還笑嘻嘻地拿出兒子的原有本色，向父親發(fā)出了比賽的挑戰(zhàn)：“爸，我們比比，看你的《命運》有沒有我的新作快。”“行啊，我看你的《南京，南京》很不錯，這次，咱們父子倆再來比個高低！”陸天明抬首回應。

《可可西里》之后，陸川就有意接下一部反映南京大屠殺的影片?？申P于南京大屠殺的電影太多太亂，想從中理出自己的思路并讓觀眾從心底接受，同時又獲得可觀的票房收益，也非一件容易的事。所以，陸川一直在理想與現(xiàn)實中不斷搖擺。父親一句“應戰(zhàn)”的話，讓他瞬間下定了決心。

父子倆以4年為約，開始了各自新的艱難之旅。兩人中首先遇到困難的是陸川。2006年初，陸川將立項申請報批有關部門，得到的回復卻是：“申請立項的南京題材有四五部，論先來后到不是你們，憑資歷也不是你們，你們最好停掉。”可倔強的陸川不管這些，執(zhí)意借了100萬元建起了劇組，又不斷地四面奔走，給各方人士送劇本、講理由，直到2007年3月，陸川才拿到了拍攝許可證。

陸川的《南京，南京》歷經(jīng)波折立了項，可陸天明的小說又出現(xiàn)了問題。起初陸天明下定決心要寫《命運》這部小說，是因為當時的深圳市委書記李鴻忠給了他“尚方寶劍”：“你只要對得起歷史，對得起人民就行，其他的你不用管?！彼?，陸天明才得以大膽創(chuàng)作，沒有任何禁忌。可未成想，在小說幾近完稿時，小說突然被下令擱置。突如其來的打擊讓陸天明大病一場，六七天高燒不退。父親因小說而大病的消息讓陸川擔心不已，他請了一天的假，連夜趕回家中。病床前，陸川緊緊地握住父親蒼老的手：“爸，你一年可以寫2部電視劇，我一年也可以拍2部小電影，但我們都放棄了賺錢的機會，選擇了這份苦差，都咽了大半了，咬咬牙吞進去就完了。”陸天明看兒子，一顆熱淚流了下來。

陸川的鼓勵起了作用，小說被擱置一段時間后，又被允許創(chuàng)作出版。首印10萬本，很快就被一搶而空。而此時，陸天明將第一個電話打給了兒子：“川兒，成了，我能完全咽下去了?！?/p>

父親陸天明度過了一個難關，可陸川的難關卻一個接一個地涌來。先是劇本修改花了7個月，損失了500萬，接著又是資金鏈發(fā)生斷接，拍攝工作不得不暫停。2008年新春，已停工一個多月的陸川自信心大失，又一次走向絕望。這次，陸天明沒說一句鼓勵的話，只將《命運》改成電視劇的立項申請拿出給陸川看：“川兒，你看，因為題材敏感，我的立項也遭遇了《南京，南京》一樣的困難?！薄鞍郑瑫ㄟ^的，《南京，南京》通過立項也是‘一波八折’，堅持住，會沒事的。”陸川勸慰完父親，猛然間又沉默了。

在父親無言的鼓勵下，一個月后，陸川理清頭緒，再次坐到了攝像機房。2009年2月，《南京，南京》終于成功拍完并通過了審查。而此時，陸天明的同名小說改編劇《命運》也開始了拍攝。

4月22日，《南京，南京》公映，第一天票房就達到800萬元。公映會后，一向不公開夸贊兒子的陸天明第一次破了例：“《南京，南京》是一顆原子彈，陸川已經(jīng)超過了我！”而一向低調的陸川，則和父親開起了玩笑：“雖然我們不是子承父業(yè)，我也不憧憬父親那樣的生活，但我爸的《命運》非常好看，飽含了他們那一代特有的社會責任感，而這部片子之后，我希望能來一次上陣父子兵，和父親好好合作一次?！?/p>

收到兒子的邀請，陸天明也不含糊地笑了：“給他‘打工’很麻煩的，因為他早就給我吹過風：‘將來我們要是合作，你不是老子，我也不是兒子，我們得按規(guī)矩來?！o我做了38年的兒子，可我到現(xiàn)在依然沒有摸透他的規(guī)矩，痛苦啊?！?/p>

看來，這場父子擂臺賽要繼續(xù)下去了。

欄目管理、編輯/曹雯

E-mail:cw_0791@163.com