父親走時(shí)，我17歲。

奶奶走時(shí)，我18歲。

父親在臨終的時(shí)候，給我講了一個(gè)故事。

奶奶活著的時(shí)候，也給我講了一個(gè)故事。

父親和奶奶講的是同一個(gè)故事。

父親說(shuō)，村子盡頭的那座念母橋，是兩代祖上給取的名字，為的是紀(jì)念一位老母親。

有一位母親30多歲的時(shí)候，她有個(gè)孩子七八歲。有一天，下著雨，兒子走在前頭，母親走在后面，因?yàn)槁坊?，孩子一不小心從橋上掉了下去，落到水里。母親瞧見(jiàn)，像瘋了般地跳進(jìn)水，一把抓住兒子。只可惜，母親不會(huì)游泳，只知道在河水里拼命地托著兒子。在危急關(guān)頭，幸好有位水性很好的路人經(jīng)過(guò)，將母子倆救了起來(lái)。路人責(zé)備這位母親說(shuō)，你一個(gè)婦道人家，又不會(huì)游水，怎么能跳進(jìn)水里呢?母親只知道千恩萬(wàn)謝他救了自己的兒子，并要給他下跪磕頭。

幾十年后，像是天意的安排一般，有一天，母子倆再次經(jīng)過(guò)這座橋。只不過(guò)這位母親已經(jīng)60多歲了，由于多年的操勞，她行動(dòng)已經(jīng)很不便，但依然走在后頭。老母親腳一滑，從橋上掉下了水里。兒子回頭看到母親落水，橋離水面并不高，于是，他手里拿著扁擔(dān)，站在橋上，把扁擔(dān)伸進(jìn)水里，喊母親快抓住。只可惜，老母親連伸手的力氣也沒(méi)有，被水給沖走了。

一天后，人們?cè)谙掠伟l(fā)現(xiàn)了那位老母親的尸體，都抹著淚說(shuō):母疼兒是長(zhǎng)江水，兒孝母是扁擔(dān)長(zhǎng)啊。

父親講完這個(gè)故事，欲言又止。我看到他顯得很疲憊，說(shuō)，你別講了吧，我明白，我們會(huì)照顧好奶奶的。父親很欣慰地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那時(shí)父親已經(jīng)在病床上躺了3個(gè)月，生命到了最后時(shí)刻。

那些日子里，母親終日以淚洗面，卻從未發(fā)現(xiàn)奶奶有任何悲傷的表情，她依然像往常一樣每天早早地起床，給雞喂食，然后做飯。

每有親戚或鄉(xiāng)鄰來(lái)探望父親的時(shí)候，奶奶都像往常一樣微笑著跟他們拉著家常，像根本不知道自己的兒子快要離去一樣。

來(lái)來(lái)往往的人都搖頭，嘆息說(shuō)，沒(méi)想到奶奶老糊涂了，自己兒子的生命快到盡頭了，她卻像沒(méi)事一般。

我也一直覺(jué)得奶奶是老糊涂了，因?yàn)槲液脦状慰吹侥棠套叩礁赣H病床前，伸出蒼老的手撫著父親的額頭，沖父親微笑，問(wèn)他想吃什么，并告訴父親不用擔(dān)心她，她的身體好著呢，一定可以活到曾孫子出生，還可以帶曾孫子呢。

沒(méi)過(guò)多少日子，父親安詳?shù)仉x開(kāi)了人世。那天，家里哭成一團(tuán)，惟獨(dú)奶奶沒(méi)有流淚，一個(gè)人坐在那里，眼睛一直看著門(mén)口，誰(shuí)叫她也不應(yīng)不動(dòng)。

第二天，我才發(fā)現(xiàn)，奶奶的頭發(fā)已經(jīng)找不到一根黑色的了。我突然間覺(jué)得奶奶仿佛一下子老了10多年。

在父親去世的一個(gè)星期，奶奶連一粒稀飯都未曾下肚。

一個(gè)月后的一天，在奶奶的床前，奶奶拉著我的手，跟我講了父親講過(guò)的故事。講完，奶奶木然地望著窗戶(hù)，自言自語(yǔ)地說(shuō):母疼兒如長(zhǎng)江水，娘不想你走得有掛牽啊。

我說(shuō):奶奶，如果你想父親了，就哭出來(lái)吧。奶奶說(shuō):孩子，奶奶的淚早已在心里流干了。

8個(gè)月后，奶奶也離開(kāi)了人世。在一個(gè)大家不曾想到的夜里，奶奶睡下后便沒(méi)有再醒過(guò)來(lái)。

責(zé) 編:雪月