母親在電話里總是說村里的某某死了，大概意思是說她也將去。我討厭母親這樣說，在電話里大聲寬慰她，你好著呢，想啥子嘛想。母親于是又說她祖上活得最長的才活六十多歲，如今我母親七十多歲了。半夜里，想到此，我獨(dú)坐起來，雙手合十為她祈禱。

那年，我十四歲，讀初二。母親去向一家親戚借錢給我湊學(xué)費(fèi)，她跨上家門前的那道石坎時(shí)，我看見母親的身影，被汗水濕透，顯得有些消瘦。她進(jìn)屋來喝了一碗水，對(duì)我說:錢沒借到，把陳谷子賣了。我知道母親是深愛她的糧食的。我說，媽，我不讀書了，我數(shù)學(xué)不好。母親看著我的矮個(gè)子，說，你不讀書能做啥子，連糞桶都挑不直。我果真沒讀書了，跟著母親在田地里轉(zhuǎn)，母親告訴我哪一塊田是我們的，哪一塊地與別人家的界限在哪里，不能讓別人強(qiáng)占了。母親說時(shí)，堅(jiān)定的眼神看著深沉的土地。在月光下，我扛著鋤頭跟著母親去放秧田的水，秧水中的蝌蚪游著，我們的腳肚被禾葉輕拂著。二姐從惠州打工回來了，她討厭打工，她和她的男朋友一進(jìn)城市就分了手。母親眉頭鎖著，吹不開去。我背起二姐的牛仔包沖出家門打工去。我固執(zhí)地以為，在新疆做官的大舅會(huì)給我找個(gè)好點(diǎn)的事做，沒想到他把我放在工地上做小工。我生平第一次和母親分開，對(duì)著強(qiáng)大的西北風(fēng)強(qiáng)烈地想著我的母親。大舅見我哭得不行，就罵我把我趕了回來。我在匡家溝喊我的母親，我回來了。母親正在坡上鋤麥地的雜草，丟下鋤頭跑下來，我看見母親跑下來的身影，有山風(fēng)吹著，像是飄起來了一樣。她把草帽都扔掉了。她一把抱住我。我哭了出來。

盛夏，屋前的麻柳樹貼滿了蟬聲，它把它的我分不清是花朵還是果實(shí)像項(xiàng)鏈的東西垂掛下來。我家門前有條自挖的溪流，灌秧水用的。在這個(gè)時(shí)節(jié)，院子里的人都在這個(gè)麻柳樹下乘涼，小溪的水也流得歡快。母親告訴我，你二堂哥回來了，要你跟他去深圳。那時(shí)去深圳，邊境證是不好辦的，我的二堂兄也托公安局的熟人辦了。我高興極了，早早地打著包等待。母親說在家千日好，出門時(shí)時(shí)難。我們?nèi)艺?qǐng)了幺媽和二堂兄過來吃了頓飯，收拾完碗筷，母親和幺媽說完話，就對(duì)我說，我不送你了，天氣大得很。我也沒回頭看母親一眼，就走過了麻柳林。我們正在二堂兄家準(zhǔn)備著他的行李，母親來了。我說，媽，你不是不來的嗎?母親沒有回答我，就幫著二堂兄裝行李。臨了，母親給我使眼色，拉著我到屋檐下，她伸進(jìn)她褲帶里的腰包，掏了好一會(huì)兒，顫抖著打開一張手帕，一層一層又一層的，展現(xiàn)在我面前的是一張又一張一角的紙幣，她的手顫抖著，她細(xì)小的眼睛酸澀，她幾乎是帶著哭腔說，這是我賣雞蛋攢下來的錢。好半天，我才醒過神來。母親沒有哭，是我聽到了哭聲。我不敢接過來。哦，我苦難的媽媽，你經(jīng)歷了大悲大苦，已經(jīng)大徹大悟了。你在你年輕的時(shí)候愛上了一個(gè)人，義無返顧地嫁給了他，就在幾個(gè)月后，他丟下腹中的胎兒離你而去?？嗝膵寢?，你轉(zhuǎn)嫁給我的父親，就在我兩歲的那年，父親又去世了。你東奔西走，用一根紅苕藤養(yǎng)活我們。直到大哥二十多歲，一場(chǎng)車禍來臨，奪去了你最心愛的兒子。我生平第一次看見你在法官的鑒定下寫下了你的名字——李武英，那個(gè)英字，你寫了兩個(gè)十字頭，就像我此刻的淚滴。母親去跟二堂兄交代說，一定要照看好我，幫我找到廠，如果我不聽話可以罵我。就在這當(dāng)兒，幺媽拉過我說，和祥，你出去一定要給你媽媽爭(zhēng)口氣，她就指望你了，你二姐遲早要嫁人的。我點(diǎn)著頭，這時(shí)，去萬縣的客車來了。我來不及看母親一眼，就上了車。當(dāng)我再看時(shí)，我看見母親的身影勾著，像半張弓。母親正在把一個(gè)編織袋吃力地往車上塞，編織袋敞開來，跳出幾個(gè)青澀的無核橘，還有帶著泥土氣息的花生。我喊了一聲媽，我喊在了喉管里?？蛙囎吡?，灰塵裹緊。到了深圳，正是七月一日，我從牛仔包里拿出我的褲子穿，發(fā)覺我裂口的褲縫不知什么時(shí)候縫上了，又猛然發(fā)覺，包里居然躺著一雙布鞋，它用幾個(gè)塑料袋子包得很緊。母親是知道我討厭穿她的布鞋的，肯定趁我不在意時(shí)放進(jìn)來的。我徒然坐下，撫摸著密密麻麻的針線……

前些日子，鄰居張叔從老家來深圳過生日給我電話，在電話里一再責(zé)備我，你媽媽年紀(jì)大了，眼睛有白內(nèi)障，走路高步低步的(他加重了這一句)，你要多給她寄錢呀，要回去看她喲。昨天，我在給母親的電話中，她一再對(duì)我說要我回家，說今年是個(gè)災(zāi)年，家里的谷子收成差。她言下之意是怕我回不去了。

孤苦的媽媽，我敲完這一句，淚光中我看見你的身影正在故鄉(xiāng)的田埂上，背著一捆稻草，對(duì)著夕陽把深圳眺望。