大辮上的蝴蝶結欲飛不飛，文潔若打清華大學外文系畢業(yè)，任人民文學出版社助理編輯。1953年蕭乾來到編輯室，不久和第二任妻子梅韜分手——梅韜對政治上日益蕭條的蕭乾感到幻滅，本來她以為他會登上高位的。梅韜攤了牌:“告訴你吧，我從來也沒愛過你。過去不愛，現(xiàn)在不愛，將來也不愛?！币谎约瘸觯x婚鐵定。這一次兩人皆三結三離。蕭乾業(yè)務棒，情感世界卻從此狼藉，自然“臭名昭著”。因為一部譯稿，文潔若多次登門求教，蕭乾毫不保留，盡心教導，絕不同于那些對后生小輩步步防范的同行，他游歷甚廣，閱歷豐富，渾身幽默細胞，兩人交談甚是投機。不自覺間，文潔若的腳步便勤了。

蕭乾坦率地告訴她:他遺棄過無辜的前妻王樹藏，也被意中人盧雪妮遺棄過，有著層出不窮的戀愛故事;他為照顧六歲的兒子焦頭爛額……文潔若聽蕭乾話說婚戀故事，就像好萊塢大片視頻，人家眼中的他是游戲感情的浪子，她卻看出他至情至性的一面，她很享受心有靈犀的快感。

蕭乾在文潔若激賞的眸子里重新找到心跳的感覺。他一慣有著旺盛的愛的能力，雖處逆境而依然完好無損，文潔若無意中說自己乳名“雪子”，他立即“接招”:我的乳名叫“樂子”，這就是緣分啦!見她并不惱，他便騎單車到東安市場買了枚鑲嵌著愛神的瑪瑙胸針，變魔法似地送給她。蕭乾在蓋上寫:感謝世界生了個雪子。文潔若又驚又喜，他在向她發(fā)出愛的信號呢。收，還是不收?年青的文潔若問著自己，決定聽從內(nèi)心的召喚，沒有一絲忸怩，她將胸針別在衣襟上。

他攜子邀她泛舟北海，被同事撞見，軒然大波。大家替文潔若不值——這時的蕭乾已不是早年的翩翩公子蕭郎，他大她17歲，謝了頂，肚腩突出。更重要的是，他是“潛龍勿用”，因為開罪當權文化要人，他淪為次等文人，幾同于閑人。另外有人忠告文潔若:蕭梅剛分手你就急吼吼迎上去，豈不等于坐實“第三者”?

迫于強大的壓力，文潔若提出將感情放一放，冷處理。

蕭乾打電話給友人，讓人家給他介紹對象。倒是文潔若不能徹底放下，連著給他寫了幾封信，他卻一字不回?？赡苁钦娴牟幌脒B累她吧。最后還是文潔若扛不住了。她愛他，是緣于他的人格魅力，和政治經(jīng)濟年齡皆無關。不是說，最偉大的愛是連對方的缺點都愛;最完整的愛連對方的歷史也愛嗎?

將衣服和書一股腦兒放到三輪車上，文潔若輕盈地跳上蕭乾那輛從英國運回來的自行車后座，這是1954年五一國際勞動節(jié)的前一天。沒有通知一個親朋，沒有任何儀式，兩人登記結婚。嚴文井送來的盆載月季悄然綻放著幽香，這是洞房惟一的裝飾。這年，他44歲，她27歲。

新婚之夜，文潔若如平常一樣枯坐燈下突擊一部等著進廠的校樣，不完工絕不罷休，第4次做新郎倌的蕭乾哭笑不得。這是兩個翻譯家的攜手，更是一個前輩與一個后進的才藝對接。對于這段婚姻，文潔若只有感激，沒有怨艾。從小生活在宗教家庭，嫁給蕭乾后，視他為宗教。她由衷地佩服蕭乾的才情——20萬字的《布謝和他的妹妹們》，頭10萬是文潔若花一年時間才翻出的，剩下的蕭乾10天就搞掂，狀態(tài)好，他一天可以翻譯7千字……她大大地折服，甘心持家，做堅實后盾，使他一門心思翻譯創(chuàng)作。她幫他抄寫，“打雜”也樂陶陶。同時她也欣喜地看到自己收獲多多:文字變得灑脫了，甩掉了文藝腔。

智慧的女人總是從婚姻中汲取營養(yǎng)，與婚姻一道成長。

文潔若最令人感動的是，身難，情愈堅。婚后第三年，蕭乾作為右派分子下到農(nóng)場勞動，她對倉皇北顧的他說:我等你一輩子。她獨自帶著三個孩子，在物質(zhì)和精神的雙重壓力下艱難地維持家計民生。

蕭乾不堪批斗之辱，幾番自殺未遂。年青時素有“修女”之譽的文潔若反而堅強潑辣起來，她要做老母雞，將蕭乾和孩子們保護在翅羽下。蕭乾晚年撰寫回憶錄，深情表白:“我這回要破個例，把這本書獻給和我共過患難的文潔若。整整二十二年，她為我遭到白眼，陪我扛過枷。我流徙期間，三個孩子都還幼小，她毫不猶豫地挑起生活擔子。更難能可貴的是她從未對我喪失過信心。倘若沒有她，我絕活不到今天……”沉重的歷史，純粹的愛情，思之令人落淚。

攜夫兒之手趟過苦難河的女人都是偉大的。一部《尤利西斯》更是給這段忘年婚姻豎一塊豐碑。1990年文潔若協(xié)助年過八旬的蕭乾翻譯西方文學現(xiàn)代派“天書”《尤利西斯》。梳理文潔若心細如發(fā)，“一個零件也不會丟”，搞基礎工程，毛坯建設，管“信”，蕭乾負責文理的梳理與文采的裝潢，管“達”、“雅”。這樣的攜手，真是文化史的幸事。4年后，這部巨著被譯林出版社隆重推出。

文潔若人生三部曲:搞翻譯，寫散文，保護蕭乾。她曾屏蔽在蕭乾的熠熠光芒中，他去世后，她惟翻譯和寫作是務，晚年更是勃發(fā)出旺盛的創(chuàng)作激情，力作迭出——上帝格外優(yōu)待歷經(jīng)人生劫難的才女，專門批撥數(shù)年時間來獎掖她，讓她有機會展示才情，證實自我價值，以蝴蝶的翩然飛過人生的滄海。