南方舟是我的師兄。之所以稱(chēng)他為師兄，是因?yàn)樗谖宜x的成教學(xué)院名聲很大。聽(tīng)班主任說(shuō)，他在成教學(xué)院只斷斷續(xù)續(xù)讀了兩個(gè)學(xué)期，給人的印象是那種有才氣的吊兒郎當(dāng)型，屬于問(wèn)題學(xué)生。但是他有才華，兩個(gè)學(xué)期未讀完的他，便寫(xiě)出了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，而且很快跟廣州一家出版社簽了約。他逃離學(xué)校的時(shí)候，正是他的小說(shuō)上市期間，他帶了幾萬(wàn)元稿費(fèi)和自己的作品無(wú)聲無(wú)息地去了廣東。離開(kāi)學(xué)校3年后，他回到母校，以自己的名字設(shè)立了一項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)基金，專(zhuān)門(mén)獎(jiǎng)勵(lì)在文學(xué)方面有才華的學(xué)生。當(dāng)聽(tīng)完班主任對(duì)他的介紹后，我們都在心里佩服他，都把他看作榜樣，也都在心里默認(rèn)了這個(gè)未曾謀面的師兄。

也許，我和南方舟有緣。畢業(yè)時(shí)，南方舟打電話給班主任，想在班上招人，條件只有一個(gè)，要有作品在省級(jí)刊物上發(fā)表。一時(shí)報(bào)名者踴躍，就業(yè)形勢(shì)不好，誰(shuí)都想把自己推銷(xiāo)出去。結(jié)果，我成了“大贏家”，因?yàn)槿嘀挥形以谑〖?jí)文學(xué)刊物上發(fā)表了幾首詩(shī)。我把簡(jiǎn)歷和作品寄過(guò)去以后，南方舟很快給我打電話:“趕快過(guò)來(lái)，我這里正缺人手。兩天內(nèi)趕過(guò)來(lái)可以嗎?否則我得另找別人?！?/p>

風(fēng)風(fēng)火火趕到粵東那座城市時(shí)，南方舟已在車(chē)站等我了。見(jiàn)到他，我的第一感覺(jué)是他像個(gè)大男孩，27歲的人身高不足一米六，戴著一副金絲眼鏡，眼睛撲閃撲閃的，圓臉寬肩很有意思。

到了雜志社，我才知道這里并不是像他說(shuō)的那樣缺人。在兩間辦公室里，編輯、記者加起來(lái)也有五六個(gè)人。和大家見(jiàn)面以后，南方舟遞給我一本雜志，要我細(xì)細(xì)研究一下，看能不能提出改進(jìn)的新點(diǎn)子。我拿起雜志認(rèn)真翻閱的時(shí)候，無(wú)意間看見(jiàn)南方舟的眉頭擰著個(gè)疙瘩，他不斷往外打電話，在跟人談一筆廣告業(yè)務(wù)。聽(tīng)話音，價(jià)錢(qián)已經(jīng)減了不少，對(duì)方好像還不滿意。

南方舟負(fù)責(zé)的這本雜志是個(gè)內(nèi)部刊物，印刷很粗糙，里面有不少文章帶有濃重的廣告味，屬于廣告性質(zhì)的軟文。我頓時(shí)有些后悔，感覺(jué)像是上當(dāng)受騙。

下班的時(shí)候，南方舟騎著摩托回來(lái)了，他說(shuō)要給我接風(fēng)洗塵。到他租的二室一廳時(shí)，他風(fēng)風(fēng)火火地下樓去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜。飯菜擺上桌已經(jīng)是晚上8點(diǎn)了。南方舟坐在我身邊，問(wèn)過(guò)一些母校的事，說(shuō):“我設(shè)立基金的事你大概聽(tīng)說(shuō)了吧?”我說(shuō):“何止，我們特佩服你這位師兄。”不料他突然深沉地說(shuō):“得加把勁啊，要不那點(diǎn)錢(qián)怕要用光了。我曾承諾，獎(jiǎng)勵(lì)基金要年年翻番的，嗯，不努力哪里行?！闭f(shuō)完，他喝了口酒，補(bǔ)充道:“現(xiàn)在辦雜志很難啊?！蔽叶似鹁票鲆幌?，然后說(shuō)了自己對(duì)雜志的一些想法。他對(duì)我意見(jiàn)很贊同，但很無(wú)奈:“我也想約些名家的稿子，可是我們給人家開(kāi)不起稿費(fèi)啊。慢慢來(lái)吧?！?/p>

心里雖然有些后悔，但我得感謝南方舟對(duì)我的信任。采訪、編稿，我所有的工作都得到了南方舟的肯定。第一個(gè)月下來(lái)，我的發(fā)稿量名列榜首，南方舟很滿意，當(dāng)著其他人的面表?yè)P(yáng)我，還給我開(kāi)出了1000元的獎(jiǎng)金。他激動(dòng)地鼓勵(lì)我一番，然后說(shuō):“你的文學(xué)底子不錯(cuò)，業(yè)余抓緊寫(xiě)點(diǎn)作品，工作是為了生存，作品才是證明自己價(jià)值的東西?！蔽掖笫芨袆?dòng)，提出要拜讀他的作品，他連忙從辦公室一個(gè)鐵柜子里拿出他大學(xué)時(shí)寫(xiě)的那本書(shū)，還在扉首寫(xiě)上請(qǐng)我這個(gè)師弟斧正之類(lèi)的文字。

一天下班，我請(qǐng)他吃飯。飯桌上，他喝了不少酒，并且給我講了他這幾年的經(jīng)歷。他受聘來(lái)到這家團(tuán)市委辦的雜志是想有份穩(wěn)定的職業(yè)，然后在文學(xué)上有一番成就?？墒侨缃駡F(tuán)市委不再給雜志社下?lián)芙?jīng)費(fèi)，一切都得靠他去打拼。他說(shuō)，有時(shí)候也很灰心，做出成績(jī)算別人的功勞，做不出成績(jī)他就得走人，他跟人家不同，沒(méi)有編制沒(méi)有工資，手下的人太難管，雜志效益越來(lái)越不好，他哪能不焦慮。而他最大的痛苦是動(dòng)筆兩年的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)至今只寫(xiě)了一半，現(xiàn)在恐怕也無(wú)心投入下去了……

“來(lái)，干了?！彼臀遗鲞^(guò)，咕咚喝下一杯。接著，他自我解嘲地補(bǔ)充道，“我這酒量可是在商場(chǎng)上練出來(lái)的?！?/p>

飯后，他堅(jiān)持要付賬，理由是我剛畢業(yè)，用錢(qián)的地方多，他好歹在社會(huì)上摸爬滾打了幾年，積蓄還是有的，他的豪爽多少帶點(diǎn)文人本色。

在這個(gè)城市，南方舟找了個(gè)女朋友。聽(tīng)同事說(shuō)，他的女朋友是個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，很欣賞他的文學(xué)才華，他和女朋友建立戀愛(ài)關(guān)系，就是他那本書(shū)的功勞。他女朋友在電信局上班，每個(gè)周末就來(lái)和他住在一起，周末對(duì)他是最開(kāi)心的日子，他來(lái)了興致會(huì)騎車(chē)帶女朋友去飚車(chē)，或者去河邊談文學(xué)。我有一次在路上看見(jiàn)他戴著墨鏡，把車(chē)開(kāi)得飛快，后面坐著一個(gè)女孩，那女孩高他一頭，他就像她懷里抱著的小弟。我在人行道上向他招手，他竟然沒(méi)有看見(jiàn)?？磥?lái)，像他這樣投入的浪漫，在這座小城里恐怕很難找到第二個(gè)了。

和他很熟以后，我也開(kāi)他玩笑。有一次我問(wèn)他小男人征服大個(gè)女人感覺(jué)如何?他笑:“也是一種成就啊?！辈贿^(guò)，他接著便認(rèn)真地說(shuō):“不是個(gè)頭的問(wèn)題，關(guān)鍵是有沒(méi)有共同的東西，個(gè)頭算個(gè)鳥(niǎo)?！闭f(shuō)完，他激動(dòng)無(wú)比，吐出了心里話——他喜歡這座小城，是因?yàn)檫@里有心愛(ài)的女人;他苦撐著辦雜志而荒廢寫(xiě)作，也完全是為了心愛(ài)的女人。

除了周末，平日里南方舟總是忙忙碌碌，辦公室?guī)缀跻?jiàn)不到他。他到外面拉廣告，很多時(shí)候總是付出多收獲少。

有一天從團(tuán)市委回來(lái)，南方舟把一疊稿子甩在桌上，臉色十分難看。我走過(guò)去，問(wèn)什么事，他火氣立刻大了:“瞧瞧，這么多會(huì)議稿要登雜志，讀者會(huì)買(mǎi)賬嗎?這雜志還怎么辦下去?”大家都屏息不敢出聲，原來(lái)他發(fā)起火來(lái)也是很?chē)樔说摹纯嗟赜秒p手支撐著腦袋，趴在桌上久久發(fā)呆。

畢竟南方舟沒(méi)有權(quán)力拒絕，直到雜志登出那些會(huì)議稿，他的臉色還是難看得嚇人。雜志明顯賣(mài)不動(dòng)，街頭的書(shū)店里一疊疊的雜志刺傷了他的心。他路過(guò)每家書(shū)店都要停留一會(huì)，心痛地看著那些無(wú)人問(wèn)津的雜志，心情灰暗無(wú)比。

年底，南方舟請(qǐng)大家吃飯。飯后等其他人散去，他收起笑臉，臉色顯得凝重。我知道他想說(shuō)什么，他此前曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，如果有更好的路子，他希望我無(wú)所顧忌地離開(kāi)這兒，因?yàn)檫B他也看不到希望了。事實(shí)上，我已經(jīng)聯(lián)系到了去處，本來(lái)打算過(guò)了年后再向他告別。

“我打算過(guò)年后離開(kāi)，真舍不得啊?！蔽艺f(shuō)。

“有路子了?好!”他聲音低沉，人顯得很疲憊?！皼](méi)準(zhǔn)，我有一天也要離開(kāi)的。”

我心里一陣難受，不知該怎樣勸他。

他嘆息說(shuō):“這座小城多美啊……”

過(guò)了年，我離開(kāi)了雜志社。南方舟送我到車(chē)站，臨上車(chē)時(shí)，他愧疚地對(duì)我說(shuō):“真不好意思，讓你來(lái)這里真不好意思。本來(lái)我是抱著很大希望的，可是……”

半年后的一天，南方舟打電話告訴我，說(shuō)雜志?？耍惨吡?。

他是灰溜溜獨(dú)自離開(kāi)那座小城的，他的女朋友不愿意跟他去流浪。

他去了哪里?我沒(méi)有他任何消息。他還寫(xiě)小說(shuō)嗎?他那部寫(xiě)了一半的作品現(xiàn)在已經(jīng)殺青了吧?

至今，對(duì)我來(lái)說(shuō)，關(guān)于師兄南方舟的一切都還是個(gè)謎。

責(zé) 編:宋世安