黑娃的大名叫王向陽，可自從畢業(yè)離開學校，回到柳樹灣村后，王向陽這個名字就再也沒人叫過。剛開始，聽到人家叫黑娃，黑娃自己還很鄭重地糾正過，可時間一長，自己也習慣了，感覺黑娃這個名字比王向陽聽著順耳也親切，也就欣然答應了。但每年臘月，去鎮(zhèn)上趕集時，王向陽的名字總會被叫起來的，那是遇著了過去的同學了。平時大家都忙，有的在外地工作，有的在城里打工，一年難得相遇幾次，只有年前的集上大家才有機會見著，相互叫著過去在學校時的大名，說些只有他們之間才知道的笑話，揚揚手里提著的大包小包，邊說辦年貨去了，邊笑著告辭。

在黑娃的隴東老家，黃土高原的一個分支小塬上，一進入臘月，彌漫在村子上空的年味就特別濃。女人不但要為孩子準備過年穿的新鞋、新衣，還要拆洗翻新全家的被褥，要準備過年時蒸饅頭炸油餅用的精細白面。男人們也忙著粉刷房子，換頂棚，整修院落，還要挑個好日子，叫上村子里德高望重的人將家里喂了一年的大肥豬殺掉。

這時外出打工的人們也陸續(xù)回到了家鄉(xiāng)。他們雖然從不同的城市歸來，懷里揣著不同的收獲，但臉上的表情卻無一例外的是興奮和激動。他們的穿著、打扮，及變白變嫩了的皮膚，還有那挎在肩上的小皮包，拖在身后，有著四個小輪子的大皮箱，已經(jīng)把他們和柳樹灣人區(qū)別了開來。柳樹灣有句俗諺:“一年兩季風，春到夏，秋到冬?！敝傅氖亲湓谲吷系牧鴺錇炒?，從春天就開始刮風，不斷有沙塵暴襲擊，直到樹葉茂盛的夏季才能稍微好點，剛一到秋天西北風又肆無忌憚地從塬邊上刮過，一直到大雪彌漫的冬季。在這樣的氣候環(huán)境下生活的柳樹灣村人，臉色都是粗糙黑紅的。黑娃就是因為長得黑，才被叫起來的。所以，這時候，從外邊回來的人就特別的顯示著自己的神氣和優(yōu)越，見了村子里的長輩，叫聲爺或者叔，掀起敞著胸的羽絨服前襟，露出里邊扎著領帶的藍色西服，用手撣一下西服下擺，從貼胸的口袋里掏出一包黑蘭州，抽出一根遞過去，又從背在屁股后面的西服褲后口袋里掏出打火機，“啪”的一聲，淡紅的火苗就傳遞出了一種熱乎和親近。遇到一群玩耍的孩子，便喊著他們的小名，從羽絨服的口袋里，掏出一把花花綠綠的水果糖，分散給擠上來的孩子，在他們搶糖的喜悅和感激中，體會著一種滿足和炫耀。而黑娃，今年卻無論如何是無法體驗這種心情了。

況且，黑娃也不是在什么大城市，干什么輕松體面的工種，而是在離家很遠的外省一家煤礦當下井工。即便如此，有幾個同鄉(xiāng)也在領到工資后去縣城理了發(fā)，買了新衣服，打扮得光光鮮鮮地回家了。而黑娃雖然也去了縣城，也理了個發(fā)，可沒舍得給自己買件衣服，連那雙已經(jīng)開了膠，裂開一個小口子的旅游鞋也沒舍得換掉。只是把這一年的全部收入兩萬元寄回了老家，而人卻又回到煤礦。

兩萬元對于別的農(nóng)民工來說可謂是高收入了，可對于黑娃來說即使掙到了兩萬元，他也依然不敢回家。兩萬元錢還不夠還他前兩年的賭債，更不用說蓋房子了，他怕回家，怕見爹娘媳婦，怕見鄉(xiāng)鄰，也怕見債主。他借的都是親戚朋友的錢，農(nóng)村人來一兩個錢也不容易，當初借他的時候還以為他真有急用呢。可這些錢都被他丟在了賭場上，他怎么好意思在沒有湊夠錢的時候回去見他們呢?

過年黑娃主動要求留在煤礦看門，一方面是為了多掙幾個錢，另一方面也是為了逃避賭博對自己的誘惑。每年過年，忙了一年的村民們都閑了下來，大柳樹下的德順家就成了村里人玩麻將的地方，外邊飄著鵝毛大雪，里面架著通紅的爐火，光棍德順一邊為大家熬著罐罐茶，一邊喊著:“炸了的把炸彈錢留下，我給咱們買炭，把火再架旺點?！睙熿F籠罩著的桌子上便有一個人抬起頭說:“放心吧，賴不了你，你只管上茶上水就行了，錢給你在一旁放著呢?！币黄逍β曋?，嘩嘩啦啦，嘩嘩啦啦，洗牌的聲音也變得悅耳了起來。

其實，柳樹灣的人并不好賭。只是平時忙碌慣了，過年一旦閑下來，這手沒處放，況且現(xiàn)在外出打工的人越來越多，平日里難得一見，這大過年的大家聚在了一起，也沒別的娛樂活動，打打牌，喝喝茶，說說閑話，年也就過去了。但打牌不加點賭注似乎沒意思，也增加不了注意力，他們便多少下點賭注，也就一塊兩塊，輸贏無所謂，圖的是個快樂。

可是，這樣的玩樂對于黑娃來說，卻從兩年前就變了味。那天在德順家玩，也是一塊兩塊的麻將，黑娃的手氣卻特別的好，到天黑收攤時，竟然贏了四十多塊。本來輸贏是常事，都是一個村子里的人，今天贏了，明天又會輸出去，來去都在這伙人手里轉(zhuǎn)著?？墒?，那天德順家來了個親戚，看了黑娃贏的錢，笑著說:“這個小伙子今年財運開了，這么小的麻將也能贏這么多，天生是吃賭博飯的人啊?！闭f者無意聽者卻有了意，黑娃的心動了一下，這比自己在外打工強多了，在外邊累死累活一天也就三十多塊，可這坐著玩，還能玩出錢來，而且來得這樣容易順暢。

從此，黑娃便天天往德順家跑，賭注也越下越大，幾天下來，輸輸贏贏的，他也落了幾百元。還有揭牌和牌，尤其是炸彈揭在手里時那種驚心動魄的感覺刺激著他的神經(jīng)，讓他不知不覺地喜歡上了賭博?？墒?，柳樹灣村的人看他打得大，而且贏錢的目的太明顯，便沒人愿意和他打了。他便由德順家那個親戚介紹去了外村，和那些專業(yè)打牌的結(jié)識，看人家把百元大鈔像玩牛皮紙一樣隨手拋來扔去的，他的心就開始怦怦跳動。起初他并不敢上那樣的大場子，便揀一些賭注相對小點的上，他的手氣也真不錯，一半場下來也能贏個幾百元。他的膽子便越來越大了，也坐到了一百二百元的賭桌上。可是贏了的錢是空中來的，根本不知道珍惜，給孩子買吃的，和朋友下館子，而輸了卻要自己掏腰包。這樣一來，年還沒過完，他就把去新疆幫人摘棉花掙的一萬元錢輸光了，還把媳婦秀兒在家賣糧食和喂豬攢的五千元也拿去輸了。

過罷年，和他一起批了莊基的人家都陸續(xù)開始蓋房子了，他也急了，便又從親戚家借了一萬多元，準備拉木料翻修房。這時接到了賭友打電話，心里便又開始開動了，僥幸地以為能贏，說不定還能把以前丟出去的老本也收回來，便又去了次賭場?？烧l知道他的手氣卻很背，不但沒有贏，還連手里的老本也輸了個精光。

一向溫順乖巧的秀兒，在他把家里買牛的錢也送進了賭場后，像頭發(fā)了瘋的母獅子，又哭又鬧，吵著要離婚。爹氣得當場昏了過去，花白頭發(fā)的娘跪在他面前抱著他的腿求他不要再賭了?？粗〈采系牡瑘?zhí)意要回娘家的媳婦，哭哭啼啼的娘，嚇得躲在一旁的女兒，他只能蹲在地上，用手揪自己的頭發(fā)，用雙手擂自己的胸膛。那一刻，他暗暗下定決心，自己一定要站起來，要用自己的一雙手，把在賭場丟了的錢拾回來，要像個真正的男人那樣，憑自己的力氣掙錢養(yǎng)家糊口。要讓爹娘安享一個晚年，要讓秀兒過上幸福的生活。

那件事過后，他也確實收斂了一段時間，給村子里正蓋房的人家當磚瓦工，每天也能掙三十塊錢的大工費，爹娘看他回心轉(zhuǎn)意了，也忙里忙外地幫他料理家務。尤其是秀兒，更是想方設法給他做好吃的，一到天黑就早早關了門，把她柔軟暖和的身子貼著他，爬在他耳邊給他說貼心話，有時也讓女兒給他唱兒歌。那樣的夜晚，雖然沒有賭博的刺激，但也甜蜜溫馨。

本來他是大工，只管干活，不管料的事。可是，那天磚不夠了，一時找不到拉磚的車，主人家雖說有個三輪車，可是兒子外出了沒在家沒人會開，他們便想到了黑娃。黑娃以前給人開過四輪拖拉機，這三輪車他更不在話下了，便和他商量，讓他開上三輪車去鎮(zhèn)上的磚廠里拉磚。對黑娃來說，那時其實沒有想那么多的，他只是覺得既然是干活，干啥都一樣，他只要拿到工錢就行了，再說了他自己又會開，便二話沒說接過磚款就上路了。

誰知到了磚廠，裝磚的車特別多，還得排隊。黑娃便把車排在了那里，自己去鎮(zhèn)上的商店買包煙。一進商店，他就聽見里屋傳出洗牌的聲音，本來他想一轉(zhuǎn)身就走的，可在老板給他取煙的當口，有個人一伸頭看見了他，便喊了他過去玩幾把。他摸了摸口袋里的錢，僥幸心理又占了上風，便走進了里屋，結(jié)果是黑娃那天手氣特別好，第一圈下來就贏了二千，一高興便又把拉磚的事給忘了。他們的賭場由商店里屋轉(zhuǎn)移到了老板的家里，一直玩了三天三夜。

那次是法院的人找到了他，給他送來了秀兒的離婚訴訟傳票，這下他才真的慌了。求爺爺告奶奶，好話不知說了多少，好不容易才讓秀兒撤了訴。但秀兒的爹卻不答應，硬逼著讓他寫了保證書，如果再進賭場，秀兒就領著孩子走人，并說要讓秀兒暫時住在娘家，看他的情況再做決定。而且還請了中間人作見證。

那對黑娃來說真是毀滅性的打擊，就在他感覺無路可走時，堂叔把他帶到了煤礦。就是在那深不見天日的井下，在這遠離繁華的荒郊野外，除了漆黑的煤再找不到任何消遣的地方，他終于開始了認真地反思。當他把第一筆錢寄回家，并給秀兒寫了一封悔過信后，秀兒就回到了他的家里，擔起了照顧爹娘和女兒，做農(nóng)活的重擔。

年三十早上起來，黑娃換上昨晚洗干凈的衣服及鞋襪，去了離礦區(qū)不遠的小鎮(zhèn)上給家里打了個電話。他怕晚點打過去，會引起爹娘及秀兒的傷心。接電話的是秀兒，她是一個多么賢惠善良的女人啊，不但沒有一句責怨他的話，還再三叮嚀他要注意身體，要吃好，要注意安全，不要操心家里，說爹娘的身體很好，孩子也很聽話。還讓六歲的女兒在電話里給他拜年，雖然他聽得出來秀兒在一旁教著孩子，讓她說一些寬他心的話，但孩子還是用稚嫩的聲音問他為什么不回來，問他和誰在一起過年，他那兒熱鬧嗎?他竭力克制著自己，用帶著哭音的聲音笑著，逗女兒開心，告訴她這里人很多，很熱鬧，他有很重要的工作，不能回來過年，明年一定會給她買好多漂亮的新衣服和好吃的，回來陪她過年。孩子歡快地答應了，還對旁邊的秀兒重復著他的話。黑娃知道秀兒哭了，因為他自己的心里也酸酸的。

從電話亭出來，黑娃的心里像灌了鉛，腳步也變得很沉，似乎在向前挪。街上的人很少，僅有的也是行色匆匆，手里提著過年用的東西。店鋪也多半關了門，人們都回家過年，和家人團聚去了。只有他，一個人游蕩在異鄉(xiāng)的街頭，像個無家可歸的流浪兒。他買了一瓶世紀崆峒，這是以他的家鄉(xiāng)那座著名的山命名的家鄉(xiāng)特產(chǎn)。自從發(fā)誓離開賭場來到這個高度消耗體力的地方，他就再也沒有碰過酒，他怕自己一旦喝多了，又會控制不住自己而去賭，也擔心自己喝了酒，會意志不堅定，離開這個是人都不愿意來的地方。

在小鎮(zhèn)惟一的一家還在營業(yè)的回民小飯館里，黑娃買了半斤餃子，他想即使不能回家和家人團圓，他一個人也得吃頓餃子啊，吃著餃子也許可以減輕他的孤獨和對家的思念。

回到住的工棚里，他擺好餃子取出酒杯，倒了一大杯酒，面向家鄉(xiāng)灑在了地上，這杯酒是祭拜祖先的。往年這時候，娘和秀兒在廚房里忙著準備年飯，他和爹拿著爹早就準備好了的麻紙、陰票和香，拿上炮，提上半桶飯和湯。他們先去山神廟，給山神爺獻上吃的，點上香，放一串鞭炮，在噼噼啪啪的響聲中，他們說笑著，走過飄浮著濃烈香味的柳樹灣，走過那些熱鬧地嚷嚷著比賽新衣的孩子身旁，走向塬邊上的祖墳。他們給睡在那里的先人們燒紙點香，然后將他們提來的飯和湯灑在地上。爹還掏出煙，點上火，插在祖父的墳頭。又從懷里摸出一瓶酒，打開瓶蓋，跪在先人的墳前，邊向地上倒酒邊對先人說話。說這一年的收成，說明年的打算，有時爹也會拉一下黑娃，讓祖父看孫兒長大了，已經(jīng)成家立業(yè)了。而今年，他不知道年邁的老爹將如何跌跌撞撞走向祖墳，又會對祖父說些什么，但他知道爹的心情一定很難過。

他又倒上一杯，一仰脖子喝了下去。按理說這會兒在家里，他是應該承歡爹娘膝下的。他們那兒多年來傳下來的習俗，年三十晚上要給爹娘磕頭敬酒。往年這時，秀兒總是將依然在廚房操勞的娘扶上炕，將飯菜擺好，還給他準備了個小酒杯。他倒上一杯酒，趴在地上給爹娘磕個頭，他們笑著讓秀兒扶起他，一邊說現(xiàn)在不興這個了，不要磕了，一邊心安理得地接過他的酒，喝了。爹吸一口老旱煙，然后把煙鍋含在嘴里邊吸溜邊從貼身的汗衫口袋里掏出一沓錢，抽出一張給孩子，又抽出一張給秀兒，再抽出一張給娘。娘笑著從她的大襟衣服下面也摸出兩張五元錢，一張給孩子，一張給秀兒。秀兒一邊看著他笑，一邊忸怩著接過錢，孩子便會邊搶邊笑她:“媽媽還拿壓歲錢啊?”他也掏出錢給爹娘和孩子，也給秀兒。然后，他們一家子坐下來，邊吃飯邊看中央一臺的春節(jié)聯(lián)歡晚會。那個場面多熱鬧多親切啊，可今年，他閉著眼睛也知道一定是爹娘早早關門睡了，秀兒也摟著孩子在偷偷掉眼淚。

秀兒和他是初中同學。那時候，他又調(diào)皮搗蛋又不愛學習，可靦腆的秀兒卻喜歡他。畢業(yè)后，他托人去提親，秀兒的父母嫌他家困難，也嫌他沒有手藝不同意。他們托秀兒在城里工作的姑媽幫秀兒在城里找了個臨時工作，并讓秀兒學習電腦，打算讓秀兒在城里找個對象。后來秀兒偷偷跑了回來，寫信給他，說非他不嫁，那時他多感動啊。便三天兩頭提著禮物去秀兒家，幫秀兒父母干活，好話說了幾籮筐，終于改變了他們的看法，同意了他們的婚事。剛結(jié)婚那會兒，他們甜蜜恩愛，一同下地干活，一同外出打工，積攢了些錢，商量著要翻修家里的房子，還要給他買一輛車，農(nóng)閑了跑運輸。可誰知他竟然染上了賭癮。那些錢全被他扔進了無底洞，連個回聲也沒有就無影無蹤了。

柳樹灣屬于半山半塬，人住在塬邊上，地卻在半山坡，種了莊稼要收回來必須從山下拉到山上來。以前他們家有牛拉車，還有驢馱，可自從他欠了賭債，家里的牛也賣了，驢也被別人牽走了，這些糧食要收回來，得憑人力。他不敢想象，前些年他沉溺于賭博，這一年他又外出躲債掙錢，那山下的莊稼秀兒是怎么收回來的，上次電話里，她還說今年小麥賣了五千多元，玉米賣了一千多呢，而且她還喂了頭老母豬，下了一窩小豬仔，也快能賣錢了。

他又倒了杯酒，慢慢地邊吃餃子邊喝，一邊仰著頭，抑制著要溢出來的淚水。他想到早上電話里女兒稚嫩可愛的聲音，問他為啥不回來，他不敢回答女兒。是啊，他還算一個父親嗎?想到以前在他和爹娘秀兒爭吵時，女兒總是睜著驚恐的大眼睛，怯生生地躲在旁邊看著他，眼睛里全是敵意。

那次他贏了錢，心里一高興，便買了好吃的帶回家給五歲的女兒，把她拉到胸前問:“愛爸爸嗎?”可女兒一扭身把平時愛吃的旺旺餅塞到他懷里說:“不愛!爸爸最壞了，愛打麻將，惹爺爺生氣，罵媽媽，我不愛爸爸。”

當時他只當那是小孩子不懂事，雖然不高興，但也沒放在心上，可這會兒想起來，他的心里特別難受。是啊，童言無忌，孩子的好惡是最好的對一個人的評價，他活到連孩子都看著不喜歡了，厭惡了，那他活得還有什么尊嚴，還有什么價值呢?他一連飲下幾大杯酒，用手抽打著自己的臉，一邊叫著自己久已沒人叫的大名:“王向陽啊，你他媽的簡直不是人，是牲畜，豬狗都不如啊。”

在所有的人都回家團圓的大年三十，在這個全世界華人都在歡度的夜晚，柳樹灣最聰明最英俊的小伙子黑娃，卻在距離黃土地很遠的一個山溝里，在這座沉默寡言的小煤窯里，在愧悔交加中，一個人孤寂落寞地獨自品嘗著這杯自己釀制的苦酒。

他一個人邊喝邊想邊哭。三十年的經(jīng)歷一幕幕在他的眼前閃過，曾經(jīng)的幸福，曾經(jīng)的歡樂，都讓他想在賭場上發(fā)大財?shù)男蹅ヒ靶慕o毀了。而那些和他一塊長大，沒有他聰明的貓娃狗娃蛋娃，現(xiàn)在不但住上了漂亮的小洋樓，還騎著摩托車，惟有自己，什么也沒有，還差點丟了秀兒和女兒，毀了這個家。

新年的鐘聲終于敲響了，可黑娃聽不到，這里什么也沒有，沒有電視，沒有春晚，沒有大掛鐘也沒有鞭炮聲。有的只是這瓶產(chǎn)自他的家鄉(xiāng)隴東地區(qū)的世紀崆峒酒，還有一盤不是娘也不是秀兒包的餃子。酒喝完了，餃子吃光了。他的心情平靜了下來。他把自己愧疚的靈魂交給了酒精，一頭扎在簡樸的床鋪上，沉沉地睡了過去。

責 編:宋世安