高考落榜后，我來(lái)到溫州打工，不久就和同車(chē)間一位秀氣優(yōu)雅的溫州女孩相戀了。8個(gè)月后女友說(shuō)，分手吧，你不能給我想要的生活。

正如歌中所唱：明明相愛(ài)，到最后還是要分開(kāi)……于是我明白了婚姻是要講量體裁衣的，我拿什么來(lái)娶她，我的戀人？在青蛙沒(méi)有變成王子之前，是沒(méi)有資格愛(ài)上公主的。

帶著失戀的陣痛，不久我又認(rèn)識(shí)了我的妻子?jì)?。她長(zhǎng)得一般，但純樸勤勞，我覺(jué)得她比較適合我，套用別人的話說(shuō)，鞋子不是穿給別人看的，關(guān)鍵看自己穿著是否舒適。不過(guò)我告誡自己，不必太愛(ài)，不必付出太多，免得曲終人散時(shí)受傷太深。當(dāng)時(shí)我抄寫(xiě)了一首打油詩(shī)：生命最寶貴，愛(ài)情無(wú)所謂，君若嫁給俺，俺也不反對(duì)。她看后淡淡地一笑：“這么說(shuō)我對(duì)你來(lái)說(shuō)是可有可無(wú)的啦？”她把幫我洗凈的衣服疊放在我的床頭低著頭走了。

后來(lái)，廠里放假，我回到了千里之外的老家。

一個(gè)下雨的深夜，我在一聲聲叫門(mén)聲中驚醒，當(dāng)我看到滿身泥濘的嬌突然出現(xiàn)在我的面前時(shí)，我深深地感動(dòng)了，真難以想象，從下車(chē)到我家那兩里多崎嶇的羊腸小道她是怎么找來(lái)的。

不久我們領(lǐng)了結(jié)婚證，一家人大吃一頓算是完婚了。

正如大多數(shù)夫妻一樣，激情過(guò)后就是平淡繁瑣。她不滿我把她扔在老家漠不關(guān)心、自私霸道、不抱孩子等等。而我也不滿她小肚雞腸，多病，整天陰著臉壞我心情……現(xiàn)在想想，那時(shí)我也太粗枝大葉不經(jīng)事，對(duì)她的關(guān)心也確實(shí)不夠。比如，在她坐月子時(shí)，我買(mǎi)了硬得石頭似的烤餅給她吃，又比如……也許那個(gè)浙江電臺(tái)的萬(wàn)峰說(shuō)得對(duì)，結(jié)婚太早不是一件好事。

摩擦歸摩擦，我們彼此深?lèi)?ài)著對(duì)方。

不幸的是，不久我得了肺結(jié)核，當(dāng)時(shí)家里一窮二白，嬌就跟她老鄉(xiāng)去外地的發(fā)廊打工。萬(wàn)峰說(shuō)，按摩也有正規(guī)的，憑什么歧視她？可當(dāng)別人問(wèn)起我妻子從事何種職業(yè)時(shí)，我總是底氣不足。

也許，夫妻分開(kāi)久了，或多或少會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題。

漸漸的，我們之間有了隔閡，有了壓抑，有了猜疑，總是鬧別扭。不過(guò)雙方都投鼠忌器，吵幾句也就點(diǎn)到為止。

我的病綿延難愈，各大醫(yī)院都束手無(wú)策。一年后，我獨(dú)自來(lái)到溫州實(shí)施我自創(chuàng)的“打工療法”——不做治療任其自生自滅，一邊工作，一邊咳血……

夜深人靜時(shí)，我難以入睡，想想我的今生，不由得悲從中來(lái)，感嘆命運(yùn)坎坷，我的情緒處于最低谷。那幾年，我的行李中一直偷偷藏著兩瓶安眠藥……

幾年后，我不再吐血了，并且找到了一份好工作。我一再要求嬌回到我身邊，她真的來(lái)了，我們租了套房一起生活了一年多，后來(lái)她又走了。最近我才知道，那年她之所以回來(lái)是為了考驗(yàn)我：是否依然嫌棄她多病，她是否還能適應(yīng)我……

兩年前，我們的矛盾從量變升級(jí)到質(zhì)變。

她的一個(gè)初中男同學(xué)對(duì)她有好感，他們背著我去旅行。后來(lái)我向她抗議，她淡淡地說(shuō)，小心眼，我和他沒(méi)什么……當(dāng)時(shí)我想不通，當(dāng)初那么死心塌地愛(ài)我的女人現(xiàn)在卻不能讓我有安全感，難道愛(ài)情得放在真空中才不會(huì)變質(zhì)？如果當(dāng)初我選擇別的女人，結(jié)局會(huì)是怎樣？至少不用兩地分居長(zhǎng)達(dá)十年之久吧？于是多年來(lái)壓抑的感受以此事為導(dǎo)火線爆發(fā)了……我第一次用狠毒的粗話罵她，她哭成淚人……

吵完后，沒(méi)有一句告別的話，我拿起背包落荒而逃。我留在了溫州，她則去了上海。

這半年來(lái)，我一直在反省，婚姻是什么？一場(chǎng)幻覺(jué)嗎？為何我向往的幽靜錦繡地，卻身在無(wú)可奈何天？為何在一起不開(kāi)心，不在一起更不開(kāi)心？也許相愛(ài)總是簡(jiǎn)單，相處真的太難。

（讀者來(lái)信，責(zé)編轉(zhuǎn)交）