出了鳳凰古城，沿著沱江水流方向，走進聽濤山，順著小徑石階而上，一塊方形石碑映入眼簾，上書“沈從文墓地”五個遒勁大字。繼續(xù)拾級而上，又再見一塊條形石碑，碑上題寫“一個士兵要不戰(zhàn)死沙場，便是回到故鄉(xiāng)”。這是畫家黃永玉為紀念沈從文而立，它取之沈從文說過的原話。爬完了整整86級臺階之后便是他的墓地了。墓地有一塊天然的五彩石，狀若云菇，正面刻有一行小字：“照我思索，能理解‘我’；照我思索，可認識‘人’”，。這86級臺階顯然對應(yīng)了沈從文86年曲折的人生歷程。(1902·12-28～1988·5·10)他一生出版各種作品80多種，500多萬字，他在小說創(chuàng)作上的成就在中國現(xiàn)代文學(xué)史上無可替代。雖然只有小學(xué)的學(xué)歷，但卻長期在名牌大學(xué)任教，如在抗戰(zhàn)時期的西南聯(lián)大講授小說創(chuàng)作這門專業(yè)課，是自學(xué)成才的典范，只是到了1949年，才被迫離開了大學(xué)校門。在無休無止的政治運動中他被迫一次又一次的檢查，以至自殺，只是及時搶救，才幸免于難。其原因顯然就是知識分子的身份，它是“原罪”。用“文革”的一句流行語說，即“知識愈多愈反動”。即使如此，他這一時期寫的《中國古代服飾研究》填補了這方面研究的空缺。這無休止的政治運動，實際上就是黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》中所指出的，通過對知識分子的批判，尤其是他們的自我批判，是以凈化靈魂的方式把自己的頭腦變成一塊一無所有的“空地”，并由造神運動造出來的偶像所取代。然而歷史是公正的，沈從文的小說并沒有隨著時間流失而湮沒，相反，卻日益顯示出它的光彩，不僅得到中國人民的賞識，而且被世界人民認可。然而可惜的是，僅僅因他早謝世一個月，就與諾貝爾文學(xué)獎失之交臂。對這位文學(xué)大師我心儀已久，但更多地是想親臨他的墓地說說我的愧意。

上大學(xué)時，我們有一門《現(xiàn)代文學(xué)史》的課。其基本內(nèi)容是講述五四以后直到當(dāng)前的文學(xué)發(fā)展的歷程與代表作家的代表作品。雖然老師也要講述沈從文，比較列在“魯迅、郭沫若茅盾和巴金、老舍、曹禺之后。不僅認為是二、三流作家，而且是作為重點批判對象。理由是他的小說是田園牧歌式，沒有真實反映舊社會農(nóng)村殘酷的階級斗爭。尤其是他的代表作中篇小說《邊城》。當(dāng)我也成為大學(xué)老師，我也講授《現(xiàn)代文學(xué)史》時，同樣照葫蘆畫瓢，高高舉起批判沈從文的大棒。《邊城》究竟寫了些什么?它描寫了沅江邊山城茶峒碼頭團總的兩個兒子天保和儺送與擺渡人的外孫女翠翠的曲折愛情。他倆都愛上了這個美麗的少女，16歲的翠翠?？墒钱?dāng)哥哥天保知道翠翠愛的是弟弟儺送時，便主動出走，并在一次水難中喪生。弟弟儺送在獲悉哥哥出走原因后，也悄悄離開了家鄉(xiāng)，踏上了尋找哥哥之旅，并從此杳無音信?？蓱z的翠翠卻一直在沅江的山城茶峒碼頭苦苦等待儺送的歸來，這是一個凄美的愛情故事。說來好笑，可能是一種移情，在很長時間里。我們似乎也有一個名叫“淘淘”的女孩與翠翠疊加，在我的頭腦里不時地浮現(xiàn)而難以釋懷。究竟是以什么理由批判這部小說呢?那就是認為小說歌頌了“人性論”，美化了舊社會的“黑勢力”，現(xiàn)在看來，如果說小說中的愛情是“人性論”的話，那么這樣刻骨銘心的愛情所表現(xiàn)出來的人性有什么不好。至于天保和儺送的父親順順果真是“黑勢力”代表人物嗎。順順并非有些論者所斷定的是“團總”和黑社會的“龍頭大哥”。他掌管水碼頭，并不是官方職務(wù)。只是德高望重而受到人們的廣泛愛戴，而做些排解民間糾紛，牽頭主持地方公益事物。是所謂紳士。用著名的時評家《南方周末》評論員笑蜀的話說，這些紳士是地方的精英。他說：“一個有著三千年文明史的國家，一個有著十三億人口的國家，何愁沒有人才，何愁沒有地方精英……古今中外歷史都證明，這樣相對開放的地方政治別無所出，惟自治而已?！?《總理可以做縣官，縣治就會有希望》，《南方周末》2009年2月5日。)從經(jīng)濟地位看，順順從事的是水運業(yè)，雖有幾條小船，但兩個兒子還得劃槳拉纖，干的是船工的活。要劃階級成分，也只能是一個小工商業(yè)者。根本算不上地主。退一步說，即使是地主(在舊社會地方紳士往往就是地主)，按照中國人民大學(xué)高王凌教授在》租佃關(guān)系新論——地主、農(nóng)民和地租》通過查閱大量文獻資料后的縝密細致的研究。他認為地主和佃戶雙方始終存在利益上的較量。佃戶以拖欠、求讓、偷割私分、壓產(chǎn)、反退佃、辭佃、罷種、逃租及轉(zhuǎn)佃、恃強、構(gòu)訟、交“谷濕”“癟谷”，從“軟反抗”直到暴力反抗和有組織的斗爭等等方式爭取盡可能多的所得。而且他們的努力顯得相當(dāng)有效，不要說沒有權(quán)勢的平民地主，就是像孔廟那樣的貴族之家，也不是都能在主佃博弈中對佃戶穩(wěn)站優(yōu)勢的。美國學(xué)者白凱在《長江下游地區(qū)的地租、賦稅與農(nóng)民個反抗斗爭——1840—1950》的觀點與高王凌在《租佃關(guān)系新論——地主、農(nóng)民和地租》中的論述不謀而合。她的可貴之處就在于把租佃問題放人國家、精英、農(nóng)民的三方關(guān)系中來考察，并把它置于一個地區(qū)之內(nèi)，作深入的探討。白凱認為，國家、精英和農(nóng)民這三者是相互獨立的理論，他們各有其自身的利益，他們會不斷調(diào)整他們相互之間關(guān)系，根據(jù)具體情況采取不同的方法——聯(lián)合聯(lián)合或斗爭，去實現(xiàn)自身的利益。以前的研究則經(jīng)常犯簡單化對于農(nóng)民老說，國家一方面是侵略者，另一方面又是同盟軍；對于地主來說，國家一方面是收入的競爭者，另一方面又是催租的幫手；對于國家來說，一方面要滿足地主的要求以保證國家財政收入，另一方面也要控制地主對農(nóng)民的壓迫程度以避免農(nóng)民的過激反抗。也就是說，皇帝的家天下的觀念。為了維護自身“家”的利益，他不可能只站在地主立場講話，他只是扮演了一個調(diào)節(jié)者角色。在通常的情況下是更多地是站在維護農(nóng)民利益這一面，如果說皇帝推行的是“讓步政策”的話，他們是為了維護自身的利益而向農(nóng)民讓步。是回想起我們少年和青年時代，我們在不經(jīng)意間，接受了多少謊言，而我們又將它灌輸給廣大莘莘學(xué)子，語言學(xué)家認為這些謊言就是語言暴力。克倫貝爾說：“語言不只是簡單地為我們寫作和思考，它還逐漸宰制了我的感覺，我整個人的精神存在，使我毫不質(zhì)疑毫不自覺地把自己放棄給它?！崩纭耙藗鳌?，它本是中性的，只不過在我們語言習(xí)慣里，“宜傳”多半和好事拉上關(guān)系。平常一說“宣傳”，就總是意味著有些很正確很偉大的東西，不能不讓大伙知道。而“宣傳”的方面大概就是“炒作”了。從技術(shù)上講，“宜傳”和“炒作”幾乎沒有分別，都是有企圖有計劃地把一個訊息從一個小圈子擴大開去，四散傳播。但由于炒作是不好的，所以我們從來說政府部門在“炒作”；相反地，“炒作”二字一出，那些被指控的炒作者必定就是心懷不軌的可疑份子。“宣傳”和“炒作”之分別。端看那條被推廣的訊息正確與否。但在長期的使用傳統(tǒng)之下，于穩(wěn)固的意義聯(lián)系之中，我們再也不用先去判斷某段訊息本身是否正確的了；相反地，如果我們看到“炒作”二字，那被炒作的東西也自然是負面，毋庸再說。

對曾經(jīng)的災(zāi)難的記憶，是通向社會的和解之門。泯滅災(zāi)難記憶的和解，意味著災(zāi)難還會重演，因而這樣的和解是虛假的。面對罪惡和災(zāi)難，保持記憶不僅是為了保留一份見證。更重要的是喚起人們對建立一個健全的公民社會的道德責(zé)任和對人性的期待。