有那么一個(gè)時(shí)期，我著迷過(guò)艾米莉·狄金森的詩(shī)，常會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地背出聲來(lái)，甚至自己背了還不算，興致來(lái)時(shí)，還會(huì)背給朋友們聽(tīng)：“捆住我，我還能唱／奪去我的曼陀鈴／我會(huì)在內(nèi)心彈奏／殺了我，靈魂會(huì)飛起來(lái)／向著天國(guó)謳歌……”她的詩(shī)平白如話，用詞也簡(jiǎn)潔尋常，但氣勢(shì)緊湊決捷，精神至上的大旗高揚(yáng)，猝不及防中，就有可能將你的內(nèi)心穿透，那時(shí)我還很年輕，還在父母和單位領(lǐng)導(dǎo)的反對(duì)聲中不務(wù)正業(yè)地偷著寫(xiě)小說(shuō)，我借用這首詩(shī)激勵(lì)別人的同時(shí)，尤其激勵(lì)我自己，一副隨時(shí)準(zhǔn)備為文學(xué)赴難就義的派頭。也是在那時(shí)，我驚訝于詞在語(yǔ)言中的力量，但凡被精確運(yùn)用的詞，無(wú)不像狙擊手槍膛里的子彈，不需要多，只求一語(yǔ)中的，以一當(dāng)十，比方命中敵軍最頑固的堡壘，就足以改變一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的走勢(shì)，從而救無(wú)數(shù)的士兵與黎民百姓于水火。在這里，我還想引用她另一首題為《沒(méi)有一艘船像一本書(shū)》的詩(shī)，她說(shuō)：“沒(méi)有一艘船像一本書(shū)／也沒(méi)有一匹駿馬／能像一頁(yè)跳躍的詩(shī)行那樣／把人帶向遠(yuǎn)方?！毕胂肟?，一本書(shū)是多么神奇，一首詩(shī)又是多么彌足珍貴。我深陷其間，任一顆心被她長(zhǎng)長(zhǎng)短短的句子包圍著，迷醉而神往。接下來(lái)就想，如果再細(xì)微一點(diǎn)，具體到一個(gè)詞呢?

一個(gè)詞與一個(gè)作家關(guān)系淵源，一個(gè)詞足以派生一部或數(shù)部皇皇巨著。這么說(shuō)或許有點(diǎn)聳人聽(tīng)聞，但你只要稍加留意就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，愈是一個(gè)重量級(jí)的作家愈可能一生傾心于經(jīng)營(yíng)一個(gè)簡(jiǎn)單的詞，反過(guò)來(lái)說(shuō)，愈是一個(gè)其貌不揚(yáng)的詞倒愈可能成就一個(gè)舉世矚目的作家。比如“好了”與曹雪芹、“圍城”與錢(qián)鐘書(shū)、“荒原”與艾略特、“孤獨(dú)”與馬爾克斯、“蒼涼”與張愛(ài)玲、“麥子”與海子，不能不說(shuō)是再平常不過(guò)的詞了，但就是這一個(gè)個(gè)子平常常的詞，卻如一個(gè)個(gè)雪球，作家的寫(xiě)作野心有多大，它們就能滾動(dòng)到多大。直到有一天，巨擘突現(xiàn)，山峰兀立，你再也看不清一個(gè)詞的本來(lái)面目，一個(gè)被充分演義的詞，早已脫胎換骨，風(fēng)情萬(wàn)種，意義無(wú)限豐富到無(wú)意義。

類似的例子想必還有，只是我們尚未發(fā)現(xiàn)或忽略了而已。但我們無(wú)法忽略的一個(gè)基本事實(shí)是，一個(gè)詞一旦與一個(gè)作家產(chǎn)生關(guān)系，那它就不再單單是一個(gè)詞，更是一個(gè)作家眺望世界的窗口，打開(kāi)世界的一把鑰匙，深入世界的一個(gè)源頭。從一個(gè)詞出發(fā)，從其所指走向能指，徑直走出一片廣闊天地，想想，實(shí)在有些匪夷所思。然而古今中外，總有天才的作家在一個(gè)詞上走鋼絲，如果說(shuō)他們也有什么共同點(diǎn)的話，不按規(guī)則出牌或許就是其最相像的地方。在這方面，最典型的例子恐怕要數(shù)馬爾克斯了，他對(duì)“孤獨(dú)”一同的重新命名和闡釋，簡(jiǎn)直令人嘆為觀止。我們說(shuō)一部作品好時(shí)，會(huì)說(shuō)篇篇錦繡，字字珠璣，但那多半是溢美之詞，而對(duì)于《百年孤獨(dú)》，你不這么說(shuō)還真的有點(diǎn)對(duì)不住它。它有那么多的句子叫你一見(jiàn)難忘，銘心刻骨：“所有的事物都有生命，關(guān)鍵是如何喚起它的靈性。”這句江湖藝人吆喝場(chǎng)子一般的話里，蘊(yùn)涵了馬爾克斯對(duì)這個(gè)世界最根本的看法。這所有的事物里面，也一定包括他要表述的這個(gè)叫“孤獨(dú)”的詞。我們看見(jiàn)，深諳此道的馬爾克斯就像個(gè)身懷絕技的魔術(shù)師，把“孤獨(dú)”這個(gè)道具揮舞得神出鬼沒(méi)，異彩紛呈，亂花幾欲迷人眼。其實(shí)，在他的寫(xiě)作世界里，不僅《百年孤獨(dú)》與“孤獨(dú)”這個(gè)詞或者說(shuō)這個(gè)命題有關(guān)，隱喻整個(gè)拉丁美洲的孤獨(dú)，早在他的第一個(gè)短篇小說(shuō)《第三次無(wú)可奈何》中，就以一個(gè)早夭的孩子的視覺(jué)呈現(xiàn)了人在離開(kāi)故鄉(xiāng)離開(kāi)親人時(shí)的一種孤獨(dú)，并提出孤獨(dú)遠(yuǎn)比死亡還要可怕的見(jiàn)解，在《枯枝敗葉》、《格蘭德大媽的葬禮》、《伊莎白爾在馬貢多的觀雨獨(dú)白》、《惡時(shí)辰》等幾個(gè)主題相近的小說(shuō)里，因著獨(dú)裁者倒行逆施的統(tǒng)治，到處是枯枝敗葉，死亡氣息充斥，反映的是凌駕于一切之上的權(quán)力的孤獨(dú)。而在《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上?！分校謱?xiě)出被遺棄的老人的孤獨(dú)。一個(gè)退伍的上校，在戰(zhàn)爭(zhēng)中出生入死；戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，政府答應(yīng)給他一筆養(yǎng)老金。但在其風(fēng)燭殘年的凄涼晚景里，他的等待遙遙無(wú)期。上校生病了，在廁所里一蹲就是好幾個(gè)鐘頭，出一身冷汗，感到內(nèi)臟都腐爛了，一小塊一小塊地掉下來(lái)。一個(gè)飽經(jīng)炮火洗禮和戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的軍官貧病交加到此，非但無(wú)人問(wèn)津，連一封望眼欲穿的來(lái)信也等不來(lái)。可以毫不夸張地說(shuō)，在他所有這些頗具互文性質(zhì)的作品中，無(wú)不把孤獨(dú)的意義渲染到極致，且一次比一次濃墨重彩，一次比一次大張旗鼓。所謂未見(jiàn)其人，先聞其聲，你甚至不必捧讀著作本身，單是題目就能讓你深切而逼真地感受到他那種撲面而來(lái)的先聲奪人的孤獨(dú)。即便這樣他還嫌不夠，他越寫(xiě)越對(duì)“孤獨(dú)”這個(gè)詞癡迷到了走火入魔的地步，越寫(xiě)越看到了這個(gè)詞所指向所暗示的廣闊的前景和巍峨的高度。好了，他豁上了。他和這個(gè)詞較上勁了，索性以《百年孤獨(dú)》為題和這個(gè)詞進(jìn)行了一次徹底決絕的清算。

態(tài)度決定高度。比起那些游戲而膚淺的寫(xiě)作者。馬爾克斯表現(xiàn)在寫(xiě)作上的深謀遠(yuǎn)慮令人驚服，為這深謀遠(yuǎn)慮所付出的耐心和毅力令人驚服。一路走來(lái)，穩(wěn)扎穩(wěn)打，步步為營(yíng)，當(dāng)他走到《百年孤獨(dú)》這兒的時(shí)候，已歷經(jīng)奠基和鋪路之苦。馬爾克斯說(shuō)：“從《枯枝敗葉》到《格蘭德大媽的葬禮》，我的任務(wù)是尋找令人難以置信的形式和語(yǔ)言，使人相信一個(gè)令人難以置信的事實(shí)?！痹谶@本令人難以置信的書(shū)里，舞臺(tái)更大了。劇情更集中了，所有在他其他作品中若隱若現(xiàn)的人事都紛至沓來(lái)了，而被“孤獨(dú)”這個(gè)主題折磨了大半輩子的馬爾克斯，更是拉開(kāi)了背水一戰(zhàn)的架勢(shì)，開(kāi)頭一句話就把自己和作品推向了一個(gè)四面楚歌的境地：“許多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾，布恩地亞上校準(zhǔn)會(huì)回想起，他父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！睂?duì)于一部洋洋50余萬(wàn)言的大書(shū)而言，這句話來(lái)得太陡峭太凌厲太突兀了，他如何保持這種氣勢(shì)又如何在這個(gè)高度上繼續(xù)攀援已不僅是他一個(gè)人的難題，還幾乎是擺在無(wú)數(shù)讀者面前的一道不好逾越的坎了——為什么千千萬(wàn)萬(wàn)讀過(guò)《百年孤獨(dú)》的人都能朗朗背誦這句話，大約就在于這個(gè)時(shí)空錯(cuò)亂成分復(fù)雜的句子把大家一下子給打蒙了，你實(shí)在弄不清究竟是他寫(xiě)錯(cuò)了還是你看錯(cuò)了，再讀一遍，再再讀一遍，想不會(huì)背都辦不到了，甚至想不蹩腳地模仿都辦不到了，以至于相當(dāng)一個(gè)時(shí)期的相當(dāng)一批作品，動(dòng)不動(dòng)就“許多年以后”——而天才的作家從不用我們替他分擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，他話鋒一轉(zhuǎn)就跳躍到“那時(shí)”上去了。當(dāng)人物陸續(xù)登場(chǎng)，故事漸次展開(kāi)；當(dāng)透徹心肺的孤獨(dú)卷土重來(lái)；當(dāng)一切瀕臨不在孤獨(dú)中爆發(fā)，就在孤獨(dú)中消亡的邊緣，上校愛(ài)上了女童，侄子愛(ài)上了姑姑；整個(gè)馬貢多鎮(zhèn)上的人集體喪失記憶，不得不在一些日常用品上寫(xiě)上它們的名字和功能；大雨一下就是四年十一個(gè)月零兩天，許多人都打定主意天一放晴就去死；總是喜歡赤身裸體的俏姑娘雷梅苔絲裹上床單，在人們眼睜睜的注目中扶搖升天；熱衷于給別人刺繡裹尸布的老姑娘阿瑪蘭塔，白天織晚上拆，不是想以這種方式打破孤獨(dú)，恰恰是為了堅(jiān)守孤獨(dú)，到頭來(lái)生命耗盡，反而裹了她自己。她準(zhǔn)確地?cái)嘌宰约弘x世的那個(gè)傍晚來(lái)臨之前，許多人托付她給他們死去的親屬帶上一封封書(shū)信或口信。看到這兒，看到一切不可能變成可能，我們?cè)俑懻摴适虑楣?jié)的真實(shí)性，就不僅多余，而且有點(diǎn)犯傻了。

孤獨(dú)而能持續(xù)百年，對(duì)于書(shū)寫(xiě)和被書(shū)寫(xiě)的人。那都是一種抵達(dá)極限的煎熬和挑戰(zhàn)。正如他在本書(shū)中一再“怒其不爭(zhēng)，哀其不幸”地暗示并強(qiáng)調(diào)的那樣，布恩地亞的子孫們，盡管相貌膚色脾性身高等各不相同，但從他們的眼神里，一眼便可辨認(rèn)出這一家族所特有的孤獨(dú)神情。這是一個(gè)龐大怪異得有些離譜的家族，夫與妻、父與子、母與女、兄弟與姐妹皆各行其是，貌合神離，所以一切都在重復(fù)，一切都在一個(gè)怪圈里循環(huán)，連名字也沒(méi)什么花樣，綿延不息七代人，無(wú)論節(jié)外生枝，還是旁逸斜出，一次又一次取名為奧雷良諾和阿卡迪奧?；钪娜巳缬撵`附體，死去的人復(fù)登堂入室，亂哄哄你方唱罷我出場(chǎng)，目不暇接又撲朔迷離到你得一邊閱讀一邊費(fèi)勁地梳理他們不斷回流的血脈和其蕪雜的譜系。以至于美國(guó)的一位婦女把這本書(shū)從頭到尾謄抄了一遍，想弄清楚究竟是作者瘋了還是自己瘋了。然而，非常具有諷刺意味的是，當(dāng)我們都被他悲壯的孤獨(dú)情懷所感染，當(dāng)他有聲有色的孤獨(dú)從拉丁美洲開(kāi)始風(fēng)靡席卷整個(gè)地球，當(dāng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也不得不問(wèn)鼎他前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的曠世孤獨(dú)的時(shí)候，馬爾克斯卻仿佛漫不經(jīng)心地一語(yǔ)道破天機(jī)：“孤獨(dú)的反義詞是團(tuán)結(jié)?！比绱舜髸?shū)特書(shū)孤獨(dú)而又志不在孤獨(dú)，老馬爾克斯可真把“全世界人民”給害苦了。到這時(shí)候，到了謎底大白于天下的時(shí)候，你愛(ài)哭哭吧，愛(ài)笑笑吧，愛(ài)跌眼鏡跌眼鏡，愛(ài)拍案而起就拍案而起吧，你不得不思考的是，是什么魔力阻礙著國(guó)家民族的進(jìn)步，是什么魔力讓人類共有的文明成果分崩離析，又是什么魔力總使我們說(shuō)著言不由衷的話語(yǔ)，那不是別的，一切皆源于如此根深蒂固又如此不可救藥的孤獨(dú)!

再說(shuō)一個(gè)離我們較近的例子，說(shuō)說(shuō)張愛(ài)玲。張愛(ài)玲無(wú)疑也是一位把一個(gè)詞與其作品乃至自身命運(yùn)結(jié)合得讓人瞠目的作家，比起馬爾克斯來(lái)。簡(jiǎn)直有過(guò)之而無(wú)不及。對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，選擇了什么樣的詞，想必也就意味著選擇了什么樣的精神故鄉(xiāng)。這故鄉(xiāng)很虛，但還可以用實(shí)地說(shuō)明，比如在草原或在山村，在鬧市或在陋巷，雖然同樣都免不了跋山涉水，同樣都是為了最終抵達(dá)堪稱烏有之鄉(xiāng)的藝術(shù)殿堂，閱著出發(fā)點(diǎn)不同，無(wú)論置身何時(shí)何地，都會(huì)一步三回頭，自覺(jué)不自覺(jué)地以“江東父老”的諄諄教導(dǎo)和殷殷期望來(lái)校正自己的方向和坐標(biāo)，進(jìn)而決定其寫(xiě)作之路上的沿途風(fēng)光和人生際遇，大大迥異其趣于另一條路上的另一副模樣。張愛(ài)玲是從時(shí)已淪陷的日偽統(tǒng)治的舊上海出發(fā)的，再加上時(shí)代大背景的持續(xù)戰(zhàn)亂和動(dòng)蕩，呈現(xiàn)在她視野里的對(duì)象世界，便有些寥廓和荒涼，張愛(ài)玲自己也在她的《張愛(ài)玲自選集》序言中說(shuō)：“從拿起筆來(lái)開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候起，蒼涼就成為我一切作品追求的主題。我喜歡悲壯，但我更喜歡蒼涼。悲壯只有力沒(méi)有美，似乎缺少人性。蒼涼是飛揚(yáng)與熱鬧之后的安穩(wěn)與真實(shí)。飛揚(yáng)與熱鬧是短暫的，蒼涼是永恒……”看吧，無(wú)論《傾城之戀》中的白公館，還是《金鎖記》中的姜公館，抑或因去年搬上銀幕而被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的《色·戒》中的那個(gè)易姓漢奸(沒(méi)辦法，我實(shí)在不高興把一個(gè)為虎作倀的變節(jié)分子動(dòng)輒稱為易先生)的府邸，皆頹敗，詭異，暮氣沉沉，了無(wú)生氣，讓人在閱讀中倍感憋悶和壓抑，倍感人生無(wú)助的凄涼和陰冷。

外部環(huán)境如此，生活此間的蕓蕓眾生又能好到哪去。比如《茉莉香片》中的馮碧落，再如《色·戒》里的王佳芝，皆為“蒼涼”做了毋庸置疑的注腳。前者連一個(gè)籠中的鳥(niǎo)都不是。因?yàn)榛\中的鳥(niǎo)在籠門(mén)開(kāi)時(shí)還會(huì)自己飛出來(lái)，她卻只是一只繡在屏風(fēng)上的鳥(niǎo)，任羽毛脫落霉變，任韶華眼睜睜流逝，除了被蟲(chóng)兒蛀死，不堪設(shè)想還有更好的前途。至于王佳芝，本是個(gè)為了事業(yè)而甘愿犧牲愛(ài)情的革命青年，是張愛(ài)玲作品中不多的一個(gè)富于陽(yáng)光氣息的女性，卻在千鈞一發(fā)的危急時(shí)刻棄民族大義于不顧，放漢奸于股掌之間，讓別人也讓自己多年的忍辱負(fù)重和殫精竭慮都付之流水。如此安排，與其說(shuō)是從女刺客還原為女人的人性突現(xiàn)，是深藏的情感在瞬間的無(wú)意識(shí)流露，是寫(xiě)作內(nèi)在規(guī)律對(duì)閱讀期許的必然反叛，是為了突出什么意料之外又情理之中的藝術(shù)真諦，毋如說(shuō)是張愛(ài)玲自己“蒼涼”的人生底色在作祟：“見(jiàn)了他，她變得很低很低。低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)?！焙m成在他的《今生今世》中說(shuō)，這是心高氣傲的張愛(ài)玲在送給他的照片背面寫(xiě)的一句話，一個(gè)小鳥(niǎo)依人的尋常女子一下子躍然紙上，讓我們從另一個(gè)層面認(rèn)識(shí)了完整意義上的張愛(ài)玲。而相同的情景還在重演，1947年6月，一場(chǎng)注定修不成正果的“傾城之戀”雖已在風(fēng)雨飄搖中落下帷幕，可張愛(ài)玲給胡蘭成寫(xiě)決裂信時(shí)的表現(xiàn)還是那么耐人尋味，一邊明明白白地說(shuō)著“我已不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的”，一邊又附寄了一筆30萬(wàn)元的款子。真是浮生若夢(mèng)，緣來(lái)緣去早有定數(shù)，隔著萬(wàn)丈紅塵回望“三十年前的月亮”，張愛(ài)玲當(dāng)做何想，又當(dāng)怎樣地顧影自憐!據(jù)說(shuō)《色·戒》這篇短短萬(wàn)余字的取材于現(xiàn)實(shí)生活的小說(shuō)曾被她數(shù)易其稿，斷斷續(xù)續(xù)改了30年，但改來(lái)改去還是跳不出作家自己的心路歷程和生命軌跡，一個(gè)佳人香消玉殞于亂世。

實(shí)際上，我們是沒(méi)辦法廓清一個(gè)詞與一個(gè)作家究竟是怎樣邂逅的，正如我們沒(méi)辦法廓清一個(gè)作家究竟是怎樣大海撈針地打撈出了他要表述的那個(gè)詞的，是一見(jiàn)如故，還是沙里淘金，又為什么是這個(gè)詞而不是那個(gè)詞，他們之間有什么必然碰撞的因果關(guān)系，想來(lái)不是一句輕飄飄的“蘿卜青菜，各有所愛(ài)”所能囊括得了的，二者之間一定有著更為深?yuàn)W更為秘密的機(jī)緣。同樣，我們也無(wú)法廓清究竟是一個(gè)詞觸類旁通了一個(gè)作家的感覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)，還是一個(gè)作家喚醒并激活了一個(gè)詞的青春活力和它所代表的全部親屬關(guān)系，我們只能就事論事地討論我們所看到的表象。而從我們接觸到的多數(shù)表面材料看，張愛(ài)玲顯然是一個(gè)骨子里有著離群索居因子的人，冷艷，倨傲，唯美，為人如同為文。追根溯源起來(lái)，每一個(gè)作家的生成怕都脫離不了他的成長(zhǎng)環(huán)境，只不過(guò)出身沒(méi)落貴族的張愛(ài)玲在這方面表現(xiàn)得尤為突出罷了。童年時(shí)期的父母離異，少年時(shí)期與繼母的反目抗?fàn)幒筒∧Юp身，乃至青年時(shí)期幻滅的愛(ài)情，都讓她與“蒼涼”結(jié)下了不解之緣，且愈結(jié)愈深，愈結(jié)愈緊，愈結(jié)愈成為一個(gè)難以剝離的整體。設(shè)身處地地想一下，聚集如此蕪雜繁重的“天災(zāi)人禍”于一身，縱使再天大的才女又怎樣。她自己說(shuō)，出名要趁早。不料一語(yǔ)成讖，到頭來(lái)如飛蛾撲火，雖在二十幾歲便已完成她一生中的重要作品，也不過(guò)名噪一時(shí)，因著站錯(cuò)了陣營(yíng)愛(ài)錯(cuò)了人。為人所不齒，為媒體所唾棄，從此幾無(wú)發(fā)表作品的園地。指望一顆孤傲的靈魂進(jìn)行自我救贖是艱難的，甚至是不現(xiàn)實(shí)的，她業(yè)已形成的人生觀念和藝術(shù)追求哪里還有叫她從頭來(lái)過(guò)的勇氣!于是天涯孤旅，海外飄零，一條路越走越遠(yuǎn)，數(shù)十年默無(wú)聲息。走到這兒，蒼涼已不止是她作品的主題。更是她人生的寫(xiě)照了。

前些年，讀書(shū)界熱捧過(guò)米蘭，昆德拉的名篇《生命中不能承受之輕》，后又譯名為《不能承受的生命之輕》，無(wú)論哪個(gè)標(biāo)題更接近原著的精神，它們都傳達(dá)出一個(gè)不容置疑的信息，即有一些輕得萬(wàn)分尋常的東西是我們的生命所承受不了的，比如一個(gè)作家背負(fù)著的一個(gè)沉甸甸的詞。你也許不能相信一個(gè)作家會(huì)為一個(gè)詞殉情，但一個(gè)詞委實(shí)能把一個(gè)作家逼得眾叛親離，逼到死角里去。世事如棋，出手便已成定局，作為一枚從風(fēng)口浪尖上跌入谷底的棋子，張愛(ài)玲許多年閉門(mén)謝客，深居簡(jiǎn)出，把繁華與喧鬧一并關(guān)到了身后。當(dāng)煙花散盡，一時(shí)的風(fēng)光換來(lái)一世的落寞，她是在韜光養(yǎng)晦，修行一種大隱隱于世的境界?還是心有千千結(jié)，一個(gè)人自顧自地放大了新病與舊傷?我們不得而知。我們知道的是，1995年9月，頗具宿命意味的噩耗從大洋彼岸傳來(lái)，張愛(ài)玲在美國(guó)洛杉磯的一座老年公寓里死于非命?？纯催@是怎樣的一種死吧，大限來(lái)時(shí)無(wú)人照料不說(shuō)，死后多日才被人發(fā)現(xiàn)，甚至都難以推斷她的具體死期。她的遺囑很簡(jiǎn)單，只兩條，一是所有財(cái)產(chǎn)贈(zèng)予宋淇夫婦；二是希望立即火化，不要?dú)洑殐x式，如在陸地，則將骨灰撒向任何廣漠無(wú)人之處。一代才女就這樣完成了她作品與人品的高度統(tǒng)一，幸耶?非耶?只留下一縷無(wú)從憑吊的游魂在天際漸行漸遠(yuǎn)，其滄桑其悲涼，直叫人徒喚奈何，直叫人扼腕唏噓。