我見到的第一個死人是柳葉。她喝了農(nóng)藥。

這是一個綿長的春天，雨水從很遠的地方奔來，連綿的黃梅雨讓村子里的人們都變得表情木訥。很多人都會選擇午后睡覺，醒來后再對著雨水打一個哈欠。一個叫阿發(fā)的癩子突然出現(xiàn)在我家的院子里，像是從地底遁出來的一樣。他就站在雨中，衣服濕答答的，看上去就顯得有些飽滿。但是我知道他是一個瘦弱的人，我見過他去溪灘洗澡的時候，回家的路上光著身子，腰間圍一塊白布，像是一具骨架在行走。現(xiàn)在，他稀疏的金黃的頭發(fā)也貼在地圖一樣的癩頭皮上。阿發(fā)的聲音穿透了雨陣，翻了幾個跟斗跌落在屋檐下。他說，村長，柳葉喝了農(nóng)藥。

村長就是我爹。我是村長家的一只貓，我一直把村長當(dāng)成我的爹。我最喜歡他抽煙的樣子，我爹把一口煙噴向了院中的雨水，他什么話也沒有說，跟著阿發(fā)走了。

我看到我爹的背影在雨里晃了一晃，就不見了，像是被雨吞吃一樣。我知道，這個春天，丹桂房村少了一個，叫柳葉的姑娘。她讓整個春天更加潮濕，我聽到了村子的某一個方向，柳葉的母親受潮的哭聲，很暗啞地傳了過來。

雨停的那天，柳葉被一群鑼鼓聲和仍然受了潮的二踢腳的聲音，抬到了山上。那口薄薄的柳木棺，在這些嘈雜而混亂的聲音以上，像一葉水面上的晃蕩不停的小船一樣，一路顛簸著。太陽就是一團陳舊的棉花，發(fā)出并不強烈的暗淡的光。這時候地氣開始上升，我家屋前就是村里祠堂的后墻，后墻張開了一張黑洞洞的嘴巴。這是一個巨大的豁口，青磚流著青色的血液，傷痕累累地外露著。那個巨大的墻洞，吸引著我一步步走向了它，我輕易地從祠堂后墻的墻洞進入，祠堂正廳里所剩無幾的靈位，在案幾上泛著暗紅的漆光。墻角放著幾具空棺，它們在沒有被主人使用前，顯得很落寞，泛著暗紅的顏色，我討厭這樣的顏色。我認為這樣的顏色，就是死亡的顏色。

祠堂已經(jīng)破敗了，正廳上的瓦片像阿發(fā)癩子的頭發(fā)一樣，差不多掉光了。有一間廂房，已經(jīng)倒塌，那些凌亂的青磚之下，有許多植物在嘰嘰尖叫著，興奮地生長。江南充足的雨水，讓它們得到了很好的發(fā)育。一些青菜已經(jīng)老了，開出了茂盛的黃花。不知道是從哪兒來的菜籽，讓這塊廢墟像一個小型的菜園一樣。還有狗尾巴草和芨芨草，以及那些叫不出名字的植物，甚至還有一棵幼小的泡桐。我酷愛這些植物向上生長的聲音，這些聲音令我興奮。黃蜂就在頭頂上快速飛行著，盡管它們不是蜜蜂，但是它們?nèi)匀幌衩鄯湟粯?，一次次地撲向了黃色的花朵。

祠堂的大門沉重而緩慢地打開，我看到光線隨著門的開啟而慢慢擴張。春官走了進來，他的嘴角和臉上布滿了血污，整個人都臃腫起來，像一個發(fā)酵的饅頭。他走到了廢墟前，蹲下身子哭起來。盡管他漠視著在春天深處巡行的一只貓的存在，但是我仍然用目光將他深深地籠罩。我看到他腳上的鞋子破了，一只大腳趾從破皮鞋鉆了出來，探頭探腦地張望著這個破舊的祠堂。

柳葉的后事是油菜幫忙料理的。油菜是一個寡婦，她手腳麻利，指揮著眾人忙這忙那。她親自和柳葉的爹一起。把柳葉從門板上抬起來，放到棺木里。那時候，柳葉被一塊白布覆蓋。那是一塊無比純靜的白布，它蓋住了柳葉的瓜子臉和大眼睛，蓋住了一對酒窩，蓋住了柳葉青蔥一樣的年歲。春官就跪在柳葉的棺材前，柳葉的兩個兄弟，一次次撲向春官，把春官打倒在地。春官像一攤泥一樣，他不會反抗，他只會抱著頭，曲著身子，像一只倒地的大蝦。沒有人去阻攔，因為誰都知道，如果柳葉的兄弟不解氣，他們又怎么會停止毆打春官?

這個時候，三寶一直沒有出現(xiàn)。三寶是柳葉的未婚夫，也是春官的好朋友。曾經(jīng)，三寶說，春官，我們進城去，我們?nèi)瓿抢锶说腻X。三寶就帶著春官去了城里。三寶想要掙城里人的錢，然后把柳葉娶回家。柳葉一次次進城，柳葉進城看三寶，但是看著看著，卻看出了問題，柳葉喜歡上了春官。

三寶和春官在一家鋁合金門窗店給老板做事。三寶專門負責(zé)給老板切割鋁合金，因為三寶喜歡切割機發(fā)出的聲音，那個圓形的像臉盆那么大的割刀，飛快地旋轉(zhuǎn)著。三寶割斷了一根又一根的鋁合金，然后在那一天，是天氣晴好的那一天，他一不小心讓切割機打了滑，割在了他的大腳趾上。三寶怪叫了一聲，其實他并不疼痛，他一下子拿起了那個躺在地上的腳趾頭，看了好久以后才發(fā)現(xiàn)這個腳趾和自己的腳趾長得很像。這時時候三寶又怪叫了一聲。暈死了過去。

三寶在醫(yī)院里的時候，柳葉就服侍著三寶。春官一次次來看三寶，春官說，三寶你別怕，腳趾頭接上了，你沒有少什么東西。但是他不知道的是，腳趾頭雖然接上了，走路的時候卻有些兩樣。三寶出院的時候，春官去接他出院。然后春官帶著三寶去找老板。那是一個長得像冬瓜一樣的老板。春官說，老板，你要賠三寶醫(yī)藥費和誤工費。

老板說，我已經(jīng)賠了九千多的醫(yī)藥費，你還要我怎么樣?

春官說，必須賠誤工費，不然的話，我們的兄弟在城里是很多的……

老板說，我請三寶才做了沒多久的工，在他身上我不知道要虧掉多少錢。

春官說，這我不管，你賠不賠?

老板不說話，春官上前一步，一把扭住了老板的衣領(lǐng)。馬上有幾個老板的幫工來幫助老板，春官手里卻突然亮出了一把鋼扳手。春官說，你們誰敢動一動，這把扳手就砸爛這顆爛冬瓜頭。

春官后來帶著三寶和柳葉，帶著老板賠出的誤工費。又去了另一個工地上打工。但是柳葉卻慢慢喜歡上了春官。他們好上了，而且來勢兇猛，在三寶不在場的空隙里，好得有些如火如荼。

柳葉和春官在城市的空氣里說話，那座城市叫做諸暨。柳葉說，春官，我們一起走，我給你生兒子。

春官嚇了一跳說，三寶怎么辦?

柳葉瞪了春官一眼說，那我怎么辦?我不能和你分開。

柳葉一把抱住了春官，柳葉說，我們私奔。我們私奔吧。

春官很長地嘆了一口氣，春官說，柳葉，我們還是算了吧。

柳葉不再說話了，她用細白的牙齒咬住自己的嘴唇。

一會兒，柳葉笑了，她揮手給了春官一個耳光。

柳葉說，你這點膽量都沒有，那你為什么要碰我?你碰了我，就不是在欺侮三寶嗎?

春官什么話也沒有說，他捂著自己腫起來的臉。春官后來和柳葉一起消失在城市的空氣里，他們和一點也不知情的三寶一起回到了老家丹桂房。我看到他們是從一條最長的田埂回到家中的，他們穿越了湖頭坂大片的田野。然后他們進入村莊的深處，他們經(jīng)過了一截黃泥搭起來的泥墻，那是一截圍墻，圍墻上放著幾盆長勢良好的天蔥。圍墻上還頑強地爬著一些野性的紫藤。柳葉的身影拐了一個彎，就不見了，她回了家。只有三寶和春官，在圍墻下點起了煙來說話。

三寶說，春官，我們賺了不少的錢，城里的人錢真多。

春官說，是，但是我們很辛苦，我們差不多變成機器人了。

三寶說，春官，你真不是個東西。

春官說，三寶，你怎么可以說我不是個東西。

三寶說，你以為我不知道，你把我的柳葉怎么了。你怎么可以把綠帽子給我戴上，你還算不算是我的朋友?

春官愣愣地看著三寶說，你都知道了?

三寶說，不知道才怪，柳葉在夢里頭叫你。

春官不再說話，三寶突然揚起了手，在春官臉上狠狠地抽了一下，把春官嘴里叼著的煙給抽了下來。三寶后來走了，他笑了一下說，我不想怎么樣，柳葉給你吧。

那天晚上，春官在自己生了很多銹的鐵鍋里，為自己炒了一碗蛋炒飯。春官有些餓了，他很勇敢地把蛋炒飯吃完。吃完飯的時候，他才開始打量自己那間破敗的房子。一些腐敗的氣息不期而至，在這個久雨初晴的日子里，一陣陣地撲向了春官。在這樣的氣息里，春官點亮了一盞燈。那是一盞溫暖的十五瓦的白熾燈，在晃動著的燈光下，柳葉來了，柳葉穩(wěn)穩(wěn)地走進一片光暈里。她臉上的汗毛很清晰地呈現(xiàn)在春官裸露的目光中。

柳葉說，三寶把我們的事告訴了我爹。我爹差點發(fā)瘋，我爹說，他這一輩子就別想再抬起頭來了。

春官沒說話，他的嘴巴微張著，靜靜地看著柳葉。他看到柳葉的嘴唇薄而小巧，從嘴唇里跌落出來一些新鮮的詞語。

柳葉說，我爹說，如果我敢跟你好，他要打斷我的一條腿，也要打斷你的一條腿。

柳葉說，要不我們離開丹桂房吧，我們?nèi)コ抢?，我給你做飯給你洗衣，我還陪你睡覺給你生兒子。我們再也不回來了。

春官望著自己那隨時都可能被一陣風(fēng)吹倒的房子說，那我這房子怎么辦?

柳葉說，這也叫房子嗎?四面都透風(fēng)的，這最多就是一個亭子而已。

春官說，那我要是走了，我還能回村里嗎?還能在村里人面前抬頭嗎?三寶能不恨我嗎?

柳葉的眼神里流出失望的神色，柳葉說，那你到底走不走。

春官有些手足無措起來。他不停地在像亭子一樣的房子里打著轉(zhuǎn)。他打到第三個轉(zhuǎn)的時候。柳葉默默地離開了。春官望著柳葉那像樹葉一樣瘦長的背影，他想叫住那個背影，但是他最后沒有叫。

這個春天的夜晚，柳葉喝了藥水。在丹桂房，她是我見到的第一個死去的人。她蓋著白布的樣子，很深地烙進我的腦海里。然后我看到了寡婦油菜風(fēng)快的快步，她像一架快速旋轉(zhuǎn)的風(fēng)車，臉上也泛起了紅暈。油菜在春官的門前稍作停留。那是一個普通的清晨，天氣微涼，有風(fēng)很輕地走過。春官蹲在地上，他剛剛吃完一碗油炒飯，他喜歡上了吃油炒飯。他蹲在地上放了一個響屁的時候，油菜已經(jīng)出現(xiàn)在門口了。油菜輕蔑地盯著他看，油菜說，春官，你等著瞧吧。

柳葉爹、柳葉的兩個哥哥、三寶和他的哥哥天寶、地寶。六個男人像六棵長短不一樣的蔥一樣，突然出現(xiàn)在春官生了銹的房子面前。春官知道他們來干什么，他索性一屁股坐在了地上。他做好的最壞打算就是被這六棵蔥給捏死，像捏一只螞蟻一樣捏死。所以他才坐在地上，并且露出了一個迷人的笑容。

春官說，你們是不是想殺死我。你們殺吧。你們想要剝皮也行，就是別把皮給剝破了。春官說完，閉上眼睛，仰天躺了上來，不再說活。柳葉爹揮了一下手，柳葉的兩個哥哥，以及天寶地寶，就把春官扛了起來。他們找到一片空地出的水洼，狠狠地把春官甩了下去，像是要把他給摔碎的樣子。我站在不遠的地方，看到了一片這個春天最迷人的夾雜著泥水的水花。春官落地了，在一聲沉悶的聲音以后，混濁的水就開始飛翔。春官躺在地上，沒有起來，他無力的目光投在自己那間生了銹的房子上。房子已經(jīng)被六根蔥在瞬間拆掉了。那房子本就像散開的骨架，只要被目光或頭發(fā)絲輕輕一碰，就會倒下。

房子果然就倒下了。在一聲巨響之中，躺在水洼里的春官狠狠地閉了一下眼睛。這時候他突然意識到，他的身下就是春天。

這一個黃昏，我縱身躍上了屋頂。看到村莊里許多密集的煙囪噴出的煙霧，它們在糾纏與升騰。夕陽灑出的紅色光線，參與了這一場糾纏，讓我覺得這是一個多么紅色的傍晚呀。然后我就在一問又一間的屋頂上飛翔，黑色的瓦片像黑色的海一樣，波滔洶涌。從很遠的夜色，輕輕淹過來，在我叫了喵的一聲以后，徹底地將我小得可憐的身影淹沒。

這時候我看到了廢棄的祠堂里一間側(cè)廂房亮起了微弱的燈光，春官表情木然地舉著這燈光。這個無家可歸的年輕人，在他將油燈熄滅以前，我看到他把一張竹席鋪在地上，然后他緩慢地倒了下來。黑夜正式來臨。

現(xiàn)在，我要講講我們家的煙囪了。我們家的煙囪老是堵牢，那些不能上升到天空中的煙霧，就在灶披問里彌漫開來。我爹對這些煙霧非常憤恨，他看著他老婆被煙熏腫了的眼睛，大叫一聲，讓春官來。春官這個殺坯，怎么沒有一次把煙囪捅干凈的。

春官的身影就出現(xiàn)在我家的屋頂。只有我，可以輕捷地跳上屋頂，陪伴在春官身邊，看著他專心地用一根竹竿頂上縛著竹梢的工具捅煙囪。這其實是一把奇怪的掃把。春官捅干凈煙囪以后，從屋頂順著梯子往下爬。他從我爹手里接過了兩塊錢。他現(xiàn)在的職業(yè)是捅煙囪的。夏天已經(jīng)來，臨了，許多人家都請他去捅煙囪，所以這個夏天被春官捅得支離破碎。而他自己，也整天黑著一張臉，像非州人一樣。

我喜歡蹲在屋頂，看那些飄搖的水袖一樣的煙，從煙囪里冒出來。這真是一種奇怪的東西，看得見卻摸不著。瓦片被夏天的陽光烤熱，即便是到了晚上。也升騰著一股熱氣。我愿意被這樣的熱氣包裹，這種熱氣讓我興奮，讓我能感覺到我還活著。然后，我看到了春官拉著一輛板車出現(xiàn)在祠堂道地。那是一片空曠的道地，春官和他的板車顯得有些孤獨。這是春官的又一個職業(yè)。

鎮(zhèn)上在一個叫十里牌的地方建起了殯儀館。鎮(zhèn)長說，以后所有村子里的人若死了，不能土葬，統(tǒng)統(tǒng)燒掉，鎮(zhèn)長是揮舞著一份文件說的，鎮(zhèn)長說的時候他的金牙就在陽光底下閃閃發(fā)光。丹桂房的老芋頭死去的時候，不愿火化，他告訴自己的三個兒子，如果將他火化了，三個兒子就是不孝。

我能記得起那天天氣陰沉，老芋頭的棺材已經(jīng)被鼓樂聲和二踢腳的聲音哄抬到了山崗上。鎮(zhèn)長帶著派出所的警察和應(yīng)急小分隊的民兵一起來了，鎮(zhèn)長拍了拍自己肥碩的肚皮笑了。鎮(zhèn)長說，燒不燒?你們?nèi)齻€小子給我聽著，老芋頭是文件下來后第一個不愿被燒的人。我們等了很久了，我們就是要抓一只出頭鳥給大家看看。你們，燒不燒?

三個兒子什么話也沒有說，他們都舉起了鐵鍬，他們不愿意自己的父親認為他們不孝。鎮(zhèn)長又笑了，鎮(zhèn)長走到大兒子的身邊，輕輕地拍了拍大兒子的臉說，暴力抗法，判刑十年。說完鎮(zhèn)長轉(zhuǎn)身離去了，留下了警察和民兵。鎮(zhèn)長回到了鎮(zhèn)上，正好有人要請鎮(zhèn)長吃飯。鎮(zhèn)長在民生飯店的小包廂里舉起了酒杯，鎮(zhèn)長舉起酒杯的時候，在丹桂房的某座山上，三個兒子已經(jīng)被民兵和警察制服，他們沒有被銬上手銬，而是被人用麻繩綁了起來。

開桂房通往鎮(zhèn)l：的道路，是一條小得可憐的雞腸一樣粗細的道路。因為不通車，所以老芋頭和他的棺材一起被放在了板車上。拉著這輛板車的人，就是春官。他興高采烈地拉著板車，是因為他可以拿到十塊錢報酬。在通往鎮(zhèn)上的道路上，我分明聽到了老芋頭的一聲嘆息。這聲嘆息從棺材的板壁里掉出來，跌落在地上，剛好砸在了我小巧的身上。

沒有人在意一只貓，它睜著一雙陰陽眼，注視著丹桂房的一切。它把更多的目光落在了春官身上。春官的板車，很快成了少年們的玩具。在死人不多的日子里，這輛板車被少年們在祠堂道地拉來拉去。許多孩子們坐在板車里，瘋狂的喊叫。許多稚嫩的聲音，從小小的胸腔里彈出來。我也混在了孩子們的中間，興奮得有些忘乎所以。我擠上板車，看到一個稍大一些的叫做拖拖的孩子，正拉著車瘋狂地奔跑。他的臉上掛滿了汗珠，他在叫喊，他說，噢，噢噢。他是油菜的兒子。

其實這是一個紅色的黃昏，我眼里的景象開始顯得不太真實，像一張飄搖著的圖畫。我看到的是一大群的少年，他們竟然坐在死人坐的板車里，瘋狂喊叫。不遠處的祠堂門口。站著春官，他在吃一碗陽春面，他吃面條的聲音稀里嘩啦地響著。他笑了，他的板車車輪滾滾，這讓他有了成就感。

這個喑啞的黃昏，我突然愛上了油菜的兒子拖拖。這是一個長得并不太好看的少年，細小的眼睛和有些塌的鼻梁。但是他臉上的汗珠勃發(fā)的樣子，讓我覺得這就是最大的生命了。他仍然在奔跑著，氣喘吁吁的聲音越來越響，最后我聽不到板車上少年們的喊叫，只看到他們嘴巴一張一張的樣子。我的耳朵里灌滿了拖拖的喘息聲，我就混在這批孩子們的中間，面容陰險地望著板車以外，這個光怪陸離的世界。

這是一個無比漫長的夏天，讓我覺得這個夏天充斥了四季。許多狗都把舌頭伸出嘴外，不停地擺動?？瓷先ニ鼈兙拖袷遣幌朐僖囝^的樣子。田野里谷子的氣息，夾雜著稻草的氣息，在這個空氣熱得將要燃燒的日子里，四處游蕩。人們都在忙碌，他們的頭上冒著熱氣，臉上和胸膛掛滿汗水，無論是男人和女人，都散發(fā)著汗臭。然后他們把一些飽滿的已經(jīng)死去的稻谷，堆進祠堂那僅有的幾間未曾倒塌的空房間。

空房間其實是一個美好的地方，盡管也結(jié)滿了蛛網(wǎng)。空房間讓稻谷把它的內(nèi)容填充了，這樣就使得空房間顯得無比的舒暢。這是一個沒有一絲風(fēng)的下午，知了的聲音已經(jīng)掛在樹上死去。我弓著身子走路的樣子，像一個七八十歲的老人，悄無聲息卻又形同鬼魅。我看到油菜的時候，油菜正勇敢地騎在春官的身上。春官就躺在谷堆上，他的兩只手像向上分叉的樹枝一樣，托舉著油菜不停亂甩的乳房。油菜的樣子，很像是在草原上騎馬。她的屁股有節(jié)律地運動，看上去她的表情很憤怒，咬牙切齒的樣子。

油菜喘著氣說，你有沒有把柳葉給干了。

春官說，這很重要嗎，你自己又不是沒被人干過。

油菜說，如果你沒把柳葉干了，那就是便宜了老娘了。

春官想了想說，我沒有干過。

我笑了。我知道春官撒了一個女人都喜歡聽的謊。油菜瘋狂地動作著，夾緊雙腿，像一個草原上的騎兵女英雄一樣。前方是草地，是河流，是天空和云的海洋，油菜就那么一直向前沖著，一頭沖進一個悶熱的夏天。

后來油菜從春官的身上下來了。春官就壓在油菜的身上，春官的屁股在屋頂破了的瓦洞中漏下的一縷光線中，無比的白凈。他怎么可以有一個比油菜更白凈的屁股呢。我看到一條青蛇，從斷磚堆中游了出來，它的眼睛閃著冷冷的光。在我的記憶里，這是一道這個夏天中最冷的青光。我不知道青光是從什么時候消失的，仿佛是從來都沒有來過一樣。這時候油菜的叫聲卻響了起來，她的兩腮通紅了，眼睛里有一道可怕的光，嘴巴大張著，兩只手緊緊地捧住春官的頭。他們的臉都扭曲了，樣子很嚇人。油菜在一陣像哭一樣的叫聲過后，不停地喊著：春官，春官，官官官官官……

我悄悄地離開了那個谷倉。我相信此后的一個綿長的午后，兩個大汗淋漓的人，一定會在谷倉里發(fā)很長時間的呆，相互替對方捉粘在皮膚上的谷粒。那些谷粒一定會像不會動的蟲子，素雅而溫潤。這是一個令人傷感而寂寞的夏天，在陣陣的熱浪之中，我突然有想要哭的沖動。

當(dāng)我抬起頭的時候，看到祠堂內(nèi)廢墟之中的那棵泡桐，仿佛又長了一截。有一天，它一定會長成大樹的。我想。

黃昏再次降臨的時候，我蜷縮在我爹的腳邊。他仍然在抽著利群牌香煙，一言不發(fā)，像一件隨意擺在那兒的東西一樣。一會兒，院門被推開了，春官的頭和身子一前一后閃了地來。他的手里提著兩個糖水荔枝罐頭，他走到堂屋，把罐頭往八仙桌上一放說，村長，我要討老婆了。

我爹說，你要討誰做老婆了?

春官說，當(dāng)然是油菜了，除了油菜這個寡婦，還有誰愿意嫁給我。

我爹說，可是他有一個兒子拖拖，而且她比你大五歲。

春官說，有兒子就是給我省力氣了，我省得再重新生一個。比我大五歲又怎么了，難道大五歲就不是女人。就是大五十歲，我也把她娶回家。

我爹說，你送兩個糖水荔枝罐頭就想讓我給你開介紹信?

春官大吃一驚，他的頭往后仰了一仰，我看到他梳得很油滑的頭發(fā)有一縷耷拉下來。春官說，村長你獅子大開口，難道你想要一個罐頭廠?

我爹笑了，我爹笑著笑著就沉下了臉。我爹說，你要是再惹出柳葉那樣的麻煩事來，你要是對不住油菜，你要是對油菜的兒子拖拖不好，我他媽的一定敲斷你的第三條腿。

油菜要嫁人了。但是油菜的大伯卻沒有同意，油菜的大伯就是阿發(fā)癩子，他是油菜死去的老公的哥哥。他在勇敢地喝下了一斤同山燒后，很快就把自己給弄醉了。弄醉后的阿發(fā)癩子，頭皮閃著粉紅的亮光，他搖晃著自己瘦弱得像一根草一樣的身子，走到了油菜面前，指著油菜的鼻子說，你這東西，你這東西你是要嫁人了?

油菜正在鍘草，她一邊鍘草一邊頭也不抬地說，嫁人怎么了，我不能嫁人嗎?

阿發(fā)癩子打了一個酒嗝，他聞到了自己嘴里噴出的酒氣，他仍然搖晃著身子說，你要是嫁人，我兄弟留下的房子，你不能帶走。

油菜仍然在側(cè)著草，她的手飛快地動作著，那些野草紛紛慘叫著在鍘刀下面斷了氣。油菜什么話也沒有說，她只是不停地鍘著草。草腥的氣味，很快在這間小房子里彌漫開來。好久以后，油菜抬起了頭，她盯著阿發(fā)看，阿發(fā)的眼睛一翻一翻的，一會兒阿發(fā)像一條咸魚一樣，咕咚一聲倒在了地上。

這是一條長相不錯的咸魚，身材修長。油菜后來跨過了咸魚的身體，她走到院子里，打了幾個響亮的噴嚏。然后她去了祠堂，找到了正在修補板車輪胎的春官。春官頭也不抬地說，什么事。

油菜說，阿發(fā)癩子不讓我?guī)ё叻孔樱f是他兄弟的。

春官仍然頭也不抬地說，那要不我去收拾他。

汕菜說，你收拾不了他，他雖然長得像一根草一樣，但是他的兩個弟弟，和三個小舅子，都長得像牛。你能打得過牛嗎?

春官抬起頭來，他對著太陽翻白眼。油菜知道他這是在開動腦筋，過了一會兒春官說，打不過的，肯定打不過。打得過的話，我就是霍元甲了。

這天晚上，油菜關(guān)掉了燈，手里拎著一只箱子，慢慢地退了出去。丹桂房的習(xí)俗是，寡婦改嫁的時候，必須晚上走，必須倒退著走。油菜走出了院子，她看到了院門口站著的阿發(fā)癩子和他的兩個弟弟，也就是她曾經(jīng)的兩個小叔子。他們看著汕菜合上了院門，看到汕菜慢吞吞地倒退著走路。

油菜家到祠堂的路上，有一條長長的弄堂。弄堂上方亮著一盞昏暗的路燈，許多小蟲子都樂此不疲地在路燈下跳舞。弄堂的兩邊站著許多人，他們都一言不發(fā)地看著油菜，拎著皮箱倒退著走路。她的臉上，盛開著微笑。我站在屋頂上，遠遠地看到一個叫油菜的女人。這天晚上她臉上的皮膚出奇的光潔。這是一個漫長的鏡頭，油菜走這條喬堂走了很久。油菜后來被黑夜正式吞沒了，吞沒之前，她來不及發(fā)出一聲驚叫。

拖拖是在天色將明的時候潛進祠堂的。他曾經(jīng)反對油菜嫁給春官，他說他不能去。但是他想了很久以后，還是在天色將明時，敲開了祠堂的門，拖拖看到油菜來開門，她連上衣也沒有穿，兩只乳房就那么晃蕩著。拖拖狠狠地閉上了眼睛，拖拖知道，這個女人不僅僅是他的媽媽，還是春官的女人。拖拖走進那問破敗的房間吋，看到春官把手放在肚皮上，四仰八叉地躺著，正在打著呼嚕。拖拖又狠狠地閉上了眼睛。

第二天的時候，油菜站在一堆黃泥上，她白嫩的腳不停地踩著黃泥。有人帷問她，油菜，你干什么，你難道想要把這些黃泥踩死嗎?

油菜笑了，油菜說，我們家春官說了，要砌一口灶頭。我們要自己過人家了。

我們家的春官果然就在砌一口灶頭，他在墻上開出一個洞，就算是煙囪了。黃昏的時候，青磚墻的那個洞口開始冒煙。我站在很遠的地方看，我看到了那淡藍的新鮮的煙霧，從墻洞里鉆出來，很像是墻洞流出來一股藍色的血液一般。祠堂道地上，少年拖拖正拉著春官的那輛板車飛奔，車上坐著四五個同樣年紀(jì)的少年。他們在歡叫，噢啊噢啊的聲音此起彼伏。在他們的叫聲中，丹桂房最長壽的朱老頭死了。

我爹來叫春官的。我爹抽著利群牌香煙，站在了這個簡易的煙囪前，他看了那個煙囪很久，笑了。然后他大著嗓門叫了起來，春官，你給我滾出來。

春官聽到了我爹的聲音，從里面走了出來。他說，村長，是不是有什么任務(wù)了。

我爹說，朱老頭死了，你去幫忙吧，你和油菜都去。你去給朱老頭穿壽衣，油菜去給朱老頭哭幾聲。后天，借你的板車，把朱老頭拉到十里牌去燒了。

春官和油菜一起走了。我沒有跟著一起走，而是上了祠堂的屋頂。在屋頂之上，我可以看到夜幕的徐徐降臨。風(fēng)一陣一陣地吹著，像一只手在溫順地撫摸著我的皮毛。一會兒，我聽到了油菜喑啞的哭聲，那是一種很累的哭聲，可以掙到一些錢的哭聲。油菜的哭聲，差一點讓我也落淚了。

朱老頭死了，據(jù)說縮成了一個孩子的樣子。鼓樂齊鳴起來，這個長得像孩子似的老人，是襯里的長者，在三年之前，他還挺著腰桿，白須飄飄地在村子里走來走去。三年以后，他就成了一個安靜離去的孩子。

第三天，春官用板車拉著朱老頭下山。我爹也下山了，他是村長，當(dāng)然要為了五保戶朱老頭去殯儀館辦理一切事務(wù)。我上了山，像一只野貓一樣攀上一棵松樹。我的目光向山下延伸，可以看到村子里的許多煙囪，正在冒煙。這些煙，像向上伸長的樹根一樣，一直把根須伸到天空中。

如果你在四月的好天氣里一抬頭，一定會看到不遠的山坡上開滿了白白的梨花。那是一片柔軟的風(fēng)景，天寶就在這片風(fēng)景里鋤草。這是村里最有錢的龍少爺承包的果園，龍少爺像從前的地主一樣，會偶爾出現(xiàn)在田頭地角，看一看長勢喜人的莊稼。天寶被龍少爺叫來，伺候他的果園。等到果子成熟的時候，就住在草棚子里看管梨頭。

這已經(jīng)是第二年的春天了。第二年的春天油菜的肚子已經(jīng)高高地挺了起來。油菜很喜歡跟著春官，春官爬到別人家的屋頂上去捅煙囪，她就在下面給他遞捅條?？吹酱汗贉喩砟?，沾上了煙灰的時候，油菜會大笑起來，她看著一個站在屋頂上的人，那個臉黑黑的，眼睛在烏溜溜打轉(zhuǎn)的人，是她的男人。春官去地里的時候，油菜也跟著，油菜像一個監(jiān)督員一樣監(jiān)督著春官的勞動。

在長長的雨季來臨以前，天寶碰到了一條叫狗屎撲的蛇。這是一種蛇頭長得像一塊烙鐵的蛇。天寶鋤草的鋤頭驚動了這條正在睡午覺的狗屎撲，狗屎撲打了一個吹欠，然后它冷冷地笑了。它把頭昂了起來，對著天寶。天寶一下子就愣掉了，他肯定是知道了自己的危險，他本能地舉起鋤頭的時候，狗屎撲像一粒子彈一樣，射向了天寶的胸口。天寶的胸口像被針扎了一下，然后那條狗屎撲不見了。這簡直是一條會飛的蛇。

天寶在這個普通的下午，看到了一樹又一樹的梨花。那些星星點點的浪花一樣的梨花，成群結(jié)隊地涌進了天寶疲憊的視野。天寶還看到了梨花的遠處，春官也在自留地里鋤著草。油菜在磕瓜子，瓜子皮從她薄薄的嘴唇中翻飛著出來，像一只只蝴蝶。天寶大叫起來，天寶說，完蛋了，我完蛋了，我一定是完蛋了。

天寶以為他是大叫的，其實他沒能叫出聲來。那些聲音顯得虛無飄緲，像是一場很遠的夢境之中。出現(xiàn)的一塊飄著的紗巾一樣。但是天寶還是看到了油菜驚愕的臉，油菜和春官在說著什么，然后春官向果園飛奔過來。春官看到了天寶發(fā)黑的胸口，春官一把背起了天寶。

這是一場四月的飛奔。春官背著天寶奔向了下山的路，他要把他背到鎮(zhèn)衛(wèi)生院去，聽說那兒有血清可以注射，那是一種治療蛇傷的藥。春官背著天寶跑過祠堂道地的時候，拖拖正拉著那輛板車在空曠的道地飛奔著。板車里這一次竟然空無一人，他不知道累，他的臉上泛著汗水與紅光。當(dāng)拖拖看到春官背著天寶一閃而過的時候，拖拖拉著板車緊緊地跟了上去。

一條漫長的下山的道路，就在春官的腳下慢慢短去。春官不知道自己的鞋子什么時候跑脫的，也不知道他的腳底板什么時候已經(jīng)血肉模糊。春官的身后跟著拖拖，春官終于累得不能動了，他和天寶兩個人都要倒下的時候，拖拖把他們搬上了板車。現(xiàn)在，拖拖在飛奔，板車后面跟著的，也是一些飛奔著的村里人，其中就有地宅和三寶。三寶跑不快，他的大腳趾被切割機裁掉以后，走路就有些異樣了。

拖拖終于把板車停在了鎮(zhèn)衛(wèi)生院的門口。他抬起手，用袖子擦了一下自己額頭上的汗，回轉(zhuǎn)身來對著春官笑了。春官已經(jīng)緩過神來，他又背起了天寶，跌跌撞撞地撲向醫(yī)院里他見到的第一個醫(yī)生。

春官說，醫(yī)生，你快救他，他被狗屎撲咬了一口。

醫(yī)生一把掀開了天寶的胸口，看到了那個被蛇咬傷的傷口時，皺了一下眉頭。醫(yī)生說，你快去掛號。

春官說，可是我沒有錢。

醫(yī)生說，沒錢你就等等。

春官想了想說，可是我有的是力氣，你們嬰不要力氣，我可以拿力氣還給你們，我可以天天給你們醫(yī)院挑水。

醫(yī)生說，我們醫(yī)院用的是自來水。

春官想了想又說，那我可以幫你們醫(yī)院抬尸體，你們醫(yī)院一定會有許多尸體需要抬。我力氣很大，不信你讓我抬一下試試。

醫(yī)生惱怒了，他不想再說什么，他抬腳就要走開的時候，狂怒的春官放下了天寶，一把揪住醫(yī)生的領(lǐng)子，把醫(yī)生的雙腳舉離了地面。春官大吼一聲。你件狗東西，你敢不救天寶的話，我就把你切成十八塊。

這是一聲宏亮的聲音。大廳里那些排著隊掛號或者取藥的病人們，以及許多剛好經(jīng)過的醫(yī)生們，都把目光投在了春官的身上。春官慢慢地把醫(yī)生放了下來，醫(yī)生的臉已經(jīng)青了，醫(yī)生拼命地點著頭說，救的，救的，肯定救的。

天寶沒有能救過來。天寶死在了醫(yī)院里，連家也不用回，就直接讓春官用板車把天寶拉到了十里牌的殯儀館。春官的腳已經(jīng)血肉模糊了，他的腳趾甲也不知道遺落在什么地方。油菜趕來的時候，剛好看到春官在發(fā)呆。油菜心痛得眼淚一下子就出來了。油菜說，春官，春官我們回家。

春官的腳被醫(yī)生消毒后，用紗布包了起來。醫(yī)生說，你得掛鹽水，不然的話傷口會發(fā)炎的。春官沒有掛鹽水，他讓拖拖用板車把他拉了回去。春官突然覺得累了，把天寶背下山是一場盛大的運動，幾乎用完了春官一生的力氣。

第二天清晨的時候，三寶的父親蘿卜，帶著三寶和地寶，以及兩個女婿，站在了祠堂道地。他們站成一排，每個人手里都拿著一根棍子。天還沒有完全亮，薄霧鎖住了整個村莊。五個男人堅強地站在薄霧中，他們還在不停地抽著煙。

三寶說，爹，咱不怪他，這事兒咱不能怪他。

蘿卜哼了一聲說，怎么不怪他，是他存心跑得慢的。如果他跑得快，天寶就不會死。如果他跑得快，他干嗎讓拖拖那么個小屁孩用板車拉著他們跑。拖拖能跑多快?

三寶說，爹，可是如果春官不想救天寶的話，他完全可以不去管。他可以裝作沒看見。

蘿卜又哼一聲，在三寶的頭上猛拍了一記說，你真是件不長記性的東西，你忘了春官曾經(jīng)讓你戴了綠帽子嗎?你還好意思說?

三寶不說了。一會兒，門被油菜打開了，她是來倒一盆洗臉?biāo)?，?dāng)她剛剛潑出洗臉?biāo)臅r候，看到了站在門口的握著棍的五個男人。男人們一起涌向了小屋，他們把油菜拎了起來，然后像扔一件舊東西一樣，扔在了墻角。

五根棍子之中有四根在飛舞著。春官抱著頭，他沒有反抗。但是他的眼淚卻流了下來。他聽到耳邊響著棍子舞動時的呼呼的聲音。其中一棍擊在了他耳朵上，他的半只耳朵隨即就耷拉了下來。他分明聽到血流出來的聲音，像是一股泉水一般，在他的耳畔響著。

油菜號啕的聲音響了起來。薄霧正式散去了，許多丹桂房的村民們聽到了號啕聲，他們端著飯碗出現(xiàn)在祠堂的門口，一邊吃一邊看熱鬧。三寶的手里仍然握著那根棍子，他站得遠遠的，像是這事和他沒有關(guān)系一樣。他想起了自己的腳趾頭被切割機裁下來的時候，春官和鋁合金窗老板想要拼命的樣子。他就知道，這根棍子他敲不下去。

現(xiàn)在春官像一條奄奄一息的泥鰍，被四個男人拖了出來。蘿卜的手里，突然多了一個玻璃像框，像框里是露出滿嘴黃牙，傻笑著的天寶。蘿卜用一只手指指著春官憤怒地喊，讓他磕頭，讓他磕頭。他的唾沫四濺開來，像一場從天而降的碎屑。蘿卜的兩個女婿和地寶就一起奮力地按春官的頭。春官的頭被按倒在地上，他沒有能挺直身子跪住，身子一軟就歪倒在地上了。地寶的一只腳踏在春官的側(cè)臉上，地寶惡狠狠地說，他媽的，我讓你永世不得翻身。

油菜挺著肚子擠進了人群，她的頭發(fā)散亂著，她說你們別這樣行不行?你們不要這樣。蘿卜沖到了油價菜的面前，他的一只手里仍然捧著像框，另一只手一下子戳到油菜的腦門上，大喊道，不行，你這個女人給我滾開，不然我蘿卜不客氣了。然后蘿卜的一只手又指向了春官說，這個人不僅讓我的小兒子戴了綠帽子，而且讓我的大兒子死了。今天我要是放過他，我就不是蘿卜。

春官軟軟地倒在地上，他什么話也沒有說。一場雨在這個時候來臨了，許多村里人都躲到了不遠處的屋檐下。春官微笑了一下，一場雨讓他飄浮著的心涼爽起來。地寶扛起了他，像扛起一棵被砍倒的樹。蘿卜的大女婿扛來了一把梯子。地寶順著梯子往上爬，他把春官的身子加在了梯子的橫檔上，春官的頭剛好對準(zhǔn)了那個當(dāng)作煙囪用的墻洞。這時候一股煙從洞里噴了出來，像一條虛無飄緲的巨大的蛇。這條蛇吞咬著奄奄一息的春官。蘿卜的小女婿在灶問添柴燒火，他奮勇地?zé)?，他用吹火筒拼命地吹著火。雨開始變大了，雨可以把煙霧淋濕，但是雨并沒有能讓煙霧小下去。春官像是從昏睡中醒來一般，他掙扎了一下，梯子倒了下來，春官就倒在了地上。

這個時候我只能聽到雨聲。我就站在一間平房的屋頂上，看著腳下的這一切。我看到我爹出現(xiàn)了，他好像是從很遠的地方來一般，走進一幅畫里面的一個村子。他手里舉著一把油紙傘，走到蘿卜的面前，很輕地說，放了他。

蘿卜還要分辯。我爹又說，放了他。蘿卜的兒子和女婿都站成了一排，仍然手握木棍。我爹笑了，說你要不劈了我，要不把他扛回家去。我爹的話剛說話，幾個民兵就奔了過來，他們的手里拿著粗大的麻繩。我爹說，蘿卜，把春官扛回家，賠他醫(yī)藥費，這事就算完了，要不然我讓民兵把你捆起來送到派出所。你知道派出所的老楊，他下手比你還要狠。

蘿卜不再說什么了。他看了一眼地寶，地寶忙把蘿卜扛了起來，扛進祠堂那間舊屋里放下。地寶出來的時候，看到油菜呆呆地坐在地上，坐在一汪雨水里。她很像是一株在雨中突然成長的包心菜，泛著新鮮的淡綠的顏色。地寶走出祠堂的時候，沒有想到一塊木板砸向了他。那是一塊釘著許多釘子的木板。木板砸向了他的屁股，他的屁股上立即就多了幾個細小的血眼。地寶慘叫一聲，他慢慢轉(zhuǎn)過頭去，看到了拖拖。拖拖手里仍然舉著那塊板，那是一塊從舊祠堂拆下來的木板。拖拖的牙齒緊緊地咬著嘴唇，咬出了幾個血泡，看樣子是要把嘴唇給咬穿了，地寶想要撲向拖拖的時候，我爹大叫一聲，地寶你給我滾回去，你不滾回去我馬上叫人把你捆起來。

后來。后來就漸漸平靜了，人群開始散去。我威風(fēng)凜凜的爹扶起了發(fā)呆的油菜，然后帶著他的民兵離去。拖拖扶著油菜進了祠堂，祠堂道地就變得空無一人。這時候，雨更加大了，雨憤怒地抽打著瓦片，也抽打著我。雨在瓦片上濺起了一陣陣的水霧，讓我的視線變得模糊。但是，在這個被雨淋濕的黃昏，我仍然看到了許多雨中的煙囪，噴出了潮濕而憂傷的煙霧。

大部分的日子里，丹桂房還是天氣晴好的。無風(fēng)的時候，那些煙囪噴出的煙可以筆直地上升，直達天空的心臟，春官仍然出現(xiàn)在別人的屋頂，替人家捅煙囪撣煙灰。他變得默不作聲，有好些時候，他就在人家的屋頂上發(fā)呆，或者用筆直的目光望著遠方的彩仙山。許多人都說，春官好像有些瘋了。

春官的嗓子，因為被煙熏了一回，變得無比的喑啞。他發(fā)出的聲音，像是從喉嚨里滾出來似的。春官的嗓子壞了，壞了嗓子的春官不太愿意再說什么話。很多時候，他更像一個勤勞的啞巴。

秋天按照預(yù)定的目標(biāo)到達了丹桂房，那時候田野已經(jīng)金黃的一片，那些稻谷們得意洋洋地等待著秋收。黃鼠狼在田間興奮地活動，夜以繼日地偷盜糧食和放臭屁。秋蟲開始在每一個夜晚，聲嘶力竭地嗚叫。油菜一次次地撫摸著自己的肚皮，她和春官的孩子，就要在這個深秋降生。

拖拖也變得不太說話了。他仍然喜歡一言不發(fā)地拉著那輛板車，在祠堂道地這一片空曠之地狂奔。板車上仍然會坐著鳴哇亂叫的一群少年。在每一個黃昏，拖拖把自己搞得大汗淋漓，這個時候我看到了蜻蜓，它們選擇在低空飛翔，姿勢優(yōu)美。

下了一場秋雨以后，丹桂房竟然發(fā)生了一次微弱的地震。那時候是清晨，我正蹲在我們家的屋頂上，望著四周，突然就覺得屋子開始搖動。我不知道那是地震，在這之前，我還看到一條青蛇，從祠堂的一根梁上爬下來，游向了遠方。我終于看清那是一條身材很不錯的青蛇，它泛著的青光，讓我突然覺得好像有什么事情要發(fā)生。然后，老鼠們開始奔逃，麻雀開始成群起飛，再然后，屋子開始動搖。

這一場微震，村里只倒塌了一間房屋，那就是祠堂里那間春官居住的房屋。在這個天亮?xí)r分，油菜已經(jīng)沒有了哭聲，她很安靜地捧著肚子坐在祠堂道地的一塊空地上，拖拖就站在她的身邊。而許多人都在奮勇地挖著一堆磚礫，挖了很久以后，終于挖出了春官。

看到春官的一只胳膊從磚頭下露出來的時候，油菜笑了，油菜說春官，你這是何苦。

看到春官的另一只胳膊露出來的時候，油菜說，春官，你真不是個男人。

看到春官的一條腿的時候，油菜說，春官，你丟下我，也丟下了你的孩子，你真沒良心。

看到春官的另一條腿的時候，油菜說，春官，我恨死你了。你如果沒被壓死的話，我一定咬死你。

拖拖就站在油菜的身邊。拖拖好像突然長大了好多，盡管他一言不發(fā)，但是他已經(jīng)像一個男人了。

后來大家都知道，房子開始搖晃的時候，春官帶著拖拖和油菜出來了，他們站在祠堂道地，像三只孤獨的鳥一樣。但是春官突然又沖向了搖晃中的房子，油菜沒能攔住，當(dāng)她聽到一聲巨響的時候，她就一屁股坐在了地上。

這時候，油菜的肚子開始痛了起來。拖拖忙拉起了板車，他在板車上鋪上稻草，然后讓油菜躺在了板車上。拖拖開始奔跑，他跑向了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院。我們能知道的，是三天以后，拖拖拉著油菜，以及他剛出生的弟弟回來了。他們又住到了原先住的地方，那是油菜以前和拖拖的爹住的院子。那個黃昏，仍然有許多蜻蜓在飛翔。我看到三寶拎著一只塑料袋，袋里裝著紅糖和掛面，他推開了油菜家的院門，然后他走到油菜的面前跪了下來。

油菜抱著一個孩子，她不停地把自己的臉貼在孩子的臉上。她輕輕地說，你知道嗎，以后沒有人給我掏耳朵了。三寶舉起手來，打了自己一個耳光。

油菜說，你知道嗎，以后沒有人給我梳頭了。

三寶又打了自己一個耳光。

油菜又說，你知道嗎，以后沒有人給我洗腳了。

三寶還是打了自己一個耳光。

油菜接著說，你知道嗎，以后沒有人給我剪指甲廠，沒有人給我暖被窩了，沒有人給我講黃色的笑話聽了。

三寶就一個接一個地打著自己耳光。三寶一邊打著耳光，一邊眼淚鼻涕都流了下來。三寶說。春官兄弟，春官兄弟我該死，我該死。

這個秋天，我們丹桂房村死去了一個叫春官的人，多了一個春官的孩子，

春官是在七天以后被燒掉的，因為春官要等一個叫油菜的女人給他送行。那時候油菜正在醫(yī)院里生孩子，所以春官就在殯儀館被放了七天。

春官是第一個坐靈車的人。鎮(zhèn)上通往丹桂房的車路剛好修通了，那輛舊面包車改裝成的靈車一直開到了山上，開到了丹桂房。開靈車的司機是一個白凈的小伙子，他在拿了三寶遞上的兩盒煙后，幫忙把春官扛上了車。

然后，司機開著車走了。三寶想了想，想了想，還是拉著一輛板車追了上去。三寶不是拉板車的好手，但是他仍然追上了靈車。果然靈車在山路上就拋了錨。三寶追上靈車的時候，正看到那個小白臉用腳狠狠地踢著靈車，三寶忙喊，你輕點，你輕點，你踢那么重干什么。

三寶的意思是，車里面睡著一個人。

三寶后來把春官從車里面搬了出來，放在了自己的板車上。他慢吞吞地拉著春官下山，他不知道這個時候，在鎮(zhèn)衛(wèi)生院的產(chǎn)房里，春官的孩子剛剛降生。當(dāng)然，他也沒有聽見躺在板車上的春官，嘿地輕笑了一聲。一路上，三寶都在說話，三寶的腦海里浮起了他們的少年光景，他們打架，偷瓜，砸窗戶，偷看大嫂們洗澡。然后他們長大了，他們一起去城里，去賺城里人的鈔票，他們很想把城里人的鈔票賺光。然后三寶在用切割機割鋁合金的時候，把自己的大腳趾割了下來。然后春官就去醫(yī)院里看他，就找老板要求賠錢，就和老板扭打在一起，就和柳葉給好上了。

三寶想著想著，眼前一片霧茫茫的。三寶的喉嚨翻滾著，反復(fù)吐出的只有兩個相同的音節(jié)，春官，春官，春官。

三寶把春官送到了十里牌的殯儀館，然后他踅了回來。他踅回來的時候，已經(jīng)是第二天中午了。他看到了滿面怒容的蘿卜。蘿卜說，你是不是想要把我的臉丟光。三寶笑了，三寶含著眼淚笑的，三寶說，蘿卜，你以后別再在我面前指手劃腳。

七天以后，我爹帶著一些村里人坐上了一輛租來的面包車。油菜抱著孩子帶著拖拖一起上了車，三寶也上了車。我在車門合攏前，也跳上車去。這是我第一次出遠門旅游，我想象著有很多好的風(fēng)景在等著我。我們到了十里牌的殯儀館，殯儀館不大，但是煙囪卻很高。我上了一個小土包，風(fēng)一陣一陣地吹著，我的腦子里空蕩蕩的，什么也沒有去想。我只看到那支高高的煙囪，冒起了煙。那一定是春官的煙。

這個秋天因為一場小小的地震，以及幾場纏綿的春雨，外加春官的突然離去，變得無比的漫長。我爹帶著村里人坐著面包車回去了，我沒能回去。我發(fā)現(xiàn)車子開走的時候，飛奔著向車子撲去，但是車子比我跑得更快，它也是飛奔著撲向了遠方。

我回到了小土包，開始在小土包的一棵樹下，想念祠堂倒塌后形成的美麗廢墟。那里的野草旨定長得更加瘋狂了，那兒的泡桐一定又長高了很多。我發(fā)現(xiàn)小土包附近有許多的貓，它們形成了一個包圍圈向我靠攏，貓視耽耽地望著我。我想，它們一定和我一樣。也是從四面八方到達十里牌的。

我成了一只流浪的貓，我生活在城里，城里人用的都是煤氣灶，所以這兒看不到煙囪，我只好呆在一個橋洞里一次次地回憶著開桂房和十里牌的煙囪。冬天悄悄降臨，天氣越來越寒冷了，我目光所及之處，到處都布滿了冬天。有一天我從橋洞溜了出來，走到了大街上。這時候下著一場冬雨，南方的冬天，總是被冬雨淋透。我看到紅綠燈附近，那么多的車子在行進，它們多像是一只只鐵做的老虎呀。突然之間，我看到了柳葉。她拎著一塑料袋的蘋果，塑料袋破了。蘋果掉出來，在地上滾了一地。柳葉彎下腰，認真地撿著蘋果。不遠的地方，春官撐著一把雨傘，向這邊揮著手。柳葉撿好了蘋果，一扭一扭地向春官奔去。

我也向春官奔去。他應(yīng)該認識我就是村長家的貓。這時候我聽到了一聲急剎車的聲音，許多人圍了過來。我仿佛看見了老家丹桂房村民們的炯囪，在黃昏時分，噴出一道一道的煙霧，把大地和天空連在了一起。雨越下越大，春官和柳葉的背影漸漸遠去，隱沒在人群中。我慢慢合上了眼睛，開始一場最最漫長的冬季睡眠。真累呀。