有一年去日本，我順手拿了一本短篇小說集，放進(jìn)行李箱里。短篇小說集不是別人的，是我自己的。在日本期間，我看不懂他們的電視和報(bào)紙。參加活動(dòng)之余，一個(gè)人在房間里無事時(shí)，我就看自己的小說。在那樣一個(gè)陌生的語言環(huán)境里，我看用我們的漢字寫成的小說，像看到了一張張熟悉的面孔，并像回到了家鄉(xiāng)，親切感油然而生?？粗粗业碾p眼就有些濕。同行的一個(gè)朋友把我的小說集借去，看了幾篇之后，不大想還給我，問我能不能把小說集送給她。說來我顯得有些小氣，我沒舍得把小說集送給她，我說：對(duì)不起，我出來只帶了這么一本，我自己還要看。

2009年春天去美國參加為期一個(gè)月的國際寫作計(jì)劃，我?guī)У臅投嘁恍?。除了王安憶的一部長篇，村上春樹的一部長篇，《外國小說名篇選讀》，我自己的書，我?guī)Я艘槐鹃L篇小說《紅煤》，和一本短篇小說集《紅圍巾》。我們住的地方是原始森林中的一棟別墅，與外界的信息聯(lián)系幾乎隔斷。寫作之余，我只能看我自己帶去的書。過了一段時(shí)間，我把《紅煤》送給了一位華人女翻譯，《紅圍巾》卻遲遲沒有送人。遠(yuǎn)嫁美國的一位東北女士，到駐地給我們包餃子吃時(shí)，看到了《紅圍巾》。她把書翻了翻，看了幾段，就表示喜歡，紅著臉問我?guī)У臅嗖欢?。她的意思我明白，是想讓我把《紅圍巾》送給她。我說這樣吧，等我臨走的時(shí)候，把書給您留下。只是現(xiàn)在您還不能拿走，因?yàn)槲易约哼€要看。她看著我，樣子似有些不解，問：這書不是你自己寫的嗎?言外之意是，自己寫的書自己為什么還要看呢?我說：不錯(cuò)，是我自己寫的書。我這人有個(gè)毛病，愛看自己寫的書。離開美國的前夕，那位女士請我們到她家做客，我才把《紅圍巾》作為禮物送給她。

你說我敝帚自珍也好，笑我不自量也好，反正我說的是實(shí)話。出門在外，帶一本自己的書，對(duì)我來說已成了一種習(xí)慣。把書打開，不管翻到哪一篇，仿佛打開了一扇門，里面有個(gè)人把我輕輕一拉，我就進(jìn)去了。語言是一個(gè)好向?qū)?，她把我?guī)У竭@兒，帶到那兒。里面的情景讓我感到既熟悉，又陌生，還有些觸景生情。常常是，淚水辣了我的眼，我只得中斷閱讀，把眼淚搌一搌，再接著看?？赐暌黄?，我悄悄感嘆：虧得自己會(huì)寫點(diǎn)兒東西，這一輩子活得總算不虧。

在寫一篇長一點(diǎn)的小說時(shí)，寫之前我曾給自己定了四條標(biāo)準(zhǔn)：看了還想看；愿意帶在路上看；愿意送給朋友看；不論從哪里看起，都能看得進(jìn)去，并有所得。這四條標(biāo)準(zhǔn)不是什么硬標(biāo)準(zhǔn)，是軟標(biāo)準(zhǔn)。不是外向的，是內(nèi)向的。是自己對(duì)自己的要求。第一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)主要是對(duì)情感而言。任何文學(xué)作品都是為了表達(dá)感情，都是以情感美為中心。我要求自己寫的小說，情感一定要飽滿，真摯，首先能夠感動(dòng)自己。第二個(gè)標(biāo)準(zhǔn)主要是對(duì)味道而言。那種味道是漢字的味道，中國的味道，民族的味道。漢字的味道有天生的成分，也需要后天的調(diào)配。只有調(diào)配得當(dāng)，色香俱佳，味道才會(huì)深厚綿長。第三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)主要是對(duì)語言而言。一篇小說是否拿得出手，要看它的質(zhì)地如何，而它的質(zhì)地是通過語言呈現(xiàn)出來的。我重視語言的靈感，認(rèn)為賦于語言以靈感，語言就是個(gè)性化的語言，就是活的語言。沒有靈感的語言是僵死的語言，第四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)主要是對(duì)細(xì)節(jié)而言?？葱≌f其實(shí)就是看細(xì)節(jié)，好的小說都是細(xì)節(jié)好。好的細(xì)節(jié)都是形象化的，審美化的，心靈化的，而且有著較高的密度。當(dāng)然，每一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)都不是孤立的，它們你中有我，我中有你，相輔相成，互相支持，才有望使小說耐看一些。

我像仰望星空一樣，對(duì)經(jīng)典心存敬畏。我從不敢把自己的小說與經(jīng)典相聯(lián)系，更不敢奢望把自己的小說寫成經(jīng)典小說。把小說寫得經(jīng)得起看，對(duì)我來說已經(jīng)是很高的目標(biāo)了。

由此我想到經(jīng)典與時(shí)間的關(guān)系問題。什么叫時(shí)間，我說不清楚。宇宙間永無盡頭的只有時(shí)間。時(shí)間是帶給人類神秘感最大的來源之一，它深?yuàn)W難測的性質(zhì)，迷惑過歷代的詩人、作家、和哲學(xué)家，至今還沒有人給時(shí)間下過確切的定義。反正人生的悲哀歸根結(jié)底來自時(shí)間的不可逆轉(zhuǎn)。古來多少英雄豪杰、帝王將相，無不在時(shí)間面前低下高貴的頭顱。莎士比亞就曾嘆息過：時(shí)間要來把我的所愛帶走，我不得不為所害怕的喪失而哭泣?？墒?，我們還得感謝時(shí)間，它是我們?nèi)祟愔粮邿o尚的老師，它教我們清醒，教我們有了生命意識(shí)和死亡意識(shí)，而后促使我們和時(shí)間建立起緊密的關(guān)系，把時(shí)間緊緊擁抱。是否可以這樣判斷，人來到世上的一切所作所為，從根本上講，都是對(duì)時(shí)間的攀附，都是為了抓住時(shí)間，挽留時(shí)間，延長時(shí)間。然而遺憾的是，我們往往會(huì)走人誤區(qū)，我們急于抓到的多是物質(zhì)，多是物質(zhì)里面所包含的時(shí)間量。以為占有的物質(zhì)越多，占有的時(shí)間就越多。實(shí)際上，物質(zhì)里面所包含的時(shí)間量，只和物質(zhì)本身的價(jià)值有關(guān)系，和物質(zhì)擁有者人生的價(jià)值并無多大關(guān)系。

作家的精神可嘉之處。在于他們敢于和時(shí)間抗?fàn)?，敢于通過抓住自己的真情真心，去和世界建立聯(lián)系，并再造一個(gè)心靈世界和精神人生。在這方面，李白、白居易、李清照、蘇東坡、曹雪芹等，算是成功了。他們的肉體雖然消失了，但他們所創(chuàng)造的心靈世界和精神人生卻千古流傳，時(shí)間再也不能拋棄他們。相反，時(shí)間之水沖刷愈久，他們的作品愈發(fā)出璀璨的光輝。

現(xiàn)在我差不多明白了，對(duì)于經(jīng)典的判斷主要來自時(shí)間的判斷，時(shí)間才是經(jīng)典的試金石。一件作品是不是經(jīng)典，如果不請時(shí)間做評(píng)委，不交由時(shí)間去作持久的評(píng)判，什么樣的評(píng)委說得天花亂墜都不算數(shù)。

作為一個(gè)寫作者，誰都不必對(duì)易逝的時(shí)間心存太多的焦慮，誰都不敢說，我要把某個(gè)作品寫成經(jīng)典，要是那樣的話，結(jié)果很可能是適得其反。我們還是要保持一顆平常之心，等閑之心，耐煩之心，把我們的作品寫得稍稍耐看一些。