體育，就是要性感和欲望

1997年的4月11日，一個(gè)叫作王小波的中文寫(xiě)作者因?yàn)樾呐K病，獨(dú)自死在了北京昌平的一間普通房子里。在他身后的整整10年里，王小波成為一種精神象征，他在雜文和小說(shuō)里倡導(dǎo)的對(duì)中國(guó)人“無(wú)智、無(wú)性、無(wú)趣”的生活狀態(tài)的反撥和嘲弄，深深影響了一代中國(guó)人的觀念和智趣。不管你有沒(méi)有注意到，事實(shí)上，10年的時(shí)間內(nèi)，中國(guó)人已經(jīng)變得敞亮和放松了許多。

在王小波看來(lái)，無(wú)智、無(wú)性、無(wú)趣的人生是不值一活的。從這個(gè)角度，就可以很容易地理解，為什么在F1賽車(chē)、NBA賽場(chǎng)會(huì)有那么多必不可少的熱辣美女寶貝：體育，是訴諸于人的欲望本性的，坦誠(chéng)、表露、進(jìn)取、征服，有智、有性、有趣，這些都讓生命的力量得以完美的釋放。在人類(lèi)被現(xiàn)代社會(huì)的各種壓力包圍的情況下，體育，成了人類(lèi)釋放本能的最佳出口。

于是，如你所見(jiàn)，在對(duì)決中，總是充滿(mǎn)取勝欲望的激情四射的球隊(duì)扮演了征服者的角色，沒(méi)有一場(chǎng)比賽不是擁有征服意志者的勝利。沒(méi)有了征服的欲望和取勝的意志，體育就成了一座棺木。

欲望，是需要也可以在陽(yáng)光下呈現(xiàn)的。無(wú)論是王小波文字的魅力，還是體育運(yùn)動(dòng)的魅力，它背后的秘密大抵就在于此。假如在此中加入了過(guò)多的功利算計(jì)，它們的魅力就會(huì)蕩然無(wú)存。

幸好，我們還有王小波敞亮的文字。幸好，我們還有不容猶疑甚至不假思索的體育。

所以，你看到田亮成為一個(gè)娛樂(lè)明星時(shí)，那是一種怎樣的悲哀。娛樂(lè)圈的第一規(guī)則就是裝模作樣，就連賣(mài)弄性感的背后也是對(duì)名利的異化式的貪孌，而不是出自鮮活生命的沖動(dòng)與釋放。

體育，在這時(shí)候也顯示出它比娛樂(lè)圈的單純。即便早前李瑋峰跟李霞的一拍兩散，也比娛樂(lè)明星田亮跟某超女的一來(lái)二去來(lái)得干脆。

中國(guó)人的實(shí)用主義思維，一直都是無(wú)智、無(wú)性、無(wú)趣的根源之一，它讓人無(wú)視單純的快樂(lè)。精于算計(jì)的結(jié)果，就是陷于無(wú)限的復(fù)雜。

冠軍獎(jiǎng)杯是對(duì)英雄的獎(jiǎng)賞，蠅營(yíng)狗茍之輩的垂涎是對(duì)它的玷污。

假如足球還不能讓人變得簡(jiǎn)單

我得承認(rèn)，我相信人心是這個(gè)世界上最復(fù)雜的東西。你也可以說(shuō)，世界上沒(méi)有一樣事物是簡(jiǎn)單的，“復(fù)雜”可以讓人的認(rèn)識(shí)和思維糾纏于無(wú)窮無(wú)盡當(dāng)中。對(duì)我來(lái)說(shuō)，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，我想一個(gè)重要的題目是：如何讓世界看得簡(jiǎn)單起來(lái)。

我的女兒思思剛過(guò)完7歲的生日，她的小學(xué)一年級(jí)生涯已經(jīng)過(guò)了大半了。這應(yīng)當(dāng)是一個(gè)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的年齡。但教育她的問(wèn)題，或者說(shuō)讓她能跟上我們的學(xué)校教育的問(wèn)題就讓我覺(jué)得痛苦。比如，寒假里學(xué)校就要求學(xué)生背誦《弟子規(guī)》，說(shuō)實(shí)話，之前我自己都沒(méi)讀過(guò)這個(gè)東東。

思思喜歡的是畫(huà)畫(huà)，腦子里想著的總是動(dòng)畫(huà)片里的情節(jié)和人物。所以，她怎么也記不住“父母呼，應(yīng)勿緩”這樣的字句。于是，當(dāng)我花了兩個(gè)多小時(shí)企圖完成這個(gè)不可能的任務(wù)時(shí)，我的脾氣越來(lái)越躁，終于忍不住老拳施在她嬌嫩的屁股上。

當(dāng)然，我的心里充滿(mǎn)了忿恨，我不知道自己為什么必須逼自己和孩子做我自己都認(rèn)為沒(méi)必要的事情。

我想，每個(gè)人都有感到無(wú)助和即將崩潰的時(shí)候。而對(duì)于自己的女兒思思，我承認(rèn)有我無(wú)法達(dá)到的深處，那個(gè)世界也許只有上帝可以洞悉。一次，在她有滑梯的小屋跟我聊天時(shí)，她說(shuō)她想到過(guò)自殺；她還曾對(duì)鄰居的阿姨說(shuō)，她要被她相對(duì)嚴(yán)厲的媽媽逼瘋了，總有一天她會(huì)離家出走。

其實(shí)，快要被這個(gè)世界（或者，換個(gè)角度說(shuō)，被自己對(duì)這個(gè)世界的感受）逼瘋的人不在少數(shù)。我對(duì)這樣的人抱有同情、擔(dān)憂(yōu)和隱隱的好感。近來(lái)，受人關(guān)注的是王朔。有很多人用各種角度來(lái)評(píng)議這個(gè)幾乎已經(jīng)邊緣的人物。王朔的內(nèi)心和思維當(dāng)然可以被挖掘到和皇城根的一棵老歪脖樹(shù)具有相同的信息復(fù)雜性，王朔自己也去電視上看了心理醫(yī)生。但問(wèn)題的關(guān)鍵是，我們需不需要用一個(gè)更加簡(jiǎn)單的方式來(lái)看這個(gè)事情。

中國(guó)國(guó)家足球隊(duì)跟伊朗隊(duì)、沙特隊(duì)進(jìn)行了友誼賽。我在看比賽的同時(shí)，以及在比賽后看見(jiàn)的新聞和評(píng)論，都有一個(gè)感覺(jué)：我們對(duì)足球本身的態(tài)度和議論都非常不幸地難以簡(jiǎn)單而是把一場(chǎng)比賽演繹成了各種思量、企圖、搏弈的復(fù)雜綜合。

事物總是無(wú)限復(fù)雜的，而我們的智慧大抵在于如何能讓一種本質(zhì)上是身體游戲的東西看起來(lái)簡(jiǎn)單。假如足球還不能讓人變得簡(jiǎn)單，那么，這個(gè)世界的樂(lè)趣何在？

我的女兒思思在一天天的成長(zhǎng)。她的小腦袋里都在想些什么，是我永遠(yuǎn)無(wú)法完全掌握的。但我不會(huì)為她關(guān)于生與死的困惑和想法過(guò)于擔(dān)心。我是愛(ài)她的，但我愿意用更簡(jiǎn)單的方式關(guān)照她的成長(zhǎng)。即便她有和她年齡不相稱(chēng)的一些想法，但我更愿意看見(jiàn)她和其它孩子一樣，有著同樣的屬于7歲女孩的單純和快樂(lè)。

中國(guó)足球，其實(shí)也一樣。它顯得有些復(fù)雜，是因?yàn)槲覀兛偸遣荒芎?jiǎn)單地看它。