今年，新中國(guó)成立六十周年。六十年的巨大變化，我們很多人是在這座城市里感受的；同時(shí)，六十年的巨大變化，特別是經(jīng)濟(jì)生活，也在我們每一個(gè)人的身上都留下深深的印記。但是，探討六十年一個(gè)城市及其這個(gè)城市中公民的經(jīng)濟(jì)生活變遷，是一個(gè)宏大的命題。一個(gè)比較現(xiàn)實(shí)可行的辦法，或許是選取我們當(dāng)中帶有一定特點(diǎn)的人物，用他們的故事作為樣本來(lái)說(shuō)話(huà)。于是，就有了本文中六十歲的辛啟民和四十歲的邱月雯的故事。畢竟說(shuō)到底，談及國(guó)家的發(fā)展城市的進(jìn)步，最終是應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)在其公民的具體瑣碎的日常生活中，落實(shí)到公民們切實(shí)細(xì)膩的感受上。

城市，由人而城。站在新中國(guó)成立六十周年的歷史節(jié)點(diǎn)上，我們天津，是有著獨(dú)特氣質(zhì)的天津人的天津。

1949－1979，辛啟民的三十年

1949年出生。那一年新中國(guó)成立。他曾作為知識(shí)青年下鄉(xiāng)插隊(duì)5年。1 977年恢復(fù)高考后進(jìn)入大學(xué)的中文系學(xué)習(xí)4年。畢業(yè)后一直從事新聞工作。

五十歲生日的時(shí)候，我曾經(jīng)為自己撰寫(xiě)過(guò)一幅對(duì)聯(lián)：“與祖國(guó)同壽和萬(wàn)物結(jié)緣”。到今年年底我就整整六十歲了，此聯(lián)依然應(yīng)時(shí)。上聯(lián)說(shuō)的是我的生辰，下聯(lián)說(shuō)的是我的職業(yè)和這六十年來(lái)自己所經(jīng)歷的諸般事物，極其深刻的變化，真讓人感慨萬(wàn)分。

1

我1949年生人。據(jù)我媽媽回憶，我爸爸是隨著解放軍的攻城部隊(duì)進(jìn)入天津。1949年5月底6月初的時(shí)候，媽媽還在勝芳二區(qū)。一天早晨剛吃過(guò)早飯，二區(qū)的書(shū)記馮志平找至峨媽說(shuō)：“小王，你的調(diào)令下來(lái)了，去天津。”“去什么天津呀!你別瞎掰了?！眿寢尣](méi)在意，一邊笑著一邊扭頭就走。馮志平在身后喊道：“誰(shuí)瞎說(shuō)啦?是真的，我這就開(kāi)信去?！备艺?qǐng)是真的!開(kāi)了信，穿上新發(fā)的一身列寧裝，還有一個(gè)新發(fā)的被面，裹巴裹巴往身上一背，一個(gè)人——不對(duì)，應(yīng)該是兩個(gè)人，那時(shí)候我在我媽的肚子里已經(jīng)有四五個(gè)月大了——順著子牙河的千里堤一路走到天津。那可是一百多里地呀!媽媽?xiě)阎?，孑然一身走在大堤上，兩邊是茂密的蘆葦，偶爾驚起的野鴨，突然竄出的長(zhǎng)蟲(chóng)，都能讓人驚出一身的冷汗。傍晚擦黑兒的時(shí)候媽媽走到了西營(yíng)門(mén)，又一路打聽(tīng)，走到煙臺(tái)道和建設(shè)路口的地方找到了我爸爸。新中國(guó)誕生的禮炮聲中，我出生了。

2

我小的時(shí)候一直在幼兒園，上小學(xué)的時(shí)候，爸媽工作都忙，顧不上我的中午飯，就在我們家門(mén)口找了一個(gè)小飯館，在那里給我訂了一份午飯。中午下課，我便跑到小飯館里吃飯，不管是什么能吃飽就行。小飯館是私人開(kāi)的，時(shí)間不長(zhǎng)就沒(méi)了。繼而學(xué)校和街道都辦起了食堂，我就在食堂里入伙了。

1959年秋天迎來(lái)了大豐收的一年。糧店里來(lái)了好多山芋，馬路都堆不下了，就堆到我們家的大院里，裝山芋的麻袋堆得像一座小山，比墻頭還高，我們?cè)旱男『汉烷T(mén)口的小孩兒都跑到我們?cè)簛?lái)爬山玩，我們還用麻袋搭成地道，在里邊鉆著跑。后來(lái)山芋根本沒(méi)人買(mǎi)了，大家隨便拿，有好多到了第二年的春天都爛掉了。到現(xiàn)在才知道，那幾年山芋如此之多，主因是河北一帶主要糧食產(chǎn)區(qū)都不種糧食而改種山芋了。是因?yàn)樯接蟮漠€產(chǎn)高，大家爭(zhēng)著放衛(wèi)星，只好種山芋來(lái)充當(dāng)糧食數(shù)。

到了第二年，情況就不一樣了，院里依然堆滿(mǎn)了山芋，但需要糧票了，一斤糧票可買(mǎi)五斤山芋，大家都爭(zhēng)著買(mǎi)。沒(méi)幾天工夫就全賣(mài)光了。也就是從那年開(kāi)始，我就總覺(jué)得吃不飽了。

那時(shí)候的人不懂得計(jì)劃生育，爸爸總想要女孩，可一連生了四個(gè)都是男孩。第五個(gè)果然是個(gè)女孩，他想再生一個(gè)可能還是女孩，結(jié)果又是個(gè)禿小子，就此罷手。從1949到1959年，十年間我爸媽生了我們兄妹六個(gè)孩子，可到了這時(shí)，吃飯要糧票了，而且我們年歲小，定量也少，每個(gè)月只有十幾斤。常言道“半大小子吃死老子”，我們那時(shí)都正是長(zhǎng)身體的時(shí)候。那點(diǎn)定量哪里夠吃啊!糧店里也貼出了海報(bào)，上邊寫(xiě)著醒目的大標(biāo)題：“增糧法”。其中有一條我還記得特別清楚：將半鍋水燒開(kāi)，將適量的米放入鍋中，水沸即撈出，然后用蒸鍋將米飯蒸熟，將蒸飯盆端出，將已熟的米飯打散，分到兩個(gè)盆里，再加入適量的水，放在鍋里繼續(xù)蒸半個(gè)小時(shí)即可。米飯松軟可口，撈米水可當(dāng)湯喝云云。

學(xué)校里的大夫給我們檢查身體，在我的小腿上一按一個(gè)一坑，于是斷定我得了浮腫，給了我一張票，憑著那張票可以買(mǎi)到—斤帶魚(yú)、一斤雞蛋、一斤白糖和二斤黃豆。我回家把條交給了媽媽?zhuān)瑡寢屝奶鄣每蘖恕Ｓ幸粋€(gè)月家里真的揭不開(kāi)鍋了。離“借糧”的日子(每個(gè)月的25號(hào)是借糧日)還有兩天。媽媽急得不知如何是好，在院子里邊轉(zhuǎn)磨磨，幾次走到姜姨家的門(mén)口都沒(méi)好意思敲門(mén)。姜姨家人口少，只有—個(gè)女孩，糧食不那么緊。媽媽最終還是鼓起勇氣推開(kāi)了姜姨家的門(mén)：“能借我?guī)捉锛Z票嗎?家里實(shí)在沒(méi)糧食了?！薄坝?”姜姨很痛快地答應(yīng)著，“五斤夠嗎?”媽媽說(shuō)：“夠了夠了，謝謝謝謝，后天借糧就還你。“姜姨很真誠(chéng)地說(shuō)：“還什么還!拿著吃吧，你們家男孩子多，肯定不夠吃的?！敝钡浆F(xiàn)在說(shuō)起來(lái)我媽媽還眼淚汪汪的，“千萬(wàn)不能忘了你姜姨的好處，對(duì)咱們有恩啊!”

我媽媽把我姥姥從老家接到天津，來(lái)照料我們的生活。姥姥是從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的人，應(yīng)對(duì)災(zāi)年是很有辦法的，我們的生活也有了起色。她先在院子里壘了—個(gè)雞窩，養(yǎng)了幾只小雞，每天剁白菜幫子，然后摻上麩子喂雞。到了夏天雞們居然能下蛋了。每天傍晚的時(shí)候姥姥都要給它們喂上幾把米，我看著心疼，“人還不夠吃呢，怎么還拿米喂雞?”姥姥一邊撒米一邊說(shuō)，“不喂米它們咋下蛋呢!”在姥姥的手里沒(méi)有可糟蹋的東西：菜幫子都要剁碎吃餡，吃不了的就用熱水焯了曬干，留著吃干菜。茄子削皮以后皮都曬成千，等到吃的時(shí)候用水發(fā)開(kāi)，包包子特香。再有就是去挖野菜，最困難的那年春天，家里就沒(méi)有吃的了，姥姥說(shuō)到河邊去將些柳樹(shù)葉來(lái)，于是我們就到墻子河捋來(lái)好多的柳樹(shù)葉，姥姥用開(kāi)水焯過(guò)，然后在樹(shù)葉上撒一些棒子面白面之類(lèi)的東西，放到鍋里蒸，再搗些蒜泥，放上一丁點(diǎn)香油，一攪拌還挺好吃。中午爸媽都不在，她就給我們煮一大鍋干菜，里邊放上一兩把黃豆，煮熟以后熗上一些花椒油，隨著油熗到水里發(fā)出的滋滋拉拉的響聲，姥姥也開(kāi)始吆喝我們吃飯：“今天的飯可香啦，我擱了哈些個(gè)油(那么多油)!”我們兄弟幾個(gè)一擁而上，一人吃它幾大豌。好賴(lài)肚子填飽了。那時(shí)的飯主要以粗糧為主，姥姥總是變著法地讓我們吃棒子面，主要就是蒸窩頭，蒸絲糕，要不就是“金包玉”(實(shí)際就是大菜團(tuán)子)豆腐渣、麩子……沒(méi)有沒(méi)吃過(guò)的東西。

我那會(huì)總是覺(jué)得餓，也不知道咋的就那么餓。春節(jié)快到了，老家給我們搞了點(diǎn)白面，機(jī)關(guān)組織到內(nèi)蒙古去打黃羊，爸爸分到了半只羊。一半煮肉一半剁餡，用鹽和醬油喂好備用，搞了滿(mǎn)滿(mǎn)一大盒。我偷著吃了一點(diǎn)，挺香的，忍不住吃起來(lái)，今天吃點(diǎn)明天吃點(diǎn)，等爸爸發(fā)現(xiàn)的時(shí)候小半盆沒(méi)了?！罢l(shuí)吃的?”爸爸沉著臉問(wèn)，我怯生生地小聲說(shuō)：“我”?！霸趺闯缘?”“就那么生著吃的?！蔽倚睦镏鼻霉模南虢酉聛?lái)就該挨揍了。誰(shuí)知，爸爸并沒(méi)有打我，他看了看我，然后小聲地問(wèn)：“什么味?好吃嗎?”也不等我回答扭臉就走了。三十到了，爸爸親自和面包了一大堆餃子，說(shuō)讓我們敞開(kāi)吃。我吃了六十多個(gè)餃子，嚇得我媽說(shuō)啥也不讓我再吃了。一個(gè)姐姐來(lái)家拜年，她沒(méi)結(jié)婚單身一人。爸爸留她吃飯她不肯，對(duì)爸爸說(shuō)：“叔叔今年過(guò)年我可過(guò)肥了，你猜我搞到了什么?搞到了一只雞!”我們同院孩子多的人家也好不到哪去。有一次在門(mén)口碰到了劉伯伯(他有五個(gè)孩子)，他問(wèn)我干什么去，我說(shuō)去買(mǎi)點(diǎn)肉。他嘆了一口氣說(shuō)：“唉，大人也饞了，孩子們也饞了!”愣了—會(huì)兒他忽然大聲喊起來(lái)：“小眼兒(劉伯伯的大兒子)，去，買(mǎi)兩毛錢(qián)絞餡兒，咱晚上包餛飩?！?/p>

3

物資的匱乏一直就沒(méi)什么好轉(zhuǎn)。那時(shí)候好像沒(méi)有不要票的東西，有的東西有了票也未必能買(mǎi)到。布票、棉花票、工業(yè)票……光本就一大堆，什么糧本、副食本、工業(yè)本、菜本……我表哥張斌考上了南開(kāi)大學(xué)，每人發(fā)了一個(gè)工業(yè)本，他用不著就放在家里。有一次媽媽拿出他的工業(yè)本叫我到商店去買(mǎi)—包衛(wèi)生紙。我把工業(yè)本遞給售貨員說(shuō)買(mǎi)一包衛(wèi)生紙，她把本打開(kāi)看了看問(wèn)：“張斌是誰(shuí)?”我說(shuō)：“是我哥?！笔圬泦T又問(wèn)：“你哥是男的還是女的?”“男的?！薄澳械馁I(mǎi)什么衛(wèi)生紙!”說(shuō)著她就把本給我扔回來(lái)?；丶腋鷭屨f(shuō)了，媽媽笑了：“你這個(gè)傻孩子，就不會(huì)說(shuō)張斌是你姐!”我那會(huì)還是小孩子，哪懂這些。

我那時(shí)穿的衣服挺單調(diào)的，除了藍(lán)的就是綠的，很少有其他顏色的。衣服上都打了整齊的補(bǔ)丁。也沒(méi)有多余的，一般情況下保持在兩件，有換洗的即可，穿得不能再穿了，才有可能買(mǎi)件新的。我是老太，在穿衣服方面可能要占點(diǎn)便宜——衣服我穿著小了，就給弟弟，一個(gè)一個(gè)往下傳。我上小學(xué)了，媽媽給我買(mǎi)了件新的漂白的短袖襯衣，我十分高興穿著它去幼兒園給我弟弟開(kāi)“家長(zhǎng)會(huì)”，我也是剛從幼兒園出來(lái)不久，老師們還都認(rèn)識(shí)，我也不好好聽(tīng)會(huì)，跑到后院去玩。后院有一棵大桑樹(shù)，正是桑葚熟了的時(shí)候。我就爬到樹(shù)上去摘桑葚，一邊吃一邊往上衣口袋里裝。等我從樹(shù)上爬下來(lái)，衣服像是被紫藥水染了一大片。老師一眼就看出了我的作案痕跡，拍著我的頭說(shuō)：“哎呀，都當(dāng)家長(zhǎng)了還這么淘氣!”那件襯衣就一直那么穿著，給弟弟誰(shuí)也不要，后來(lái)媽媽給拆了，做成了棉襖的里子。棉襖棉褲都是媽媽親手做的，冬天把手揣在襖袖子里，很暖和。媽媽在服裝廠(chǎng)上班，家里也買(mǎi)了臺(tái)縫紉機(jī)，好多衣服都是自己做。有一次鞋破了，沒(méi)穿的，就穿了我媽的一雙鞋去上學(xué)，剛到學(xué)校門(mén)口就被同學(xué)盯上了，男男女女的同等看著我的腳咬頭接耳發(fā)出怪笑，有個(gè)高年級(jí)的同學(xué)更猖狂，居然還喊起來(lái)：“快來(lái)看啊，這人穿了一雙娘們兒鞋!”一般把我氣死。

4

我們弟兄幾個(gè)一直睡鋪板。我記得那時(shí)我們家有十幾塊鋪板，還有十多個(gè)條凳。沿著一面墻搭起一個(gè)大通鋪。有親戚來(lái)了，就和我們一起睡在大通鋪上。家里有一個(gè)矮小的飯桌，一大堆小板凳，吃飯的時(shí)候大家就圍著小飯桌坐一圈。后來(lái)孩子多了，又添了一個(gè)小飯桌，兩個(gè)飯桌拼成一條，依然是小板凳圍坐一圈，大多數(shù)時(shí)間是粗茶淡飯，沒(méi)有什么好吃的，但大家圍在一起還是挺熱鬧的。

那時(shí)的商店里根本買(mǎi)不到家具，就是有也是款式老舊，而且還要家具票。到了1978年的時(shí)候我該結(jié)婚了，還什么東西都沒(méi)著落呢!沒(méi)辦法，求助于在北京的姑姑。我姑姑幫忙找了一張家具票，在北京買(mǎi)了一張床和兩把椅子。我夫人的哥哥從東北調(diào)來(lái)天津，沒(méi)地方去，暫時(shí)住在我們家里，他弄回來(lái)不少木材，也都堆在我們家院里。他給了我一對(duì)木箱和一些木材，我請(qǐng)了一個(gè)大學(xué)的同學(xué)幫我打家具，打了一個(gè)立柜和一個(gè)柜廚，我自己還打了一個(gè)箱子架，到現(xiàn)在還一直用著。

到了1979年，改革開(kāi)放已經(jīng)開(kāi)始，給我留下很深印象的是看到了從日本進(jìn)口的彩色電視機(jī)，記得是日立牌的……

5

前面談的是我的前三十年，好像有點(diǎn)“憶苦思甜”的味道?？杉?xì)細(xì)一想又不全是。生活在不同的時(shí)期，就不能用同樣的標(biāo)準(zhǔn)去衡量。但不管怎么說(shuō)，物質(zhì)是極大的豐富了，生活質(zhì)量是大大的提高了，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。

現(xiàn)在，家里吃的東西有的是，就愁沒(méi)人吃，怕糟蹋了。衣服一大堆，給誰(shuí)誰(shuí)不要。里外的衣服一天一換，隔一段時(shí)間往洗衣機(jī)里一扔完事了……

去年女兒結(jié)婚讓我?guī)兔⒅\買(mǎi)家具，家具城里各色家具讓人挑花眼，難下決斷。我卻看上了“南洋胡氏”的一款電腦桌。一問(wèn)價(jià)，5000元，我有些猶豫，女兒女卻說(shuō)：“喜歡就買(mǎi)下，錢(qián)我給你出了!”比我還牛。

1979－2009，邱月雯的三十年

1969年12月出生，1978-1995年一直在校讀書(shū)——從小學(xué)到碩士。1995年至今在天津一家信托投資公司從事股票操盤(pán)與研究。

別人是自己的鏡子。我從這面鏡子里照見(jiàn)我自己，和我自己的成長(zhǎng)歷程。

四十年的日日夜夜，竟然感覺(jué)很恍惚。好在我可以拿七十歲的父親和三十歲的弟弟作參照系，定位出四十歲的我的獨(dú)特性來(lái)。而這種獨(dú)特性，打著深深的時(shí)代的烙印，是我稍懂世事后的1979年至2009年中國(guó)社會(huì)這獨(dú)特的三十年風(fēng)云變幻在我身上的一抹投影。

一個(gè)參照系，除了時(shí)間軸，應(yīng)該還有空間軸，讓我能夠在時(shí)空交織的經(jīng)緯線(xiàn)上盡可能精準(zhǔn)地識(shí)別出自己。這時(shí)候，我想到了我的在臺(tái)灣的舅舅，和我的那些移民國(guó)外的同學(xué)。感謝他們，拓展了我的視野，讓我能大致清晰地解讀自己，和自己所處的這個(gè)時(shí)代的經(jīng)濟(jì)運(yùn)行脈絡(luò)——進(jìn)步與不足。

最主要的，這些人這些事，本身就是我經(jīng)濟(jì)生活的重要組成部分啊。

我和我爸爸

我可除我爸爸。工作了一輩子，還蝸居在不到70平方米的單元房里，單位分的，屬于所謂的工程師樓，一層，而且暗廳，白天哪怕外面陽(yáng)光晃花人的雙眼，廳里依然黯淡如黃昏。最受不了的是，他自己覺(jué)得還不錯(cuò)，居然!我爸爸叫邱明德，現(xiàn)居于塘沽區(qū)，中海油服的退休職工，1940年生人，虛歲正好70。

我是1969年底出生，沒(méi)錯(cuò)兒，正好40。我現(xiàn)在的住房在南開(kāi)區(qū)，天大附近，200平方米，大飄窗，室內(nèi)采光要多好有多好。當(dāng)然，我的房子有三分之—還是銀行的，我每個(gè)月還得還農(nóng)行兩千多元，可這又有什么關(guān)系呢，我是房子的主人這一點(diǎn)雷打不動(dòng)，而且，房子還在升值。又而且，我還有一套100平方米的房子在出租。

40歲的我，不能理解70歲的父親。不能理解他的縮手縮腳不思進(jìn)取，不能理解他的小富即安易于知足。其實(shí)，2003年我買(mǎi)房那陣子，他手頭的錢(qián)比我多，以當(dāng)時(shí)天津的房?jī)r(jià)，他完全可以在住房上來(lái)一次大躍進(jìn)?？伤麤](méi)有。他只知道攢錢(qián)，存銀行里，吃那一丁點(diǎn)兒可憐的利息。他這樣做當(dāng)然有他的打算，一是防老，老兩口有個(gè)病啥的不至于一時(shí)抓瞎。其二就是今后給他兒子我弟弟娶媳婦用。他好像一點(diǎn)兒都不曉得票子是會(huì)毛的，物價(jià)是會(huì)瘋漲的，養(yǎng)老是可以靠保險(xiǎn)公司的，錢(qián)是會(huì)生錢(qián)的。我就奇怪了，商品房的概念可以說(shuō)早就深入到很多進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民工的腦細(xì)胞里，我爹咋就這么木這么置若罔聞呢!有時(shí)候，我不能不承認(rèn)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)那一套思維范式真厲害，至少我爹是完全被它洗腦了，就像一個(gè)被訓(xùn)練出強(qiáng)迫癥的兵，即便隊(duì)伍解散了，他還一板一眼地踏步走。我爸因此成了一個(gè)徹底的孤獨(dú)者，一個(gè)老憤青，很多東西他都看不慣都抵制。他不能理解房?jī)r(jià)的月月漲，嘆息政府怎么就束手無(wú)策放任自流了呢。在一次又一次的抱怨和等待中，他原本可以買(mǎi)一套大房子的票子，現(xiàn)在只夠買(mǎi)一間大臥室了。

買(mǎi)房，我經(jīng)濟(jì)生活中的這樁大事，或許正因?yàn)槲野值姆磻?yīng)和反襯，我印象就格外深，尤其那一幕，2003年10月2日，當(dāng)我打電話(huà)告訴我爸，“我買(mǎi)房了，200平米，市價(jià)80萬(wàn)，貸款60萬(wàn)，各種手續(xù)都辦妥了……”我聽(tīng)見(jiàn)電話(huà)那端，我爹喘著粗氣，后槽牙磨出聲來(lái)，老半天老半天，他好像才回過(guò)味來(lái)，喃喃地重復(fù)：“200平米，我們單位局長(zhǎng)分的房好像也沒(méi)這么大。貸款60萬(wàn)，貸款60萬(wàn)，我的天……”我趕緊喊，爸你沒(méi)事兒吧，要不要含幾粒速效救心丸!后來(lái)我娘告訴我，說(shuō)我爸為我買(mǎi)房的事差不多有一個(gè)來(lái)月都沒(méi)睡好覺(jué)，他替我擔(dān)心。

現(xiàn)在，我爸在我房子里溜達(dá)時(shí)，偶爾也會(huì)感嘆，你們這茬人算是踏上點(diǎn)了，公積金，按揭貸款，股票，基金……這些花樣我們上班那些年哪有啊!我接茬說(shuō)，您不也跟我們共同發(fā)展著嗎，再說(shuō)手頭也不是沒(méi)倆錢(qián)，可惜不作為啊。爹就嘆口氣：“你們是典型的寅吃卯糧。我們那個(gè)年代過(guò)來(lái)的人，有幾個(gè)敢啦。我們一直講的是勤儉節(jié)約量入為出……”

其實(shí)早在20年前，20歲的我就已經(jīng)不能理解50歲的父親了。那時(shí)候，我正在上大學(xué)，我的學(xué)兄中就已經(jīng)有下海去深圳淘金拓荒者了，我打心眼里佩服他們，我爸卻諄諄教導(dǎo)我要“用批判的眼光來(lái)看待，好好讀書(shū)，不要拜金?！?0年前，也就1989、1990那陣子，大學(xué)校園里最流行的歌手是齊秦、王杰、伍思凱、四大天王，最經(jīng)典的讀本來(lái)自尼采、薩特、弗洛伊德、卡夫卡。最時(shí)尚的談資是超人理論、存在哲學(xué)，傳統(tǒng)的價(jià)值觀(guān)受到無(wú)比兇猛的沖擊。當(dāng)時(shí)校園里好像彌漫著這樣的氛圍：每個(gè)人都覺(jué)得心里裝著一只豹子，有一個(gè)不尋常的自我，很膨脹。都想去多多嘗試，在迷茫、焦灼和激情的撞擊下，到1992年畢業(yè)的時(shí)候，我同學(xué)中已有相當(dāng)一部分南下珠三角奮斗去了。我爸，那么傳統(tǒng)那么正統(tǒng)的我爸，對(duì)此很不以為然。當(dāng)時(shí)大學(xué)畢業(yè)已不存在分配之說(shuō)，已是雙向選擇，爸只想一門(mén)心思幫我聯(lián)系個(gè)安穩(wěn)的差事。我不從。父女妥協(xié)的結(jié)果是我續(xù)讀了3年研究生。1995年碩士畢業(yè)，我進(jìn)了一家證券公司，馳騁于我爸認(rèn)為“具有賭博色彩的”的股票市場(chǎng)，在中國(guó)股市幾輪牛熊更迭中，也算是掙了幾大單。在真金白銀面前，慢慢地，我爸對(duì)我的職業(yè)也從最初的不喜到有保留地認(rèn)可了。

我的臺(tái)灣舅舅

前面說(shuō)了，我爸九十年代初手頭攥的有點(diǎn)錢(qián)，別臭美，以他們那代工薪族即便多省吃?xún)€用充其量也就只能存?zhèn)€仨瓜倆棗的，他的存款里有—半是我外公給的。我外公劉惠林是老黃埔軍校畢業(yè)的，解放前夕去了臺(tái)灣，現(xiàn)居住在臺(tái)中，是個(gè)小生意人。改革開(kāi)放以后，八十年代末他通過(guò)臺(tái)灣向鄉(xiāng)會(huì)跟我娘聯(lián)系上。外公在臺(tái)灣有妻有子，從照片上看他們個(gè)個(gè)都很漂亮。尤其他的長(zhǎng)子劉嘉洛出落得更是一表人才，偉岸的身材配上清秀的面龐，是個(gè)百分百的大帥哥。20年前，1988年，我這個(gè)大帥哥舅舅代表我外公來(lái)津看望我們了。見(jiàn)面那天我的帥哥舅舅用他溫柔動(dòng)聽(tīng)的臺(tái)灣普通話(huà)向我們一一問(wèn)候，給我們每個(gè)孩子發(fā)了幾張百元美鈔，還給我一瓶特好聞的法國(guó)香水，還帶了十來(lái)件他和兄妹們穿過(guò)的七成新的舊衣服，現(xiàn)在想想那不過(guò)就是一些制作考究些的蝙蝠衫格子裙筒褲之類(lèi)的，可當(dāng)時(shí)我們逐一套在身上感覺(jué)別提多美了，穿走在路上還著實(shí)有些回頭率呢。

我的帥哥舅舅那年來(lái)的時(shí)候其實(shí)還有個(gè)使命——我外公讓他過(guò)來(lái)尋找投資機(jī)會(huì)。1988年在中國(guó)大陸，臺(tái)商尚屬珍稀物種，不像現(xiàn)在，大街上撞了金發(fā)碧眼的也沒(méi)人當(dāng)回事兒。彼時(shí)聽(tīng)說(shuō)我舅舅有意來(lái)津投資，我爸所在的海油公司的宣傳部領(lǐng)導(dǎo)挺重視，派專(zhuān)人專(zhuān)車(chē)?yán)揖司巳ヌ旖蜷_(kāi)發(fā)區(qū)兜了一大圈，告訴他若來(lái)此投資將享受怎樣的優(yōu)厚政策，那些減免稅之類(lèi)的優(yōu)厚政策讓我聽(tīng)了都直流口水?？晌揖司藚s好像并沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。他背地里說(shuō)自己不看好，因?yàn)槟菚r(shí)候的天津開(kāi)發(fā)區(qū)似乎還沒(méi)有怎么成氣候。還有些荒涼，尤其晚上，靜悄悄的，沒(méi)有太多的人氣。我爸單位宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)就跟我舅舅說(shuō)，正因?yàn)檫@樣，創(chuàng)業(yè)的成本很低啊，機(jī)會(huì)更大啊。舅舅未置可否。當(dāng)晚，我爸單位宣傳部還特意在開(kāi)發(fā)區(qū)的一家高檔餐廳里宴請(qǐng)了我舅舅。我們?nèi)乙哺髋?。席間，我娘向我耳語(yǔ)說(shuō)，你舅舅不是個(gè)成事的人，怕吃苦，你看他的眼睛，哪是在體會(huì)別人的投資建議啊!我把目光投向他，嗨，他那一雙雙秀目正無(wú)忌地盯著餐廳的美女服務(wù)員呢!

果然如我娘所料，我舅舅沒(méi)有在天津開(kāi)發(fā)區(qū)駐足，而選擇在廣州做一些中介服務(wù)性的小打小鬧的小買(mǎi)賣(mài)，還不費(fèi)吹灰之力俘獲了一位絕色的內(nèi)地打工妹，不過(guò)，也就僅此而已。這兩年再見(jiàn)舅舅時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)他俊美依舊俊美，可當(dāng)初身上散發(fā)的那股子說(shuō)不出的優(yōu)越感已經(jīng)淡得幾乎可以忽略不計(jì)了。

今年五月的一天中午，我的手機(jī)響了，我一接，耳邊傳來(lái)熟悉的溫柔動(dòng)聽(tīng)的臺(tái)灣普通話(huà)，是我的帥哥舅舅!舅舅急急地說(shuō)，“我在廣州做一剃、生意，很不湊巧，手頭一時(shí)緊張，急缺8千元，請(qǐng)救個(gè)急好嗎?這是我的銀行賬號(hào)……我真后悔當(dāng)初沒(méi)有在天津開(kāi)發(fā)區(qū)投資，現(xiàn)在濱海新區(qū)發(fā)展得多快啊，別的不說(shuō)，當(dāng)時(shí)哪怕押上一些房子，現(xiàn)在也高枕無(wú)憂(yōu)了。唉!”

我和我弟弟

我弟弟邱毅1979年出生，比我正好小10歲。

每當(dāng)我想10年是個(gè)什么概念時(shí)，我就會(huì)把我弟弟拉來(lái)做個(gè)注腳，很具象。我弟弟上大學(xué)的時(shí)候，我已經(jīng)在券所忙乎4年了。跟我的大學(xué)生活相比，我覺(jué)得我弟弟的學(xué)海生涯簡(jiǎn)直算得上淺薄。他的絕大多數(shù)業(yè)余時(shí)間是在互聯(lián)網(wǎng)上度過(guò)的。一介學(xué)子，將青春和才情在打打殺殺刺刀見(jiàn)紅的網(wǎng)游中盡情揮霍，我很不理解。那么虛擬的事物，他怎么就跟真的似的一頭扎進(jìn)去出不來(lái)呢!每當(dāng)我以無(wú)比困惑和悲憫的眼神看著我弟弟時(shí)，他都會(huì)善善地甚至嫵媚地拍拍我的肩膀，說(shuō)，姐，咱倆有代溝。

2004年我弟弟大學(xué)畢業(yè)，應(yīng)聘去開(kāi)發(fā)區(qū)摩托羅拉做產(chǎn)品開(kāi)發(fā)，實(shí)習(xí)期一過(guò)，月薪就反超我了。正在我們?yōu)樗吲d的時(shí)候，這小子卻辭職了——他在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)廣州女孩。兩個(gè)人來(lái)電了，他就很率性地辭職去深圳找那個(gè)女孩子去了。跟我們這茬人比起來(lái)，弟弟好像更懂得享受生活，沒(méi)有負(fù)擔(dān)，沒(méi)有心理壓力，我有時(shí)想，一度大家熱議的所謂的蛋白質(zhì)男孩會(huì)不會(huì)就是這樣子呢?無(wú)論如何，他活得很瀟灑。一年以后，他跟廣州女孩拜拜只身返津了，隨即去了一家門(mén)戶(hù)網(wǎng)站做網(wǎng)管，收入也還說(shuō)得過(guò)去。2007年弟弟結(jié)婚了，娶的老婆正好比我小一輪，屬于80后。

我弟弟一結(jié)婚就住上了近150平方米的房子，比我爸的房子正好大一倍，而目是在開(kāi)發(fā)區(qū)最好的地段，第三大街。房子格局大氣，式樣新穎別致。樓下有20平方米的地下室，樓前有30平的小花園和寬闊的停車(chē)位。每次從我爸的家來(lái)到我弟的家，都給我從亞非拉到歐美的感覺(jué)。以我弟的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，他可能5年甚至8年后才能擁有這樣的居住條件。幫他提前圓夢(mèng)的，有我爸爸，我，和銀行。我和我爸爸借錢(qián)給他交了首付，后續(xù)部分全由銀行來(lái)打理。我對(duì)我弟說(shuō)，你算充分利用了中國(guó)傳統(tǒng)的金融交易平臺(tái)(親情融資)和現(xiàn)代金融工具。我弟腆著臉說(shuō)，多謝!不過(guò)我的車(chē)位不能總空著啊，我得馬上買(mǎi)車(chē)。我和我爸面面相覷。我那個(gè)80后弟媳一旁笑著說(shuō)，“別怕，我倆可以分期付款，自己搞定。年輕的時(shí)候花錢(qián)是最爽的，別等老了，有再多的錢(qián)卻花不動(dòng)了，多可憐?！边@兩位儼然就是來(lái)自大洋彼岸的美利堅(jiān)合眾國(guó)，借貸消費(fèi)成癮啊。不能不說(shuō)，他們又走到我前面去了。

我和我的同齡人

在電視屏幕上看到《激情燃燒的歲月》、《血色浪漫》之類(lèi)再現(xiàn)一代人生活軌跡的電視劇時(shí)，我都會(huì)不由自主地想，如果給我們這茬人——六十年代末七十年代初出生的——來(lái)一部影像作品的話(huà)，會(huì)在其中裝上哪些主要元素呢?我們懂事的時(shí)候，文革已經(jīng)結(jié)束了，所以對(duì)文革的記是模糊的。七十年代末八十年代初上學(xué)時(shí)，學(xué)習(xí)已經(jīng)成了第一要?jiǎng)?wù)，成績(jī)好的孩子最受寵，高考指揮棒幾乎影響著每一個(gè)人。我們都有著無(wú)比難熬的高三生活。我們中的很多人，至今在夢(mèng)里還反復(fù)再現(xiàn)考試遲到、考試時(shí)筆正好沒(méi)水了、考試作弊被抓了、哪一道考題做作錯(cuò)了等等諸如此類(lèi)的畫(huà)面。跟之前那茬有過(guò)上山下鄉(xiāng)等經(jīng)歷的人比起來(lái)，我們的青春歲月是幸福的，可也是簡(jiǎn)單單調(diào)甚至蒼白的。

我們也是充分享受改革開(kāi)放時(shí)機(jī)和成果的一代人。我的大學(xué)同班40個(gè)同學(xué)中，有10多個(gè)下海經(jīng)商了，腰纏千萬(wàn)的有3個(gè)，其中的2個(gè)做跨國(guó)貿(mào)易，生意鋪的老大。有5個(gè)移民或遠(yuǎn)嫁國(guó)外了。其余的分布在官場(chǎng)、媒體、教育等諸多領(lǐng)域，整體混得還都不錯(cuò)?；蛟S，我們比上一茬人幸運(yùn)，至少可以不受那些敏感的政治環(huán)境的困擾，人生選擇更加多元化。我們從不避諱為錢(qián)打拼，而社會(huì)上相繼推出的各種錢(qián)生錢(qián)的投資路徑，各種理財(cái)產(chǎn)品和金融工具，正好大大地滿(mǎn)足了我們的胃口；或許，我們也比現(xiàn)在的這撥大學(xué)生幸運(yùn)，至少在謀職上，畢竟十五六年前的大學(xué)生研究生還算金貴。

不久前，我讀研時(shí)的上鋪、我的閨中密友韓冰從美國(guó)明尼蘇達(dá)回來(lái)，特意來(lái)我家敘舊。十年一見(jiàn)，我們親熱得一塌糊涂。韓冰跟我同歲，她是1994年研二時(shí)去的美國(guó)。其間跟許多中國(guó)留學(xué)生一樣，種過(guò)菜、餐廳里洗過(guò)盤(pán)子，過(guò)得挺辛苦。她畢業(yè)后在一家軟件公司就職。這家公司幾移其主，現(xiàn)在被甲骨文收購(gòu)了。那天我請(qǐng)她在我家門(mén)口的韓國(guó)燒烤店大嚼了一頓，祝賀她“衣錦還鄉(xiāng)”。她笑著說(shuō)，“哪里呀，在美國(guó)^林立的公司里，我們這些老外根本就沒(méi)有多少話(huà)語(yǔ)權(quán)……現(xiàn)在咱們國(guó)內(nèi)，很多地方其實(shí)跟美國(guó)很類(lèi)似，公司收購(gòu)，人才流動(dòng)，金融創(chuàng)新等等，給人的感覺(jué)是越來(lái)越國(guó)際化了。”那么，韓冰你愿意回國(guó)發(fā)展嗎?韓冰搖了搖頭，說(shuō)，不適應(yīng)了。國(guó)內(nèi)的硬環(huán)境確實(shí)有了長(zhǎng)足的進(jìn)步，可以說(shuō)是“不差錢(qián)”。但軟環(huán)境……韓冰的話(huà)讓我思索良久。