(一)

早幾天我就在街上看到賣櫻桃的，紅紅的玉粒子似的櫻桃并沒有讓我駐足停留，只是隱痛中閃過一個念想：哦，櫻桃紅了……

回到家里，女兒說：媽，姥姥剛才打電話說櫻桃紅了。

我邊系圍裙邊朝廚房走，不置可否地應(yīng)了一聲：哦，櫻桃紅了……。

電話鈴響起來，女兒看后沖我喊：媽，姥姥的電話。

我轉(zhuǎn)身走過去拿起了話筒：“喂，媽……”

“三兒，櫻桃紅了!”母親興奮的聲音傳來。

“知道了，媽，幾天前我在街上看到了。”我波瀾不興，興趣缺缺。

“哦……”母親的聲音有明顯的失落，“你們不回來摘櫻桃了?”一絲期盼隱在失落中從母親的聲音里溢出。

“媽，我最近挺忙的，怕抽不出時間?！边@陣子我忙得焦頭爛額，哪有空回鄉(xiāng)下去摘櫻桃?想吃櫻桃到大街上買點就行了，何必舟車勞頓讓我們回去呢?母親真的老了，我無奈地?fù)u搖頭。“櫻桃紅了”的酸楚還在童年的夢里飄蕩，潛意識里我有點怕面對院子里的那棵老櫻桃樹。

“那你們是不回來了?”母親的聲音十分失落，似乎隱含著哽咽。

“媽……”我不知道該說什么了，骨肉親情使一千個不回去的理由被哽在喉里沒法講出來。

電話被站在身旁的女兒奪去了。

“姥姥，我們星期天回去。我特別想吃咱家櫻桃樹結(jié)的櫻桃，酸酸甜甜的……”女兒邊說邊咂巴著嘴，一幅意猶未盡的樣子。

“真的?燕子?你沒有騙姥姥吧?你媽剛說了沒有空?！蹦赣H的聲音興奮起來，希望的火苗再次從她的聲音里燃起。

“你們能回來太好了，我每天都看著，怕被麻雀叨食光了，這些小東西最愛吃櫻桃……你們來了想吃什么飯?竹筍包的餃子，中不?姥姥現(xiàn)在就去竹園挖竹筍。”

“媽，我們星期天才回去呢，這大晌午的，你吃飯了沒有就要去竹園?”我連忙從女兒手中奪過話筒。母親急不可待地為我們張羅幾天后的飯菜讓我鼻子發(fā)酸，內(nèi)疚如蛛網(wǎng)，瞬間絲絲縷縷纏滿心頭。

(二)

我家院子里那棵櫻桃樹是我們小時候父親種下的，母親在生下我們?nèi)Ы鸷?，才生下了弟弟。歡喜之余讓父親栽下一棵櫻桃樹，樹下埋著弟弟的胎衣。這舉止傷害了只有四歲卻極敏感的我，因為我不止一次聽父母說，只有男孩子的胞衣才埋到自家的院子里，意味將著將來要頂門立戶。

弟弟這個男孩才是父母想要的，那我們丫頭片子又算什么?父母何曾想到隨同櫻桃樹栽下的還有小女兒的怨憤不平。

幾年后，櫻桃樹第一次開花結(jié)果了，只有稀稀疏疏的幾顆。我天天饞巴巴地盯著樹梢，看著櫻桃從青豆豆轉(zhuǎn)紅，最后變成晶瑩剔透的瑪瑙籽——櫻桃紅了。

櫻桃紅了，我終于忍受不住誘惑，搬過高凳采下了這幾顆寶貝，站在凳子上喜滋滋地看著手里的果實，不舍得放進(jìn)嘴里。

“姐，我要吃?！钡艿苷驹诘厣涎郯桶偷乜粗?。這家伙什么時候回來的?我偵察過家里沒有一個人才付諸行動，為摘這幾顆小小的果實，我的胳膊上被掛了幾道血痕。雖然我極不情愿，但還是挑兩顆較大的給了他。幾秒鐘，核就從他的小嘴巴里吐到地上。

“姐，我還要……”我費了九牛二虎之力一顆還沒吃呢，咋能都給他?

“不行了，你已經(jīng)吃兩顆了……”我把手舉過頭。

弟弟急了，上來就推凳子。我臉朝下摔了個狗吃屎，啃了滿嘴泥，左臉和右膝蓋擦破了皮，一顆已經(jīng)活動還沒換掉的門牙也摔落了。但手心里緊攥著的幾顆櫻桃卻沒舍得放手。

還沒等我爬起來，弟弟就跑過來掰我的手，我氣得推了他一把，他摔倒在地上哇哇大哭起來。

母親正好從外面回來了，弟弟有了靠山，撲到母親懷里哭得更加響亮。

“我想吃櫻桃，姐不給……”弟弟告狀。母親用洞察秋毫的目光掃了一遍，向我伸出手來“拿來……”我趴在地上沒動，犟著不吭一聲。

“拿來!”母親的聲音里增添了幾分威嚴(yán)。我極不情愿地爬起來走到他們面前，仇恨地剜了弟弟一眼，把五顆已破皮的櫻桃放到母親手里。母親發(fā)現(xiàn)了我擦破皮的臉，伸手想去摸，我卻把臉扭到一邊，沖著櫻桃樹坑“呸”地一下子把帶血的牙齒吐掉，淚流滿面的跑了出去。

“三兒……”身后傳來了母親揪心的呼喊，但我仍沒有回頭，一頭扎進(jìn)了房后的小樹林，爬上那顆虬扎的老桑樹，把自己埋進(jìn)枝繁葉茂里哭泣。

從這以后，年年春來櫻桃結(jié)滿枝頭，我卻再沒有去采摘過。父親摘下來后總是讓我先吃，我卻學(xué)會了察顏觀色，象征性地捏上幾顆放入嘴里細(xì)嚼，眼睛望著別處，死勁克制著那酸酸甜甜對我的致命誘惑。

櫻桃紅了讓我有了年少的惆悵。

(三)

多年后我相繼參加工作、結(jié)婚離開了父母，離開了那個種有櫻桃樹的家。

一晃十幾年過去了，女兒已從小女孩長成了大姑娘，我也過了而立奔不惑，但每年櫻桃紅了的時節(jié)，年少時的憂傷仍會浮現(xiàn)于心頭，隱隱作痛。

春末夏初，父母會摘下紅透的櫻桃給我們姐弟幾人分別送來。幾年前父親去世了，母親一個人守著那個大宅子，守著那棵老櫻桃樹，但她已無力采摘了。年年春來母親看著它們從開花、初果直至果實成熟，再一次次打電話催我們回去。但我們已不是小時候貪嘴的孩子了，櫻桃更是品種繁多，市場上甚至出現(xiàn)一種算盤珠子大小、果肉多果核小，口感也不錯的櫻桃，因此家里那棵老櫻桃樹在我們眼里漸漸失去了吸引力。尤其是我，因為“櫻桃情節(jié)”更不愿為了它們回去。

“媽，你怎么能那樣和姥姥說話呢?如果我長大了到遙遠(yuǎn)的地方去，不能回家，你會不會想念我?”已高出我半頭的女兒開始給我上課。母親失落中隱含的哽咽又回響在耳邊。忙，忙，忙得有空和朋友聚會喝酒聊天，卻沒有時間回去看望老母親?我真想抽剛才冠冕堂皇說忙的那個女人一嘴巴子，心抽搐地痛起來。

晚上我翻來覆去睡不著，試圖在腦海子里給母親畫像，怎么畫都是一臉的皺紋，其它部位全都畫不出來，頂多畫出她那雙已脫落得近無的眉毛，也是被期盼兒女歸巢的心事所傷成幾道彎，而不是風(fēng)平浪靜的樣子。鼻子、眼睛、嘴巴什么的全埋在了一臉的皺紋里。如果此時有人問我，母親是什么?我定一回答——一臉的皺紋。

(四)

星期天，我和弟弟兩個三口之家回到了鄉(xiāng)下的家里。一進(jìn)門，就看到母親仰著頭站在那棵老櫻桃樹下，神情專注地盯著滿樹圓潤的紅，滿目的慈愛，似乎在看著滿堂兒女膝下承歡。屈伸著纖細(xì)可是粗糙的手指，在樹干上撫摸著，不知是不是在細(xì)數(shù)著我們離去的多少日子?

看到我們出現(xiàn)，她的臉上瞬間被笑容所染，滿臉的皺紋似盛開的菊花，摸摸孫子的頭，拉拉外甥女的長發(fā)。

走進(jìn)廚房，案板上碼放著整整齊齊已包好的餃子，不用問我就知道這準(zhǔn)是竹筍餡的，因為母親知道我們都愛吃竹筍餡的餃子。包這么多餃子?母親該是天不明就開始煮筍剁餡了。

我們煮餃子的時候，老公和弟弟已從樹上摘下半籃子的櫻桃。女兒和小侄子有滋有味地嚼著，不時吐著核，母親搓著手站在一旁不停地催促：吃啊，你們快吃，樹上多著呢……

餃子煮好了，我喊母親過來吃，卻沒聽到答應(yīng)。走進(jìn)堂屋，母親戴著老花鏡坐在椅子上拿一本相冊在看，布滿老年斑的手在相片上摸索。

我悄然站在母親的背后觀看，母親沉浸在往事里，摸著一張發(fā)黃的黑白舊照片，照片上是我和弟弟，我們各端著一個陶瓷的蘋果笑得天真燦爛。我梳著兩根翹翹的羊角辮，棉褲膝蓋處有兩個露出了棉絮的破洞，二姐曾因為這笑我是“小要飯的”，我一氣之下撕掉我的半張扔了。相冊上的怎么會是完整的一張?答案只有一個：母親將撕毀的半張撿回來重新粘在一起。

我鼻子發(fā)酸，從母親手中拿過相冊翻看。母親從往事的沉浸中醒了過來，“三兒，小心把東西弄丟了……”她趕忙又拿過相冊，從塑料封面的一角取出一個小小薄薄的鈣質(zhì)東西。

“媽，這是什么?”

“牙……”母親嘿嘿笑著，臉有點紅，似乎隱藏著的巨大秘密被女兒發(fā)現(xiàn)了。

剎那間，我明白了這是當(dāng)年我摔掉的那顆乳牙。

母親珍藏著的何止只是一張照片?一顆牙齒?而是一份對女兒沒有表達(dá)的歉意，只是我太倔強了，從沒有用心去體會過母親的心。

對于母親來說，哪個都是她的孩子。愛每一個孩子，是所有父母的本能。

女兒端一碗洗凈的櫻桃走進(jìn)來，我抓了滿滿的一把，嘴里塞得滿滿地，含混不清的說：媽，咱家樹上結(jié)的櫻桃真好吃……

母親笑著看我，淚隱隱地含著，我也鼻子發(fā)酸，淚光點點。女兒看看我瞅瞅母親問：媽，姥姥，你們怎么啦?

“灰塵迷眼了……”我和母親異口同聲。

這人世間有什么比親情更重要?

過去我從來不懂，失去父親后的生活會給我?guī)砣绱说娜笔Ц?，總以為回到家，父親總會站在櫻桃樹下等我們。但有一天，他就突然不見了，一種我熟悉了幾十年的氛圍剎那間消失了……還好，這里還有一個等我回來的、我用大腦畫不出五官、只能畫出滿臉皺紋的母親。

父母是弓，我們就是借由他們射向遠(yuǎn)方的箭，弓停在原地眼睜睜地看著箭越飛越遠(yuǎn)，但箭卻不能回頭看看弓為了讓箭飛得更遠(yuǎn)而駑得彎曲不堪的身影。

哦，櫻桃紅了，喜歡櫻桃的紅，那種圓潤的紅，那種紅，粒粒飽含著父母晶瑩剔透的愛……