為什么是他們

馬拉多納的地位在阿根廷至高無(wú)上，出任國(guó)家隊(duì)主教練以來(lái)，前任不敢做的他都敢，做了以后還不顧慮后果，從媒體到球員都不會(huì)有半點(diǎn)反對(duì)的聲音。這次，心直口快的他將自己的想法全盤(pán)托出：“他這么踢對(duì)我的國(guó)家隊(duì)沒(méi)用?！彼傅木褪墙陙?lái)阿根廷10號(hào)的不二人選里克爾梅。作為球隊(duì)核心征戰(zhàn)多次大賽，無(wú)功而返，關(guān)鍵時(shí)刻總不見(jiàn)人影，現(xiàn)在在俱樂(lè)部更是隨心所欲，不把國(guó)家隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)規(guī)范當(dāng)回事，初出茅廬的教練要對(duì)里克爾梅忍氣吞聲，馬拉多納則不必。于是，里克爾梅一如既往地以沉默相對(duì)，然后選擇魚(yú)死網(wǎng)破，永久退出國(guó)家隊(duì)。

這不是里克爾梅第一次鬧別扭，才30歲的他，整個(gè)職業(yè)生涯就是一部退隊(duì)史。要用羅米，必須樹(shù)他為戰(zhàn)術(shù)核心，一絲一毫的刺激都可能引來(lái)消極的后果。早年在貝爾薩的國(guó)家隊(duì)和巴塞羅那的歲月就不談了，在歐洲足壇快速的攻防節(jié)奏下，教練絕不可能容忍他上場(chǎng)拖慢節(jié)奏。在比利亞雷爾得到佩列格里尼的信任后，他又因同胞索林被賣(mài)走而和球會(huì)上下鬧翻，“潛水艇”英雄被“三?！卑肽旰篦鋈坏鼗貒?guó)去當(dāng)“土皇帝”。前國(guó)青隊(duì)教練佩克爾曼無(wú)條件支持他，他卻嫌媒體和球迷說(shuō)話(huà)難聽(tīng)，頂不住壓力，只能退出國(guó)家隊(duì)。如此劣跡斑斑，還有哪位教練敢拿自己的前程開(kāi)玩笑，提著頭顱去請(qǐng)神?

民族大義和個(gè)性原則

里克爾梅算得上特立獨(dú)行的極端例子，但他不是一個(gè)人。球迷就愛(ài)里克爾悔股資勁，只要天賦秉異，耍點(diǎn)大牌脾氣沒(méi)什么大不了的。從阿根廷足球歷史來(lái)看，不乏球星和教練不可調(diào)和的例子。

被閱人無(wú)數(shù)的卡佩羅譽(yù)為“戰(zhàn)術(shù)上完美的球員”，雷東多絕非等閑之輩。1990年世界杯前，年方2l歲的他就得到了比拉爾多的召喚。換了任何一位新秀，此刻都要樂(lè)得屁顛屁顛地跑去向國(guó)家隊(duì)老大哥們學(xué)習(xí)和討教了，哪怕提包拎鞋也不介意?？衫讝|多二話(huà)不說(shuō)，直接回絕，僅僅因?yàn)樗芊锤斜壤瓲柖喾朗刂辽系恼軐W(xué)。8年后，正值巔峰的他又和帕薩雷拉的國(guó)家隊(duì)絕緣?！皥?jiān)決不剪長(zhǎng)發(fā)”是對(duì)外理由，球迷贊其個(gè)性嘆其耿直，實(shí)質(zhì)的原因是他只想打中路，對(duì)帕薩雷拉安排的左路位置沒(méi)有興趣。既然郎無(wú)情，就別怪妾無(wú)意。那屆法國(guó)世界杯，隊(duì)長(zhǎng)西蒙尼只能臨時(shí)改打左翼，后腰交給阿爾梅達(dá)，這也埋下了阿根廷陣容不均衡的隱患。

阿根廷球員將披上藍(lán)白球衣視作至高追求，但往往為了自己小小的原則而置大局于不顧，非要頭撞南墻不可，而球迷通常又堅(jiān)決擁護(hù)球員，這和阿根廷的民族特性及足球文化密不可分。

探戈是動(dòng)力

1931年，當(dāng)阿根廷第一屆職業(yè)聯(lián)賽鳴哨時(shí)，許多足球文化的關(guān)鍵因素已經(jīng)成型。國(guó)家隊(duì)有了30年的比賽歷史，拿過(guò)南美冠軍，進(jìn)過(guò)奧運(yùn)會(huì)和世界杯的決賽。廣為訂閱的《Ei Grafico》雜志和《Clarin》報(bào)紙上，形容本土獨(dú)特的球風(fēng)有了專(zhuān)門(mén)的詞匯“克萊奧萊足球”。布宜諾斯艾利斯作為首都，幸運(yùn)地?fù)碛辛松鐣?huì)形態(tài)各異的街區(qū)，來(lái)自歐洲各地的人們會(huì)爭(zhēng)相去支持他們的“意大利隊(duì)”、“西班牙隊(duì)”，大眾交通網(wǎng)絡(luò)也能夠?qū)⑺麄儙У娇蛨?chǎng)。由此，哪怕上世紀(jì)30年代初全球經(jīng)濟(jì)大蕭條，阿根廷足球依舊逆勢(shì)上揚(yáng)，和國(guó)家經(jīng)濟(jì)一樣，與全球的足球和經(jīng)濟(jì)趨勢(shì)背道而馳。1934年世界杯，阿根廷足協(xié)只派了業(yè)余隊(duì)去意大利，僅僅一場(chǎng)比賽就被瑞典人擊敗，1938年世界杯壓根沒(méi)參加，倒是不少獲得意大利國(guó)籍的阿根廷球員捧起了雷米特杯。很快，本土球星前往意大利和西班牙淘金的熱潮也消退了——?dú)W洲硝煙四起，布宜諾斯艾利斯歌舞升平，誰(shuí)還愿意去萬(wàn)里之外的歐羅巴?在南美，阿根廷簡(jiǎn)直堪比人間天堂。整個(gè)歐洲和太平洋都在燃燒的時(shí)候(二戰(zhàn))，藍(lán)白軍團(tuán)正不遺余力地征戰(zhàn)美洲杯，十年間五次奪魁。

打破職業(yè)化的堅(jiān)冰后，本土足球不斷拓展深化，也為阿根廷國(guó)家隊(duì)的成功提供了動(dòng)力。電臺(tái)信號(hào)終于抵達(dá)了這個(gè)國(guó)家最遠(yuǎn)的角落，郊區(qū)的人們聽(tīng)著博卡和河床的比賽，等待前往布宜諾斯艾利斯或其他(有頂級(jí)球隊(duì)的)大城市打工的機(jī)會(huì)。即便當(dāng)時(shí)，平均每場(chǎng)聯(lián)賽的球票銷(xiāo)量都能達(dá)到7000張，重要比賽甚至能吸引40000名球迷。他們絕不會(huì)乘興而來(lái)敗興而歸——從1936年9月至1938年4月，沒(méi)有一場(chǎng)聯(lián)賽出現(xiàn)過(guò)0:0。二戰(zhàn)時(shí)期，阿根廷經(jīng)濟(jì)繼續(xù)蓬勃發(fā)展，球迷人數(shù)至少翻番。最夸張的是巔峰時(shí)期的河床，擁有72000名會(huì)員，到場(chǎng)人數(shù)達(dá)10萬(wàn)，哪怕一場(chǎng)三隊(duì)或四隊(duì)的比賽也有至少15000的上座人數(shù)?！禘1 Grafico》雜志一周能賣(mài)20萬(wàn)份，業(yè)余足球占據(jù)了每座公園、廣場(chǎng)和空地，就連電影院都開(kāi)始放映足球比賽中的精彩片段。

河床受到如此熱捧，自然有好成績(jī)撐腰。上世紀(jì)40年代，“百萬(wàn)富翁”幾乎戰(zhàn)無(wú)不勝，被媒體冠以“機(jī)器”的綽號(hào)，同時(shí)也定義出了真正的國(guó)家足球風(fēng)格：“LaNuestra”，西語(yǔ)意為“我們的”，即世界第一的足球，是器械、藝術(shù)和娛樂(lè)相結(jié)合的混合體。這種說(shuō)法、這個(gè)名字，都充分反映了球迷的狂熱和自信。

這種毫無(wú)保留的進(jìn)攻再進(jìn)攻的風(fēng)格，被河床發(fā)揮得淋漓盡致，當(dāng)時(shí)隊(duì)內(nèi)年輕的迪斯蒂法諾也只能為一線(xiàn)隊(duì)的鋒線(xiàn)大將打打下手?！皺C(jī)器”是和時(shí)間在比賽，尋找球場(chǎng)的空當(dāng)，傳球再傳球。他們牢牢把持了控球權(quán)，放慢節(jié)奏，直到有一線(xiàn)機(jī)會(huì)露臉，一次精彩絕倫的晃動(dòng)、射門(mén)或沖剌的鏡頭便將上演。隊(duì)內(nèi)第一球星穆尼奧斯曾說(shuō)：“足球和探戈異曲同工，跳探戈就是最好的訓(xùn)練方式，保持一種節(jié)奏，隨著手腕和腳踝的變換方式而變換。” “每個(gè)比賽前的周日中午，穆尼奧斯會(huì)吃下一大碗燉雞肉，再喝幾瓶紅酒?！睂?zhuān)著《光影足球》的愛(ài)德華多·加萊亞諾說(shuō)道：“教練要求他過(guò)更加規(guī)律的生活，他試過(guò)了每天早點(diǎn)入睡，不喝酒只喝牛奶，結(jié)果周末踢出了人生中最糟糕的比賽?！?/p>

阿根廷的賽場(chǎng)上只存有探戈的空間，防守陣型全無(wú)發(fā)展，人盯人戰(zhàn)術(shù)乏人問(wèn)津，中場(chǎng)和前鋒將緊逼對(duì)手視作沒(méi)有風(fēng)度的功利之舉。如果失去皮球，再將它奪回絕非第一要?jiǎng)?wù)，這是阿根廷國(guó)內(nèi)聯(lián)賽沿用至今的信條和準(zhǔn)則。沒(méi)有打出“我們的”足球，教練要挨罵，不用天才，教練也要挨罵。馬拉多納畢竟威望崇高，暫時(shí)還沒(méi)有聽(tīng)到針對(duì)他的不雅之語(yǔ)，可一旦阿根廷的成績(jī)受挫，里克爾梅將是第一個(gè)被提起的名字，這一點(diǎn)，老馬本人心中有數(shù)。至于里克爾梅，他永遠(yuǎn)活在自己的世界里，他永遠(yuǎn)是贏家。