核心提示
在中國(guó),這是一個(gè)家喻戶曉的故事:
1964年2月9日,內(nèi)蒙古自治區(qū)達(dá)茂旗兩個(gè)牧民的孩子放羊時(shí)遭遇暴風(fēng)雪。為了保護(hù)集體的羊群,她們與暴風(fēng)雪搏斗了一天一夜。姐姐龍梅被凍掉了左腳拇趾,妹妹玉榮右腿膝關(guān)節(jié)以下和左腿踝關(guān)節(jié)以下被截肢,造成終身殘疾。而她們放牧的幾百只羊,絕大多數(shù)安然無(wú)恙。
媒體把姐妹倆稱為“草原英雄小姐妹”。在隨后的四十多年里,她們作為愛護(hù)集體財(cái)產(chǎn)的代表被無(wú)數(shù)次書寫和歌頌。她們的故事還被拍成電影、搬上舞臺(tái)、譜成歌曲、寫進(jìn)教科書,激蕩著幾代中國(guó)人的心靈……
然而,多數(shù)中國(guó)人并不知道——當(dāng)年,到底是誰(shuí)救了龍梅和玉榮;他們是怎么施救的;救了姐妹倆之后,他們的命運(yùn)又發(fā)生了什么樣的變化。
日前,本刊獨(dú)家采訪了施救龍梅、玉榮的哈斯朝祿先生之子那仁滿都拉先生。他娓娓講述了事情的前前后后。
那仁滿都拉先生現(xiàn)供職于內(nèi)蒙古電力學(xué)校。他的普通話非常標(biāo)準(zhǔn),語(yǔ)言表達(dá)清晰、富有很強(qiáng)的邏輯性……
我就是龍梅在暴風(fēng)雪中看見的那個(gè)小娃娃
幾年前,英雄小姐妹中的姐姐龍梅在接受中央電視臺(tái)《電影傳奇》欄目組采訪的時(shí)候說,1964年出事的那一天,她和妹妹在白云鄂博車站附近的暴風(fēng)雪中苦挨著的時(shí)候,先是遇見了一個(gè)小娃娃。后來(lái),這個(gè)小娃娃的爸爸走過來(lái),救了她,然后救了妹妹玉榮。
龍梅說的那個(gè)小娃娃就是我。那年我九歲,和妹妹玉榮一樣大?!靶⊥尥薜陌职帧?,就是我的父親哈斯朝祿。
事情已經(jīng)過去了四十五年??芍钡浇裉煳疫€記得清清楚楚。
我們是前一天離開家的。幾天之前,父親的老同學(xué)、在內(nèi)蒙古財(cái)政廳工作的特木爾高力陶來(lái)看他。他們很長(zhǎng)時(shí)間不見面了,猛然在一起,非常親切,有聊不完的話題。特木爾高力陶叔叔在我們家住了四天。直到馬上該過春節(jié),要回家準(zhǔn)備年貨了,倆人才不得不分開。
父親也得去買點(diǎn)年貨,還想給我理個(gè)發(fā)。我們就一起前往白云鄂博,一來(lái)可以送送特木爾高力陶叔叔,二來(lái)他們倆還可以在路上接著聊。
出發(fā)之前,當(dāng)時(shí)有點(diǎn)發(fā)燒的父親還服了兩片藥。
白云鄂博車站在十幾里外。我們?cè)诿CQ┰献吡税胩臁Zs到那里時(shí),已經(jīng)快到下午3點(diǎn),而特木爾高力陶叔叔要坐的車再過幾分鐘就該發(fā)車了,他還有一些別的東西存放在兩里外的達(dá)茂旗物資局辦事處。取了東西再走,顯然是來(lái)不及了。我們只好在白云鄂博又住了一晚,準(zhǔn)備讓特木爾高力陶叔叔坐明天的車走。
可是,到了第二天,風(fēng)刮得更大,雪下得更猛了。父親著急了。家里有一群羊,還有兩個(gè)比我大不了多少的姐姐。父親來(lái)不及把老同學(xué)送上車再回家,他告別了特木爾高力陶叔叔,背著年貨,拉著我的手,踏上了回家的路。
上午11點(diǎn)左右,我們穿過了鐵道。不多久,我們看到鐵路西的一道淺溝里有一群羊。暴風(fēng)雪中的羊群,還發(fā)出了微弱的叫聲。
一開始,父親還以為是我們家的羊——鐵路西這一帶是我們公社的牧場(chǎng),一般情況下,只有我們公社的羊才會(huì)跑到這里。
父親和我一腳深一腳淺地往羊群跟前跑,一邊在心里打著鼓。
跑到羊群跟前才發(fā)現(xiàn),那不是我們家的。父親總算長(zhǎng)出了一口氣。
我記得很清楚,那是一大群羊。它們的身上掛滿了冰凌,在風(fēng)雪中顫抖著擠在一起。后來(lái)才知道,那群羊一共是三百八十四只。
父親斷定這是我們公社的羊。不管是誰(shuí)放的,它們肯定是走丟了。父親準(zhǔn)備把羊趕到桑布家,再求桑布騎駱駝把羊群趕到我們大隊(duì)去。
我和父親轟趕起了羊群,我們發(fā)現(xiàn)有兩只死羊,父親是一個(gè)認(rèn)真負(fù)責(zé)的人,他先背起一只死羊,往附近的車站走去,想寄放到那里。我留在羊群旁邊等父親回來(lái)。暴風(fēng)雪繼續(xù)下著,這時(shí)從西邊山坡上走來(lái)一個(gè)女孩。我問她:“這是你的羊嗎?”她“嗯”了一聲表示認(rèn)可。
后來(lái)才知道,這個(gè)小女孩就是龍梅。當(dāng)時(shí)她的臉凍得發(fā)青發(fā)紫,靴子里灌進(jìn)去的雪化了,在她的腳脖子上凍成了疙瘩。
我一個(gè)小孩兒,根本不知道怎么辦??謶郑幌伦诱紳M了我的心……
正在這個(gè)時(shí)候,父親送死羊回來(lái)了,看到我和一個(gè)小女孩在一起,驚奇地問她的名字。這時(shí)候才知道,她叫龍衣(這是龍梅的本名,龍梅是后來(lái)媒體報(bào)道后才叫起來(lái)的),和我們是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的,她的爸爸叫吳添喜,和我父親認(rèn)識(shí)。
龍梅告訴我父親,她的妹妹玉榮還在山里面。
這就是當(dāng)年父親和我在暴風(fēng)雪中遇到姐妹倆的經(jīng)過。
父親是怎樣救下姐妹倆的
父親救下姐妹倆的過程并不順利。他本來(lái)在發(fā)燒,身上沒有力氣。當(dāng)他步履蹣跚地把死羊背到火車站的扳道房時(shí),他兩腿發(fā)軟,幾乎都站不住了。
當(dāng)時(shí),扳道房里正在值班的工人是一個(gè)三十多歲的年輕人,姓王。父親敲開扳道房的門,向他訴說了事情的原委,說要先把死羊放在這里,等把羊群趕回去后,再讓生產(chǎn)隊(duì)派人來(lái)取。那位工人一開始不同意,說值班的就他一人,馬上到下班時(shí)間了,死羊會(huì)丟的。
父親好說歹說,對(duì)方總算答應(yīng)了,不過他提了個(gè)要求,下班之前必須把死羊取走。父親把死羊安頓好后才折回來(lái),看到我和龍梅在一起。
父親把龍梅帶到扳道房時(shí),正是扳道房里交接班的時(shí)候。來(lái)了四個(gè)人。父親把情況講給他們聽,請(qǐng)他們幫著救龍梅。這幾個(gè)工人馬上行動(dòng)起來(lái),給龍梅臉上、手上搓雪——這是冰天雪地里救人最常用的方法。又給她脫靴子,可龍梅的靴子和腳凍在了一起,怎么也脫不下來(lái),只好用刀子劃、用剪子鉸。
父親沖出扳道房,往郵電局趕。他把電話打到了公社,講了這里的情況。又找到了白云鄂博礦區(qū)領(lǐng)導(dǎo)。礦區(qū)很快派來(lái)了汽車,還組織了十來(lái)個(gè)身強(qiáng)力壯的小伙子,到山里去找到了玉榮。
我的耳朵也凍傷了。同一輛救護(hù)車載著我和龍梅、玉榮,把我們送到了白云鄂博礦區(qū)醫(yī)院。這里有份當(dāng)年的背景資料。
背景資料之一:
在當(dāng)年搶救龍梅、玉榮的白云鄂博礦區(qū)醫(yī)院的工作總結(jié)上,有兩段文字記錄著姐妹倆當(dāng)時(shí)的情況:
“患兒龍梅,入院時(shí)表情淡漠,不能言語(yǔ),手指手背腫脹明顯,觸之冰涼而堅(jiān)硬,無(wú)明顯壓痛;兩腳尚在氈靴內(nèi),與鞋凍在一起無(wú)法脫下。初步診斷為:全身凍僵、凍傷休克及腎功能障礙?!?/p>
“患兒玉榮,入院時(shí)呈昏迷狀態(tài)。雙耳腫脹,有水泡形成;眼瞼浮腫,瞳孔對(duì)光反應(yīng)遲鈍;兩小腿自膝關(guān)節(jié)以下皮膚呈紫色,踝關(guān)節(jié)以下呈暗黑色,表面有冰層附著,足背兩側(cè)動(dòng)脈消失。初步診斷為:全身凍僵,上下肢凍傷面積28.5%;凍傷休克及腎功能障礙?!?/p>
若不是搶救及時(shí),后果不堪設(shè)想。
龍梅、玉榮就這樣得救了。
父親哈斯朝祿的坎坷命運(yùn)
背景資料之二:
龍梅和玉榮的故事發(fā)生的時(shí)候,著名作家瑪拉沁夫和新華社內(nèi)蒙古分社一位姓趙的記者正好到白云鄂博采訪。聽說了兩個(gè)小女孩跟暴風(fēng)雪搏斗而被凍傷的故事后,他們馬上對(duì)相關(guān)人員進(jìn)行了采訪。
1964年3月12日,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了長(zhǎng)篇通訊《暴風(fēng)雪中一晝夜》。3月14日,《內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)》發(fā)表了長(zhǎng)篇通訊《草原英雄小姐妹》。
接著,內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委做出決定,授予龍梅、玉榮“草原英雄小姐妹”光榮稱號(hào)。3月20 日,共青團(tuán)中央寫信表?yè)P(yáng)姐妹倆的高尚行為,同時(shí)熱烈祝賀她們加入中國(guó)少年先鋒隊(duì)。
1969年國(guó)慶節(jié),周恩來(lái)總理親自安排龍梅、玉榮在中南海里住了十五天。姐妹倆還一同出席了國(guó)宴,并登上天安門城樓參加國(guó)慶大典,受到毛澤東的接見。
此后, 經(jīng)過報(bào)紙、刊物、舞臺(tái)、銀幕和教科書的傳播,兩姐妹的故事傳遍全中國(guó),影響了中國(guó)的幾代人。龍梅和玉榮成為家喻戶曉的“草原英雄小姐妹”,成為人們學(xué)習(xí)的榜樣。
姐妹倆成了小英雄,父親和我也為她們感到高興。她們是牧民的女兒,和我們是一個(gè)大隊(duì)的,她們的榮譽(yù),讓我們的臉上也有光。
但是,在那個(gè)荒唐的年代,事情的發(fā)展完全偏離了正常的軌道。
我父親救下了龍梅和玉榮姐妹倆。這事情清清楚楚,明明白白。可是,媒體報(bào)道的時(shí)候,根本就見不到我父親的名字。姐妹倆獲救,似乎和我們父子倆沒有任何關(guān)系。
原因很簡(jiǎn)單:我父親哈斯朝祿當(dāng)時(shí)正在被下放接受勞動(dòng)改造,他是被“管制”分子。
現(xiàn)在,必須介紹一下我父親的經(jīng)歷了。
我們家是蒙古族家庭。父親出生于1918年。他小時(shí)候,家境貧困,食不果腹。為了活命,他到處流浪,后來(lái)上了偽滿洲國(guó)陸軍軍官學(xué)校。
偽滿洲國(guó)陸軍軍官學(xué)校是日本人辦的學(xué)校,父親接受了日本人的教育是不消說的。不過,父親和絕大多數(shù)同學(xué)只是為了有口飯吃。實(shí)際上,他們眼睜睜看著日本人掠奪我們東北的礦藏、木材、糧食等,心里十分痛恨日本人。他曾舉了個(gè)例子。日本人給他們列隊(duì)訓(xùn)話說:“漢人還會(huì)做豆腐,你們蒙古人會(huì)做豆腐嗎?”那意思是你們蒙古人連豆腐都做不了,更不會(huì)做飛機(jī)大炮,是一個(gè)落后的民族,就得聽日本人的。
所以,父親一邊在那里上學(xué),一邊在尋找機(jī)會(huì)參加抗日活動(dòng),還曾因此而蹲過幾十天監(jiān)獄。
從偽滿洲國(guó)陸軍軍官學(xué)校畢業(yè)后,1946年2月父親參加革命,在內(nèi)蒙古自治運(yùn)動(dòng)聯(lián)合會(huì)工作,任軍事部軍政司秘書。1946年9月1日,入東北軍政大學(xué)北安總校學(xué)習(xí)。
新中國(guó)成立前,父親已經(jīng)是一個(gè)副團(tuán)職干部。新中國(guó)成立后,父親從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方。因?yàn)樗奈幕潭容^高,組織上就安排他到了內(nèi)蒙古人民出版社,從事編輯工作。
父親為人正直,工作敬業(yè),同事們對(duì)他很尊重。但是,他過于耿直,對(duì)領(lǐng)導(dǎo)有意見也不知道藏著一點(diǎn)明哲保身,而是有什么說什么——比如,他認(rèn)為領(lǐng)導(dǎo)官僚主義作風(fēng)嚴(yán)重,就當(dāng)面說:“我擁護(hù)黨中央毛主席,但對(duì)你這樣的領(lǐng)導(dǎo)持否定態(tài)度。”后來(lái),出版社里開會(huì),認(rèn)定父親反黨反中央”——那位領(lǐng)導(dǎo)說:“領(lǐng)導(dǎo)干部是黨的化身,你反對(duì)我們,就是反對(duì)共產(chǎn)黨!”
父親就這樣成了“反動(dòng)分子”、“內(nèi)控右派”,不久被開除公職,被管制起來(lái)。1962年,被下放到達(dá)茂旗新寶力格公社當(dāng)牧民改造。后來(lái)在“文革”中,又接連戴了好幾頂政治帽子:歷史反革命、現(xiàn)行反革命、蒙修特務(wù)、內(nèi)人黨、被管制分子等。
媒體報(bào)道龍梅和玉榮姐妹倆事跡的時(shí)候,遵循的是“哈斯朝祿將功折罪,不見報(bào)不表?yè)P(yáng)”的原則。不報(bào)道、不表?yè)P(yáng)也就罷了,問題是,父親漸漸發(fā)現(xiàn),此后,根據(jù)姐妹倆的故事改編的一些戲劇中,他漸漸地從一般的“管制分子”升格為舞臺(tái)上的“偷羊賊”、“反動(dòng)牧主巴音(巴音為蒙古語(yǔ),意為地主、牧主)”,他“偷偷把羊趕了出去,還想殺死姐妹倆”!
而呼和浩特鐵路局授予當(dāng)時(shí)參與救助龍梅、玉榮的幾名鐵路工人“民族團(tuán)結(jié)光輝榜樣”的光榮稱號(hào),并作出決定,號(hào)召全局職工向他們學(xué)習(xí)。內(nèi)蒙古自治區(qū)還召開了隆重的表彰大會(huì)。
“頭等功臣”就是那位王姓工人。他得了獎(jiǎng)?wù)?,一口氣漲了四級(jí)工資——在那個(gè)年代,連漲四級(jí)工資對(duì)一個(gè)人的生活水平的影響是相當(dāng)大的。
在公開的場(chǎng)合,王姓工人一口咬定,是他最先搶救龍梅和玉榮的。當(dāng)年報(bào)道此事的記者和一些領(lǐng)導(dǎo)也堅(jiān)決地認(rèn)同這一點(diǎn)。不過,王姓工人私下里到我們家去過四次。他一次次地對(duì)我父親說:“哈大哥,你的歷史背景不好,說是你救的人也不會(huì)得表?yè)P(yáng)。請(qǐng)你別說了,保持沉默吧。”
我父親因?yàn)檫@事心情很不好。他并不是想要受什么表?yè)P(yáng),他只是想讓世人了解事情的真相。但是,在那個(gè)年代,這竟然成了比登天還難的事。
實(shí)際上,龍梅和玉榮的父親吳添喜對(duì)我父親一直很感激。那時(shí)候,每到過年,吳添喜都領(lǐng)著姐妹倆到我家給我父親拜年,感謝我父親的救命之恩。他們說,沒有我父親,就沒有姐妹倆,就沒有一家人后來(lái)的生活。
真相是如何大白于天下的
還是在1964年的時(shí)候,父親就開始搜集一些宣傳龍梅、玉榮姐妹倆的宣傳材料。后來(lái),隨著對(duì)他的批評(píng)的升級(jí),父親一次次地向上級(jí)申訴。但是,在那個(gè)是非顛倒的年代,他的申訴沒有解決任何問題,反而使得自己的處境更為艱難。他被反復(fù)批斗,還被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。等到后來(lái)他因病提前獲釋時(shí),我們一家八口人卻成了黑戶。在那個(gè)年代,黑戶,意味著沒有口糧,幾乎沒有辦法生存下去。
直到粉碎“四人幫”之后,特別是1978年十一屆三中全會(huì)召開后,事情才開始有了轉(zhuǎn)機(jī)。
1979年,根據(jù)父親的申訴材料,我給《人民日?qǐng)?bào)》寫了一封信,反映了當(dāng)年救助龍梅、玉榮的全過程,也講了我父親的遭遇。這封信被刊登在《人民日?qǐng)?bào)》內(nèi)參上后,被時(shí)任中央紀(jì)律檢查委員會(huì)第三書記、中宣部部長(zhǎng)、中央秘書長(zhǎng)的胡耀邦同志看到了。他把文章批示給內(nèi)蒙古黨委,要求認(rèn)真調(diào)查甄別。
內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委專門由組織部牽頭成立了調(diào)查組。調(diào)查組找到了當(dāng)年經(jīng)歷這一事件的所有當(dāng)事人。1985年1月,調(diào)查組得出結(jié)論:哈斯朝祿是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)并搶救龍梅、玉榮的人,建議通過一定手段消除對(duì)父親的影響,并給予一定獎(jiǎng)勵(lì)。
2005年,我的父親走完了他坎坷的一生。雖然他遭遇了很多磨難,但他從來(lái)沒有后悔過當(dāng)年救了龍梅和玉榮姐妹倆。■