熊向暉，1919年4月生，安徽省鳳陽(yáng)縣人。1936年12月，在清華大學(xué)讀書(shū)時(shí)加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1937年12月，遵照周恩來(lái)的指示，到國(guó)民黨胡宗南的部隊(duì)從事秘密情報(bào)工作。曾任胡宗南將軍的侍從副官、機(jī)要秘書(shū)。新中國(guó)成立后，曾任外交部新聞司副司長(zhǎng)、辦公廳副主任。1970年11月，任中國(guó)人民解放軍總參謀部二部副部長(zhǎng)。不久，作為周恩來(lái)總理的助理，參加同美國(guó)總統(tǒng)國(guó)家安全事務(wù)助理基辛格1971年的訪(fǎng)華會(huì)談及美國(guó)總統(tǒng)尼克松1972年的訪(fǎng)華會(huì)談。2005年9月9日，在北京逝世。

有趣的檢查

都說(shuō)老爹熊向暉是個(gè)傳奇人物。但在我眼里，他很有趣。

“文革”后的一天，老爹在家里收拾舊文稿。忽然聽(tīng)到他自己在那里嘿嘿笑，我們跑過(guò)去看他笑什么。只見(jiàn)他拿著一張紙?jiān)谀抢锟粗贿吙匆贿厴?lè)。見(jiàn)我們莫名其妙，他笑著說(shuō)：“嘿，想不到我還寫(xiě)過(guò)這樣的東西！”

原來(lái)那是1959年廬山會(huì)議批判彭德懷后，老爹寫(xiě)的一份自我檢查，檢查他的所謂“右傾機(jī)會(huì)主義錯(cuò)誤”。大致內(nèi)容是，老爹1958年下放到農(nóng)村勞動(dòng)，在河北遵化的一個(gè)公社掛職鍛煉。他認(rèn)為所在公社不像當(dāng)時(shí)報(bào)紙上宣傳得那么好，搞的很多類(lèi)似大煉鋼鐵的“會(huì)戰(zhàn)”是勞民傷財(cái)，是大浪費(fèi)，提出了意見(jiàn)。這就被認(rèn)為是“右傾”。于是老爹檢查說(shuō)：“我只看到社員漚的綠肥百分之七十不能用，沒(méi)有看到百分之三十還是能用的，的確是被‘右傾’思想蒙住了眼睛。”

這樣的檢查簡(jiǎn)直匪夷所思。天曉得當(dāng)時(shí)老爹是怎么過(guò)關(guān)的。

有趣的笑話(huà)

老爹的語(yǔ)言能力極強(qiáng)，模仿各地方言，模仿毛主席、周總理、董老講話(huà)，惟妙惟肖。他也會(huì)講他經(jīng)歷過(guò)的一些樂(lè)事，都很有趣。

比如他1958年到1959年下放的河北省遵化縣，有一個(gè)全國(guó)勞動(dòng)模范王國(guó)藩。老爹就給我們講過(guò)他開(kāi)的一個(gè)玩笑：

當(dāng)時(shí)正是“大躍進(jìn)”的年代，遵化縣和全國(guó)許多地方一樣，爭(zhēng)相“放衛(wèi)星”，各公社領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)會(huì)報(bào)產(chǎn)量，產(chǎn)量越報(bào)越高。放出最高“衛(wèi)星”的一個(gè)公社書(shū)記居然把白薯的產(chǎn)量報(bào)到畝產(chǎn)百萬(wàn)斤。

只有王國(guó)藩不動(dòng)聲色。會(huì)后，王國(guó)藩叫住那位“百萬(wàn)”書(shū)記，問(wèn)：“你體重有多少斤哪？”那人一愣，說(shuō)：“一百多斤吧，怎么啦？”王國(guó)藩說(shuō)：“就你這么大個(gè)兒的白薯，一畝地能堆下一萬(wàn)個(gè)嗎？”說(shuō)罷揚(yáng)長(zhǎng)而去。

這事老爹親眼目睹，印象極深。他對(duì)王國(guó)藩在那樣的風(fēng)氣下實(shí)事求是的態(tài)度，非常欣賞，認(rèn)為當(dāng)時(shí)那么做極不容易?！拔母铩苯Y(jié)束后，50年代、60年代的很多“勞動(dòng)模范”不吃香了，但老爹依然尊重他們。比如很多人給當(dāng)年王國(guó)藩和毛澤東表?yè)P(yáng)過(guò)的他所代表的“窮棒子”精神潑臟水，說(shuō)他這樣不好，那樣不好。但老爹很不以為然，說(shuō)，當(dāng)年“大躍進(jìn)”時(shí)期搞極左，王國(guó)藩就頂?shù)米?，不“放衛(wèi)星”，是實(shí)事求是的。

我不認(rèn)識(shí)王國(guó)藩，但是老爹講的這個(gè)故事實(shí)在有趣，也給我打下了實(shí)事求是的烙印。

有趣的神秘

兒時(shí)的我，不知道也不在乎老爹是干什么的。在我看來(lái)，爸爸就是爸爸，他愛(ài)我們，我們也愛(ài)他，這就夠了。直到上小學(xué)五年級(jí)，我都一直認(rèn)為他是一個(gè)很平凡的人。

五年級(jí)那年冬天，我害了眼病，媽媽帶我去同仁醫(yī)院。等到我做完手術(shù)，天已經(jīng)很黑了，于是媽媽把我?guī)У搅水?dāng)時(shí)剛剛建成，警備還不很森嚴(yán)的釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館，在不知道什么人在那里擺的兩桌酒席上蹭了一頓飯。

飯后，老爹和其他叔叔伯伯玩牌、打麻將，媽媽和幾位阿姨在理發(fā)室做頭發(fā)，把我這個(gè)小孩子安置到禮堂看演出。演的是京劇折子戲，咿咿呀呀我也聽(tīng)不懂，于是東張西望，看到了觀(guān)眾中坐著周恩來(lái)總理。

我趕忙跑到理發(fā)室，向媽媽報(bào)告這個(gè)消息，接著又回去看戲。來(lái)回兩趟之后，在禮堂外邊的一個(gè)大廳里，見(jiàn)到出來(lái)休息的周總理。沒(méi)等警衛(wèi)人員攔我，周總理就把我招呼過(guò)去拉家常，問(wèn)我爸爸是誰(shuí)。我愣頭愣腦地對(duì)他說(shuō)：“反正你也不認(rèn)識(shí)他?！笨偫硇α?，說(shuō)：“那你說(shuō)出來(lái)看看嘛。”我很不情愿地說(shuō)：“熊——”沒(méi)想到總理剛聽(tīng)我說(shuō)出個(gè)姓，就一下子說(shuō)出了老爹的名字：“噢，熊向暉，我認(rèn)識(shí)他。”這下倒把我說(shuō)愣了，搞不懂這個(gè)大人物怎么會(huì)認(rèn)識(shí)老爹。

許多年之后，我才知道，老爹和周總理的關(guān)系，早在抗戰(zhàn)初期就開(kāi)始了。老爹新中國(guó)成立前做地下工作，新中國(guó)成立后做外交工作，都是在周總理的直接領(lǐng)導(dǎo)下。周總理是老爹最崇敬的人之一。

從周總理對(duì)老爹的熟悉，我第一次感到老爹可能不那么平凡。但究竟怎么個(gè)不平凡，我還是不關(guān)心也不在乎。老爹當(dāng)年做地下工作的故事，我也是上中學(xué)以后才第一次聽(tīng)一位大姐姐講的。

1971年夏，老爹參加接待秘密訪(fǎng)華的美國(guó)總統(tǒng)國(guó)家安全事務(wù)顧問(wèn)基辛格博士的時(shí)候，恰逢我從東北農(nóng)場(chǎng)回北京探親。但是對(duì)這一歷史事件，老爹對(duì)我一點(diǎn)也沒(méi)透露。

細(xì)數(shù)起來(lái)，從老爹1962年出任中國(guó)駐英國(guó)代辦起，到1967年回國(guó)挨批斗，再到我去東北，哥哥參軍，全家人天各一方已將近十年。所以這次見(jiàn)我回來(lái)，老爹很高興。然而在我休假期間，他卻忙得早出晚歸，難得見(jiàn)面。我問(wèn)老爹在忙些什么，他說(shuō)，他不能講。也在探親的表姐和我根據(jù)他寫(xiě)字臺(tái)上放的書(shū)，猜測(cè)說(shuō)，你是在研究日本問(wèn)題，他笑而不答。我們又猜他每天去什么地方，他還是不置可否。

臨近我離京那幾天，老爹更忙了，最后干脆不住在家里了（后來(lái)才知道參加接待的人員都住進(jìn)了釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館）。我和媽媽既無(wú)他的地址也無(wú)他的聯(lián)系電話(huà)，只能等他打電話(huà)回來(lái)。

我很想臨走前再見(jiàn)老爹一面，可是卻未能如愿。在我離京前一天，老爹打來(lái)電話(huà)，問(wèn)我哪天上火車(chē)。我說(shuō)，明天，7月9日，你能回來(lái)嗎？老爹沉默了片刻，很遺憾地說(shuō)，不行，實(shí)在回不來(lái)。我又問(wèn)他究竟在忙什么，他又沉默了一下，然后說(shuō)，過(guò)些天你就會(huì)知道了。

7月9日，我?guī)е茨芡系鎰e的遺憾登上了返回東北的火車(chē)。7月16日，我從廣播中聽(tīng)到關(guān)于美國(guó)總統(tǒng)國(guó)家安全事務(wù)顧問(wèn)基辛格博士，7月9日至11日秘密訪(fǎng)問(wèn)北京的新聞公報(bào)。我這才恍然大悟，老爹這么多天神神秘秘，連天倫之樂(lè)都顧不上，原來(lái)是在參與這件大事。

有趣的率真

老爹的有趣，還在他那種給個(gè)棒槌就當(dāng)真的率性，有時(shí)會(huì)令人不免尷尬。

老爹離休后，還總有過(guò)去的老同事、老朋友請(qǐng)他去外地參觀(guān)療養(yǎng)。面對(duì)人家的好意，只要人家征求他的意見(jiàn)，老爹就絕不客氣。

20世紀(jì)90年代初，有一次他和我媽媽一起去南方，下榻在某城市當(dāng)時(shí)最好的一家賓館。經(jīng)理禮節(jié)性地來(lái)看看他，順口問(wèn)他有什么意見(jiàn)。老爹可就當(dāng)了真，一五一十地指責(zé)起人家管理上的不是，從餐廳餐具的擺放、上菜的程序到衛(wèi)生間手紙的安排，比照國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)全都說(shuō)到。雖然經(jīng)理聽(tīng)得肅然起敬，認(rèn)真地記下了老爹頭頭是道的批評(píng)，可是我媽媽就覺(jué)得臉上掛不住。經(jīng)理走后，媽媽數(shù)叨老爹說(shuō)，人家這么招待你，又不是什么原則問(wèn)題，你何必給人家找茬呢？讓他以后少提意見(jiàn)。

老爹看媽媽動(dòng)了火，便答應(yīng)得好好的。但是事到臨頭，他還是憋不住。臨走時(shí)，主人設(shè)宴為他餞行，喝的是茅臺(tái)酒。等到吃完了，主人問(wèn)老爹感覺(jué)如何，老爹跟人家來(lái)了一句：“你這茅臺(tái)酒，是假的！”真把我媽媽氣壞了。

二老回來(lái)后，媽媽跟我說(shuō)起老爹的事兒，還是氣呼呼的?？晌覅s笑得不行：“這才是熊老爹本色呢！”

對(duì)待職位比他高的人，他也一樣率真。

“文革”中，他敬佩的一些老同志走背字兒了，他會(huì)不避嫌地去看他們。但是當(dāng)人家重新上臺(tái)紅起來(lái)以后，他就不和人家走動(dòng)了——除非他受到邀請(qǐng)。他直截了當(dāng)?shù)馗思艺f(shuō)：“你們有事，你們找我，我是不會(huì)去找你們的?！?/p>

他當(dāng)年清華大學(xué)的學(xué)長(zhǎng)宋平伯伯剛剛“解放”時(shí)，老爹高興地請(qǐng)他吃飯，而宋伯伯當(dāng)了中組部部長(zhǎng)后，老爹和他的聯(lián)系就少了，反而是宋伯伯和夫人、也是清華同學(xué)的陳舜堯阿姨到我家來(lái)的次數(shù)多些。宋伯伯當(dāng)政治局常委后的第一個(gè)春節(jié)，和夫人一同來(lái)家里看老爹。臨走時(shí)，老爹執(zhí)意要送他們到樓下。他以往送客人一般只送到家門(mén)口，我也奇怪他為什么對(duì)宋伯伯這么特殊。宋伯伯請(qǐng)他留步，老爹直率地說(shuō)：“我要看看你有沒(méi)有一級(jí)警衛(wèi)！”到了樓下，只看到一輛車(chē)和一個(gè)秘書(shū)等在那里，真正是輕車(chē)簡(jiǎn)從。老爹這才對(duì)宋伯伯一笑，說(shuō)，這還差不多！

有趣的“另類(lèi)”

大學(xué)時(shí)的一位老師曾經(jīng)問(wèn)我，你父親是怎么教育你的？

這還真把我問(wèn)住了。因?yàn)槲覐膩?lái)不記得老爹怎么“教育”過(guò)我。他好像從來(lái)沒(méi)有刻意要把我們塑造成一個(gè)什么樣的人，而是任我們自由發(fā)展。他甚至從沒(méi)問(wèn)過(guò)我的分?jǐn)?shù)，也不在意我在班里的排名。

但是似乎在不經(jīng)意間，他讓我看到他看問(wèn)題的“另類(lèi)”視角，那是一種有趣的、不隨波逐流的視角。

上初中時(shí)，有一年寒假，他和媽媽從英國(guó)休假回國(guó)，被安排到廣東從化療養(yǎng)。難得和我們相聚的老爹，特意讓我和哥哥趁寒假也去見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)南國(guó)風(fēng)光。

那一次，我們領(lǐng)略了廣州春節(jié)的花市，去了肇慶七星巖、佛山祖廟，玩得很痛快?？墒桥R近寒假結(jié)束，作業(yè)中的兩篇讀后感只完成了一篇，要完成另一篇，還得找書(shū)來(lái)看，可是連找書(shū)帶看再寫(xiě)出讀后感，已經(jīng)來(lái)不及了。我有些著急。

老爹卻不以為然。他說(shuō)：“跟你們老師講講，讀萬(wàn)卷書(shū)，不如行萬(wàn)里路，難道寫(xiě)一篇游記不能頂一篇讀后感嗎？”

這是不是很另類(lèi)？雖然當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有膽量這么另類(lèi)，但我牢牢記住了“行萬(wàn)里路”的父訓(xùn)。多年以后我留學(xué)美國(guó)，創(chuàng)下了四百美元“窮”游美國(guó)的光輝紀(jì)錄。

20世紀(jì)70年代初，我在天津南開(kāi)大學(xué)上學(xué)時(shí)，“文革”還沒(méi)有結(jié)束，風(fēng)氣仍很“左”。好不容易，學(xué)校給我們英文專(zhuān)業(yè)請(qǐng)來(lái)了兩個(gè)外國(guó)教師，是夫妻倆。按說(shuō)是通過(guò)我駐英使館請(qǐng)來(lái)的，又是對(duì)中國(guó)友好的“左派”，政治上應(yīng)該沒(méi)什么問(wèn)題吧？可我們系當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)偏不相信人家，在外教到來(lái)之前給我們?nèi)w訓(xùn)話(huà)：“這兩個(gè)人，搞不好就是特務(wù)！否則一個(gè)英國(guó)人，怎么會(huì)娶一個(gè)美國(guó)人？”所以，領(lǐng)導(dǎo)要我們保持“革命警惕”，不要做西方資產(chǎn)階級(jí)思想的俘虜。

放假回家時(shí)，我跟老爹講了這個(gè)事。老爹不屑地說(shuō)：“怎么那么沒(méi)有自信？你們系二百多工農(nóng)兵學(xué)員，怎么就影響不了兩個(gè)外國(guó)人，反而讓兩個(gè)外國(guó)人影響你們？”這樣沒(méi)有自信的做法，讓老爹很看不起。

有趣的機(jī)智

1971年，老爹以周恩來(lái)總理助理的身份參加接待基辛格博士對(duì)北京的秘密訪(fǎng)問(wèn)。之后，他又參加接待了美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪(fǎng)華。

就在這次訪(fǎng)問(wèn)期間，在一次晚宴上，和老爹同桌的美國(guó)助理國(guó)務(wù)卿格林不知怎么對(duì)中國(guó)的五星紅旗產(chǎn)生了疑問(wèn)。他問(wèn)老爹：“你們的國(guó)旗底色是紅的，為什么五顆星是黃顏色？五顆星為什么是一大四小？”

這個(gè)問(wèn)題雖然應(yīng)該有標(biāo)準(zhǔn)答案，可是老爹想，按標(biāo)準(zhǔn)答案回答他，他不定又會(huì)問(wèn)出什么難纏的新問(wèn)題，于是就反問(wèn)格林：“你們美國(guó)的國(guó)旗，有五十顆星，代表你們五十個(gè)州，十三條杠，代表最早獨(dú)立的北美十三個(gè)州，對(duì)吧？”格林說(shuō)是。老爹說(shuō)：“這十三條杠，七條紅的，六條白的，對(duì)吧？”格林說(shuō)不錯(cuò)。見(jiàn)格林入套，老爹開(kāi)始發(fā)“壞”了：“那你說(shuō)說(shuō)，哪七個(gè)州是紅的？哪六個(gè)州是白的？為什么這七個(gè)州紅，那六個(gè)州白？”

格林一下子就被問(wèn)住了，張口結(jié)舌答不出來(lái)，便去請(qǐng)教基辛格博士。博士搖著頭說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

老爹這樣的“壞”，是不是很機(jī)智？

有趣的“低能”

在接待尼克松之前，老爹當(dāng)過(guò)駐英國(guó)代辦、駐墨西哥大使，是1971年新中國(guó)派往聯(lián)合國(guó)首個(gè)代表團(tuán)的代表，是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外公認(rèn)的能干的外交官。但是和他在外交上、公事上的才干形成極大反差的，是他在生活方面的低能。這也很有趣。

老爹在家里，什么家務(wù)都不干，也不會(huì)干。有一年“三八”婦女節(jié)，正是星期天，媽媽想帶我和哥哥去外面玩，中午就不用做飯了?？墒抢系鶇s不想出門(mén)。于是媽媽給他做好了中飯，放在廚房。那時(shí)候還沒(méi)有微波爐這些家電，家里做飯是燒蜂窩煤爐子。媽媽叮囑老爹，什么時(shí)候、如何給爐子加一塊蜂窩煤，把飯放在爐子上熱一熱就可以了?？墒俏覀兿挛缁貋?lái)一看，飯還是涼的，爐子早滅了，老爹的中午飯是在樓上鄰居家“蹭”的。

更讓人噴飯的是老爹喂雞的故事。那是1970年春節(jié)前，在南京的外婆病了，媽媽要去看她。當(dāng)時(shí)我在東北的農(nóng)場(chǎng)，春節(jié)不能回家，哥哥在北京遠(yuǎn)郊的工廠(chǎng)，一個(gè)星期回來(lái)一次。這樣，平時(shí)只有老爹一個(gè)人在家了。

老爹不會(huì)做飯，媽媽安排他去機(jī)關(guān)食堂吃飯。但是家里還養(yǎng)著三只雞，準(zhǔn)備過(guò)春節(jié)吃的，怎么辦呢？那年月北京的副食供應(yīng)很緊張，什么都憑票，這三只雞作為春節(jié)的年貨，可是寶貝。哥哥去工廠(chǎng)前，告訴老爹：你每次吃完飯回來(lái)，就喂它們一把米，并且告訴了他家里的米袋子放在哪里。老爹很痛快地答應(yīng)了。

一個(gè)星期后，哥哥從工廠(chǎng)回來(lái)，發(fā)現(xiàn)三只雞全死了。這是怎么回事？老爹很無(wú)辜地說(shuō)：我每次吃完飯，都喂它們米了呀？哥哥在養(yǎng)雞的地方查看，發(fā)現(xiàn)放在墻角的一個(gè)敵敵畏瓶子空了。原來(lái)，老爹只知道喂它們米，卻不知道還要喂它們水，三只雞渴得難耐，自己找水喝找到了那瓶敵敵畏，“服毒自盡”了。

這事讓哥哥哭笑不得，只能自己懊悔，怎么會(huì)忘了交代老爹給雞喂水？

有趣的“情趣”

老爹在生活上低能，但老爹卻很會(huì)買(mǎi)東西，尤其是買(mǎi)衣服，盡管我從沒(méi)有看他逛過(guò)商店。之所以有這個(gè)印象，是小時(shí)候，我的很多式樣新穎的衣裙，都是老爹買(mǎi)的。那時(shí)，他常常出差。去哪里，我不知道，只知道他回家時(shí)，準(zhǔn)會(huì)給我?guī)Щ匦乱氯?。那些衣裙色彩很樸素，穿上和小伙伴們同行，并不覺(jué)得很扎眼，可是總會(huì)有相識(shí)不相識(shí)的阿姨攔住我，問(wèn)這身衣服或裙子是哪里買(mǎi)的。我只能茫然地告訴她，是我爸爸買(mǎi)的。

當(dāng)我稍長(zhǎng)之后，才意識(shí)到不做家務(wù)也不逛商店的老爹，其實(shí)極有品位。后來(lái)，他和我媽媽去英國(guó)工作，當(dāng)我們看著身著旗袍雍容大度的媽媽和風(fēng)度翩翩的老爹的合影，贊嘆媽媽的美貌時(shí)，老爹會(huì)得意地說(shuō)，你媽媽最漂亮的旗袍料子，都是我挑的！

很多年以后，我才知道，在我不懂世事的那些年里，老爹去參加過(guò)解決印度支那問(wèn)題的兩次日內(nèi)瓦會(huì)議，受周恩來(lái)總理的派遣去香港處理過(guò)克什米爾公主號(hào)遇難的事件，陪英國(guó)的蒙哥馬利元帥等重要外賓去各地參觀(guān)訪(fǎng)問(wèn)……在如此繁忙的工作中，他還能抽出時(shí)間給小女兒買(mǎi)來(lái)頗能引來(lái)“回頭率”的衣裙，這樣的情趣，也實(shí)在有意思。

說(shuō)起1955年的克什米爾公主號(hào)事件，也有一段故事。

一開(kāi)始，內(nèi)定的從香港搭乘印航飛機(jī)去印尼參加萬(wàn)隆會(huì)議的中國(guó)代表團(tuán)名單中，也有老爹的名字。名單報(bào)到印度航空公司后，周恩來(lái)總理臨時(shí)把代表團(tuán)名單中老爹的名字勾掉了。

當(dāng)時(shí)我國(guó)有關(guān)部門(mén)已經(jīng)獲悉臺(tái)灣國(guó)民黨方面要搞暗殺，暗殺的目標(biāo)是周恩來(lái)總理。但是周恩來(lái)總理應(yīng)緬甸吳努總理之邀先去云南和他見(jiàn)面，然后從緬甸和吳努一起乘專(zhuān)機(jī)去印尼，不從香港走了。此時(shí)，臺(tái)灣方面也了解到周恩來(lái)不走香港了，但是他們?nèi)匀粵Q定照常行動(dòng)，以期打擊我們的士氣。總理這時(shí)把老爹換下來(lái)，大概認(rèn)為老爹是臺(tái)灣比較了解也可能比較痛恨的目標(biāo)，把他拿下來(lái)，是不是會(huì)好一些。把老爹拿下來(lái)的同時(shí)，總理還從云南指示北京外交部和港英當(dāng)局辦好交涉，保證飛機(jī)安全。

但是，中國(guó)方面換了人后，通知印航公司的乘客名單卻沒(méi)有換。飛機(jī)出事后，中國(guó)駐印度使館奉命和印航辦理善后，負(fù)責(zé)此事的是時(shí)任中國(guó)駐印度使館參贊的申健，他正是老爹的三姐夫。他和我三姑從印航拿到的乘客名單里，看到老爹的名字，極為傷心，互相安慰要“化悲痛為力量”。后來(lái)才知道，老爹根本沒(méi)有去。

老爹對(duì)這次歷險(xiǎn)，竟一直毫不知情。直到1985年，萬(wàn)隆會(huì)議召開(kāi)三十周年時(shí)，中共中央文獻(xiàn)研究室召集一些當(dāng)事人座談，老爹才第一次聞聽(tīng)此事，得知他三十年前差一點(diǎn)兒就成了烈士。

算起來(lái)，從那時(shí)到他2005年9月辭世，老爹多賺了五十多年的歲月，真可算有福之人了。大概也因?yàn)檫@一點(diǎn)，老爹總是很知足。

老爹有過(guò)多次大難不死的經(jīng)歷。最早的一次，還是在娘胎里。奶奶一連生了五個(gè)閨女（其中兩個(gè)早夭）后才生下一個(gè)兒子，接下來(lái)又懷了我老爹。當(dāng)時(shí)奶奶覺(jué)得孩子已經(jīng)夠多，且有了一個(gè)兒子，懷的這個(gè)指不定又是個(gè)姑娘，因此不想要了?？赡菚r(shí)又沒(méi)有什么好的墮胎辦法，奶奶的土辦法是吞了大量煙土?？墒蔷尤粵](méi)有打掉，老爹還是頑強(qiáng)地來(lái)到這個(gè)世上。其結(jié)果之一是，奶奶后來(lái)再也沒(méi)有打胎，又接連生了一個(gè)兒子和兩個(gè)女兒。

1969年，一次大難不死的車(chē)禍?zhǔn)估系湎聡?yán)重的頸椎病，1987年做了頸椎手術(shù)。在手術(shù)前的1985年，老爹被查出患了膀胱癌，做了電灼，之后又患過(guò)前列腺癌等，總是疾病不斷，后來(lái)還安了心臟起搏器。直到2002年確診肺癌之后，最讓老爹難過(guò)的還是頸椎病。所以老爹非常怕摔跤，除了去醫(yī)院做體療，平時(shí)就不做什么體育鍛煉。院里散步的老人中，從來(lái)不見(jiàn)老爹的身影。也是大難不死的謝和賡老伯有一次和老爹談起養(yǎng)生之道，說(shuō)：“我是生命在于運(yùn)動(dòng)?！崩系R上回應(yīng)：“我是生命在于不動(dòng)！”當(dāng)時(shí)很讓我和謝老的干女兒好笑。

將有趣進(jìn)行到底

據(jù)老爹說(shuō)，奶奶吞煙土企圖墮掉他而未果的另一個(gè)后果，就是使他成了“煙鬼”。

從我記事起，老爹就是手不離煙，典型的“chain smoker”（煙鬼）。他曾跟人說(shuō)，不要問(wèn)他一天抽幾包煙，只問(wèn)他一天劃幾根火柴就可以了——只要四根：早起一根火柴，煙頭接煙尾一直到吃早飯，之后第二根火柴延續(xù)到午飯，飯后第三根到晚飯，然后第四根一直到就寢。

從20世紀(jì)50年代到60年代，老爹一直患有很?chē)?yán)重的十二指腸潰瘍。據(jù)說(shuō)犯病的時(shí)候曾經(jīng)痛得用頭撞墻（不過(guò)從來(lái)沒(méi)有讓我們這些晚輩看到過(guò)）。醫(yī)生曾經(jīng)一再告誡他要“戒煙少酒”。他卻跟醫(yī)生討價(jià)還價(jià)說(shuō)，頂多可以“戒酒少煙”。醫(yī)生告訴他抽煙有害健康，他卻毫不在乎，還拿英國(guó)的丘吉爾說(shuō)事：他一輩子抽煙，不也活了八十多歲？（丘吉爾實(shí)際活了九十歲）其實(shí)，就算老爹因?yàn)槌闊熒倩盍耸?，也是高壽了，更何況老爹對(duì)自己的壽命預(yù)期不超過(guò)五十歲！所以他根本不在乎。吸了五十多年的煙，老爹在七十三歲那年才停了煙——決不肯戒煙的他，因?yàn)榉螝饽[，終于覺(jué)得吸煙不舒服了。而他在八十一歲以后肺部開(kāi)始顯現(xiàn)出的陰影最終發(fā)展成肺癌，這和他五十多年的吸煙史有多大關(guān)聯(lián)，我們很難說(shuō)清。但是老爹從沒(méi)為此有過(guò)絲毫懊悔。

晚年的老爹，愈發(fā)率真可愛(ài)。停了煙又不鍛煉，眼瞅著他的肚子就大了起來(lái)，很像彌勒佛。他喜歡穿新衣服，喜歡吃甜食，尤其喜歡冰淇淋和巧克力。可是，你卻不能當(dāng)面告訴他：知道你喜歡吃甜食，所以給你買(mǎi)了巧克力等。那樣他會(huì)說(shuō)，他不能再吃這些甜食了，太胖了。我們要做的只是把甜點(diǎn)放在那里就行了。過(guò)些天就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些甜食的量在逐漸減少——老爹會(huì)在我們不知不覺(jué)中，把這些甜食消滅了。

令我想不到的是，老爹會(huì)把他的有趣進(jìn)行到底——一直到他因呼吸困難切開(kāi)氣管之后。在我們最為他揪心而且他只能鼻飼的時(shí)候，他竟寫(xiě)下“冰淇淋”三個(gè)字，讓我破涕為笑。之后，他又要求從嘴里喂他喝粥，醫(yī)生怕他嗆著，告訴他不能從嘴里喂食的道理，他批道：“教條主義！”醫(yī)生不得不同意了他的請(qǐng)求。他生命的最后一天半，呼吸、血壓完全靠機(jī)器和藥物維持，人已經(jīng)淺昏迷，叫不應(yīng)了，但是對(duì)冰淇淋還是有積極的反應(yīng)。

在生命垂危的時(shí)刻，還能時(shí)時(shí)令噙著淚的親人感到有趣，感到安慰，而不是讓別人去安慰他的，大概也就是我的老爹吧?！?/p>

（責(zé)任編輯/穆安慶）