毛喻原,男,1956年6月6日生于四川省樂山市,大學(xué)本科,2003年當(dāng)代漢語貢獻(xiàn)獎(jiǎng)得主。先后任教于中國(guó)農(nóng)民大學(xué)、四川函授大學(xué)、西南計(jì)算機(jī)工程講習(xí)院、桂林教育學(xué)院。曾任《文化學(xué)詞典》副主編,先后翻譯出版有《英美現(xiàn)當(dāng)代詩選》、《馬克思主義與人類學(xué)》、《基督教精神史》、《回答莫斯科的圣經(jīng)》、《美國(guó)大政府的興起》等。編著出版有《大學(xué)語言學(xué)輔導(dǎo)教材》、《比爾·蓋茨傳》、《索羅斯傳》等?,F(xiàn)供職于中國(guó)中小企業(yè)投資有限公司。居住北京。
毛喻原說,這是一個(gè)反義社會(huì)。這一認(rèn)識(shí)大概自幼至今都為他親證。據(jù)說,他從四歲開始,好幾年一直對(duì)家鄉(xiāng)門口的電線桿子產(chǎn)生了一種恐懼心理,看到電桿就怕,見到電桿就跑。因?yàn)?960年他四歲時(shí),好幾次看見有人搖搖晃晃地走到電桿前,一觸碰電桿就“嘭”的一聲倒地不動(dòng)了。他迷惑不解地問大人:“為什么那些人一碰電桿就倒下了?”大人回答:“因?yàn)殡姉U有電?!?/p>
毛喻原的“反動(dòng)”也表現(xiàn)在他對(duì)官本位、主流社會(huì)生活的抵制,這種抵制一以貫之。無論是啟蒙熱的80年代,還是市場(chǎng)熱的90年代,還是重新官家化的新千年,毛喻原都踐行了遠(yuǎn)離體制、自我邊緣化……這樣的人生態(tài)度。早在二十多年前大學(xué)畢業(yè)之初,毛喻原便自覺以徹底的“自由人”狀態(tài)孤獨(dú)地生活,他說:“時(shí)間是自己的,應(yīng)該按生命的自在狀態(tài)去享受和利用時(shí)間。”
但毛喻原成長(zhǎng)的年代屬于毛澤東時(shí)代,當(dāng)他人到中年,在長(zhǎng)江邊上旅游時(shí),進(jìn)行了一次漂流。那次壯闊的漂流,他跳進(jìn)江水,為自己與自然相融而萬分激動(dòng)之下喊出的一句話竟是:“毛主席萬歲!”毛喻原說,在意識(shí)到自己喊出來的是什么時(shí),他長(zhǎng)久地默然。
毛喻原是書的粉絲,他曾經(jīng)因偷學(xué)校圖書館的藏書而失去了讀研深造的機(jī)會(huì)。讀書、寫書、編譯等就是他的生活。因此,他才會(huì)一夜之間在老式的打字機(jī)上打下幾萬字——他自己的《唯一者書》。
80年代初,毛喻原看到了意大利女記者、作家法拉奇的《男子漢》,“剛看到第一個(gè)自然段就被吸引了”。1989年,毛喻原在一個(gè)朋友家里看到了《給一個(gè)未出生孩子的信》的英文版,愛不釋手,“如果說《男子漢》或者《風(fēng)云人物采訪記》顯示了法拉奇頗具男子漢氣概的一面的話,《給一個(gè)未出生孩子的信》充分展示了她細(xì)膩、兒女情長(zhǎng)的另一面”。毛喻原跑了很多地方,將整本書復(fù)印下來,邊看邊翻譯成中文。十多年后的2002年,海南出版社出版了毛喻原的譯書。
學(xué)者單正平最初接觸毛喻原時(shí),毛喻原還未顯露出他的原創(chuàng)成績(jī)。但單正平跟毛喻原聊了大半晚上,“開了一回眼界”。單正平說,毛喻原的兩句話給他的印象尤其深刻。一句是:“原地不動(dòng),就是偉大的進(jìn)步。”另一句是:“做一個(gè)普通人,是一項(xiàng)了不起的成就。”
毛喻原是奇跡的創(chuàng)造者。他因?yàn)槌霭妗督o一個(gè)未出生孩子的信》,而開始了平面設(shè)計(jì)和繪畫。中年闖入了一個(gè)陌生的領(lǐng)域,一度樂此不疲,并成了非科班藝術(shù)家中最有個(gè)性和市場(chǎng)的藝術(shù)家。因?yàn)榧木颖本鷲廴司凵匐x多,而開始自己做飯。毛喻原對(duì)美食很自得,說起他創(chuàng)意的菜來,滔滔不絕。有一天,他下班回家,自己做了兩三個(gè)菜,坐定,捏筷,嘗一口,連聲叫嚷:“好吃!好吃!”叫過了,他才意識(shí)到,小屋子里就他一人在吃飯,自己都覺得好笑。
對(duì)毛喻原來說,最開心的男人話題之一則是“掰手腕”,在這個(gè)民間比力氣的項(xiàng)目上,目前為止還沒有哪一個(gè)大手腕贏過老毛的。老毛始終堅(jiān)信人的意念作用,相信自己在握住對(duì)方的手時(shí),意念中已經(jīng)將對(duì)手的力量“轉(zhuǎn)移過來”,可以“借”對(duì)手的力再將其擊敗,還有,老毛總覺得自己的雙腳是“釘”在大地上的,所以堅(jiān)定如磐。《書屋》的前主編周實(shí)是打鐵出身,鐵匠一輩子以一把手勁自豪,結(jié)果差點(diǎn)被老毛掰了個(gè)四仰八叉。毛喻原堅(jiān)持說自己沒什么勁,是他落腳生根的定力發(fā)揮的作用。
今年春節(jié),毛喻原又萌生了一個(gè)念頭,刻一組他的朋友的木刻肖像。這一刻不得了,黃珂、王康、野夫等人的形象在他那里活靈活現(xiàn)了。當(dāng)有人代言說中國(guó)不高興時(shí),同樣不高興的毛喻原說:“他們活他們的,我們活我們的?!?/p>