原來你也在北京

2004年。

“奶茶”劉若英在上海鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)后，又把演唱會(huì)帶到了北京。11月，落葉飄零的深秋，我在首都體育館外游動(dòng)。劉若英不是我的偶像，從暖和的國家圖書館出來，就跟看一群人來到了這里，帶著對(duì)那些癡迷粉絲的不屑，坐在門口掏出“中南?！薄?/p>

坐在我旁邊倒黃牛票的男孩，我覺得挺有趣。他眼睛盯的是來往的人，時(shí)不時(shí)就搭上一個(gè)“粉絲”，嘀咕著什么。他見我斜睨著他，怕我告發(fā)，買了杯蜂蜜菊花茶給我，其實(shí)賣黃牛票也不是什么大事，我小口喝著茶，看他做生意，免費(fèi)幫他把風(fēng)，別人還以為我們是對(duì)默契的情侶。

開場了，人群如過江之鯽，最后都擁到體育館里呼嘯去了，男孩拉著我：我有一張票，送給你。送我?哪有不要錢的午餐。他的兜售不成功，其實(shí)他早該看出我是個(gè)理性消費(fèi)的人。值得一看的，她是個(gè)有才華的人。男孩繼續(xù)著。切，我的不屑干凈利索，不給他一點(diǎn)余地。

在扔掉煙頭前，我故意狠狠吸了一口，等煙散盡時(shí)，男孩自己拿票進(jìn)去了。門口就剩了我，回頭一看，巨大的宣傳畫上寫著“原來你也在北京”。

這年我十八歲，長著倔強(qiáng)的硬頭發(fā)，化很濃的妝，堅(jiān)強(qiáng)，自信，在北京漂著。上學(xué)時(shí)老師要求的女性獨(dú)立，我不折不扣地在完善，但叛逆和憤世嫉俗讓我有些偏離性別，沒男朋友，也沒什么女朋友，可我覺著，現(xiàn)在就時(shí)興我這樣的。

北京冬季的地下室寒冷陰暗，剛辭了一家公司的活，白天到國家圖書館去暖身，桌子太硬，我在下巴底下擱本書接口水。

嗨!倒黃牛票的男孩竟不期而至，坐到了我旁邊，他說他叫風(fēng)林，不上課時(shí)常來，總能看到我，上次在首體他一眼就認(rèn)出了我。原來，他早就留意了我。末了他問我在哪上學(xué)。我可是老江湖了，隨口就說了個(gè)名頭大的學(xué)校，他要請(qǐng)我吃蚵仔煎，報(bào)答我那天幫他把風(fēng)，我想都沒想就去了，就因?yàn)樗f他也不是北京人。

風(fēng)林成了我的食堂，睡到肚子餓時(shí)，滿世界找他，而他總是義不容辭。雖然只是蚵仔煎，但這種小恩惠，對(duì)沒有收入的我卻很受用。我喜歡他提供的午餐，作為交換，也偶然翻翻他介紹的書，他要是問我上課的事，就會(huì)被我一頓搶白。

從“哥們”走過

在地下室里住得憋屈了，我就想，哪天有了自己的房子，一定要住在頂層。我找了個(gè)晚上到夜店推酒的活，收入勉強(qiáng)，每天在里面和女人斗法，和男人糾纏，有次被打腫了眼睛，只為了多賣兩只菠蘿啤。風(fēng)林看到傷口時(shí)有些兒女情長，我笑他不像個(gè)男人。他讓我別再抽煙，說對(duì)人體有害。可我身體好著呢，吃嘛嘛香，就靠抽煙減肥。

風(fēng)林要找個(gè)合伙人，我辭了酒推，在市場租了個(gè)拐角，專賣手機(jī)掛件，我說你是學(xué)市場營銷的，我是學(xué)會(huì)計(jì)的，主意你出，錢得由我管著。生意很好，風(fēng)林讓他們班的同學(xué)都來光顧了一回，有個(gè)女孩很矯情，明明是來買東西，但看風(fēng)林的樣子像是要把他煉成丹吞了，我不樂意了，五塊錢的東西，收了她二十。

風(fēng)林沒有說話，眼里有強(qiáng)烈的責(zé)備，這眼神我從沒有見過，多唐突，讓我沒有了自信。很長時(shí)間，我以為自己是他很好的朋友，也許比朋友還多點(diǎn)什么，當(dāng)他對(duì)幾個(gè)表情夸張的男孩說我是他哥們時(shí)，我莫名其妙發(fā)了脾氣，弄得大家不歡而散。

我戒煙了，妝也淡了，學(xué)瑞麗女孩，穿有內(nèi)涵的素色衣服，腳上如武器般的鞋子被我扔在了墻角，竟然還會(huì)逛逛書市，有本《如何管理酒店》的書打折賤賣，我買回家，看著就入了迷。

市場要拆掉了，當(dāng)了一年的管家婆，現(xiàn)在突然就要分家，很失落，沒有賣掉的手機(jī)掛件，全都在網(wǎng)上甩賣了，只留了只花鹿，仰著頭，努力地張望，尋找風(fēng)的氣息。

風(fēng)林畢業(yè)了，很久都沒見面，忙著找工作。這年，我21歲，應(yīng)聘到一家大酒店，有了幾個(gè)朋友，到圖書館是我的必修課，看那種能砸死人的厚書，不是因?yàn)槊赓M(fèi)的午餐，我想在謊言被戳穿之前，努力靠謊言里的自己近些。

我在QQ空間上寫下了很多肺腑之言，把一切都坦白了，他若是個(gè)有心人，就一定會(huì)看到，很多人來跟帖，但他一次也沒來看過。是不是所有你在乎的人，都不會(huì)在乎你，而你又傷害著世上某個(gè)在乎你的人，人生就這樣循環(huán)往復(fù)著。

風(fēng)林聯(lián)系了幾家商鋪，準(zhǔn)備代理一個(gè)戶外用品的牌子。我這時(shí)才知道，原來他家早幾年前就已經(jīng)是湖北有名的大戶人家，典型的貴公子。這是什么樣的差距啊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的心里預(yù)期，遇到他是我中大獎(jiǎng)了，以前只是覺得在文化層次上無法與之比肩，如今發(fā)現(xiàn)，在貨幣比拼上我也敗得一塌糊涂。這么富裕，干嗎還賣黃牛票，費(fèi)解。

在酒店做得很不開心，沒有學(xué)歷，老上不去，大堂經(jīng)理和我有著不共戴天之仇，老是找我的茬，不是說收到顧客投訴，就是服裝需要整理。若要拿到從前，我一定會(huì)讓她不得善終，但現(xiàn)在，我明白了，沒有無緣無故的恨，她一定覺得我是她最有力的競爭對(duì)手，才如此惡劣地對(duì)我。

總之，在忍受到極點(diǎn)之后，想起母親曾那樣惡毒地詛咒我，不讀書，將來找不到好婆家。其實(shí)也不是在搞封建迷信?，F(xiàn)在，我就只能混跡在底層，物質(zhì)上苦點(diǎn)，我還能挺，但一想到風(fēng)林，就有點(diǎn)唏噓，在蝴蝶還是毛毛蟲的時(shí)候，我也許還能制造點(diǎn)小樂子，當(dāng)它破繭而出時(shí)，就是云泥之別。

記憶是不過期的罐頭

風(fēng)林的事業(yè)風(fēng)生水起，當(dāng)他來找我做銷售經(jīng)理時(shí)。我真的很感動(dòng)，為什么他老是在我最落魄的時(shí)候來搭救我，既解我于倒懸，又還原我本來的面目?

我在公司算是老板的心腹。畢竟在一起賣過手機(jī)掛件，是微時(shí)的朋友，盡管風(fēng)林穿西裝后的震懾力讓我無法把他與當(dāng)初的“黃牛仔”聯(lián)系在一起。

我的工作就是打開所有的市場，經(jīng)常要東奔西走，忙的時(shí)候我半年都沒有見過他，我們通過3G通信，但關(guān)于他的風(fēng)言風(fēng)語，還是雜草一樣傳得遍地都是。我就像只山羊，把身邊的雜草連同地皮都啃食了，潛臺(tái)詞是：讓你還長草。

風(fēng)林在電話里留言，他要結(jié)婚了，女孩不是當(dāng)年那個(gè)矯情的女子，但她斷送了我對(duì)風(fēng)林的幻想。要求去臺(tái)灣，并不是我迷戀那里的熱帶水果和打折到吐血的名牌，只是因?yàn)?，那里有正宗的蚵仔煎、成品書屋和劉若英的痕跡。

我在QQ的更改密碼一欄里，輸了一串自己也記不住的密碼，想要徹底忘記，在退出來之前，卻忍不住重新看了一遍。最后一條留言是新寫的：第一眼，就被你身上的另類吸引了，那次在首體，我買了一張黃牛票，就為了能和你一起看劉若英的演唱會(huì)，只是漸漸地你越來越不像你自己，不再自信，變得妥協(xié)……

原來，風(fēng)林是在為我買黃牛票，卻被我自作聰明地誤解了。而我所有為他做出的改變，也都是誤解，不過是為他的離開做著努力。

我慌忙想再次改變密碼，但前次輸入的是什么，卻再也想不起來，當(dāng)我按下關(guān)閉，就真的關(guān)閉了，從此再也打不開，就像風(fēng)林的世界，我再也無法打開一樣，一切都好似天意。

在臺(tái)北“小巨蛋”買了一張票，是誰唱的，無所謂。站在呼嘯的臺(tái)下，想起的卻是另一首歌：人越長大就越孤單。不知誰曾說過，世俗會(huì)隨著年齡的增長而根深蒂固。我越來越老練地談判，越來越有分寸地應(yīng)酬，怎么不說我是逐漸地老朽?那個(gè)為了正義打架的女孩早就不見了，取代她的是個(gè)心機(jī)深重的女人。

可是，在如今你怎能要求一個(gè)人如此純真地活一輩子，這不是很殘忍嗎?就好像一個(gè)瘋子的人生，雖然活在自己的世界里，但始終是個(gè)笑話。

我不后悔，童話里，花鹿一直在追逐風(fēng)的氣息，它知道，最終它只能找一只花鹿為伴，但沒有這段逐風(fēng)的時(shí)光，它的人生就無法成長，回憶也只剩下無聊的星期四，而記憶是不過期的罐頭。

責(zé)編 昕莉