科學(xué)家和獵人們一起開始拉網(wǎng)。網(wǎng)很重，因?yàn)橛幸活^體型龐大的鯨魚已身陷其中。這是一頭身上有斑點(diǎn)的黑色的雌性獨(dú)角鯨，它的尾巴和頭部都被繩子套住了。獵人們叫喊著，努力地想把這頭鯨魚拉上岸，以便科學(xué)家對它進(jìn)行測量并安裝無線電跟蹤器。人們似乎已經(jīng)控制住它，萊德的手甚至都摸到了它那橡膠般光滑的皮膚。沒料到它突然從繩套中滑脫出來，轉(zhuǎn)瞬間便游入漆黑如墨的海水中，不見了蹤影。

這里是格陵蘭西岸，海水冰冷刺骨，獵人們根本無法在水中跟鯨魚進(jìn)行較量。

2009年，國際自然保護(hù)組織表示，獨(dú)角鯨正處于“接近瀕?！睜顟B(tài)。為了準(zhǔn)確了解獨(dú)角鯨的生存境況，科學(xué)家在格陵蘭雇傭漁民捕捉獨(dú)角鯨，以便進(jìn)行相關(guān)研究。

“要想見獨(dú)角鯨一面，真的是很難很難?！?/p>

33歲的克里斯汀·萊德，是一位研究獨(dú)角鯨的女專家。你一定想不到，她原來的夢想是當(dāng)一名芭蕾舞明星。高中畢業(yè)后，她已成為全美最頂尖的芭蕾舞團(tuán)之一——西北太平洋芭蕾舞團(tuán)的臺(tái)柱之一。然而，一次足傷為萊德的芭蕾舞生涯畫上了句號。如今，她已經(jīng)在華盛頓大學(xué)獲得了博士學(xué)位。

每年，萊德都要來到格陵蘭，雇傭當(dāng)?shù)貪O民抓捕獨(dú)角鯨，以便進(jìn)行相關(guān)研究。獨(dú)角鯨是一種含蓄而喜歡獨(dú)居的動(dòng)物，因頭上有一根角而得名(其實(shí)這是一根巨大的牙齒)。這種珍貴的鯨魚只見于格陵蘭和加拿大的北極海域。獨(dú)角鯨有可能是世界上被研究得最少的動(dòng)物之一，它們在一年中的大多數(shù)時(shí)間都生活在海冰的縫隙里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開機(jī)動(dòng)船和直升機(jī)。人們無法像引導(dǎo)白鯨那樣把它們引到岸邊，而且作為鯨魚來講，它們的個(gè)頭太小，速度卻飛快，要想用氣步槍發(fā)射無線電跟蹤器來跟蹤它們幾乎是徒勞的。研究它們的唯一方法就是捕獲它們。

萊德說，“要想見獨(dú)角鯨一面，真的是很難很難。它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開海岸，而且總是潛游。”“你以為3周內(nèi)就能抓獲一頭獨(dú)角鯨，但實(shí)際上很可能不行。整個(gè)研究期過去了，你可能連一頭獨(dú)角鯨也沒看見?！?/p>

在萊德最初開始研究獨(dú)角鯨時(shí)，科學(xué)家對這種鯨魚可謂還一無所知。迄今，萊德已經(jīng)研究了數(shù)十頭獨(dú)角鯨的尸體，還設(shè)法對大約40頭活體獨(dú)角鯨進(jìn)行了跟蹤研究，并獲取了大量有關(guān)獨(dú)角鯨如何潛水，如何遷徙，對殺人鯨作何反應(yīng)，以及它們與海冰的關(guān)系等信息。萊德還發(fā)現(xiàn)這種鯨魚吃東西很挑剔，例如在冬季只吃烏賊、北極鱈魚和庸鰈(大比目魚)等。

即使這樣，關(guān)于獨(dú)角鯨仍有許多奧秘待解，例如全球總共有多少頭獨(dú)角鯨，它們怎樣旅行，等等。

獨(dú)角鯨最驚人的特征，是從它們的左上顎冒出的長牙。

獨(dú)角鯨作為條紋鯨的暗膚色的近親，并不是傳統(tǒng)意義上的漂亮動(dòng)物。在挪威語中，獨(dú)角鯨的俗稱是“尸鯨”，這是因?yàn)樗鼈儼唏g的皮膚讓挪威水手聯(lián)想到溺斃者的尸體。科學(xué)家指出，一般鯨魚的皮膚都是單一顏色的，所以獨(dú)角鯨的膚色在鯨魚家族中算是一個(gè)“另類”。 獨(dú)角鯨與其他鯨魚的不同之處還在于，雖然它們有可能活上100歲，但一旦被抓捕就會(huì)很快死亡，其他鯨魚則不會(huì)。正因此，獨(dú)角鯨提供給人類的研究機(jī)會(huì)非常少。

隆冬時(shí)節(jié)，獨(dú)角鯨在漆黑寒冷的海冰縫隙里交配。洋流和勁風(fēng)使海冰開裂，獨(dú)角鯨得以游出水面呼吸。它們必須不停地游動(dòng)，否則就有可能被困冰中。為了抵御嚴(yán)寒，獨(dú)角鯨天生強(qiáng)壯，幼鯨的體長竟然可以達(dá)到成年母鯨的1/3(雌性成年獨(dú)角鯨的平均體長接近4米，平均體重為900千克)。跟同樣生活在北極海域的白鯨及弓頭鯨一樣，獨(dú)角鯨身體的約50%是由脂肪構(gòu)成的，而其他鯨魚體內(nèi)的脂肪含量僅為20%~30%。從未有人見過獨(dú)角鯨在水下覓食的情景，但萊德等人對121頭獨(dú)角鯨的胃內(nèi)物的研究顯示，獨(dú)角鯨在夏季可能不進(jìn)食，但在冬季會(huì)大吃特吃。

獨(dú)角鯨最喜歡的食物是生活在海底的格陵蘭庸鰈，由此可知獨(dú)角鯨是驚人的深海獵手。20世紀(jì)早期，有生物學(xué)家用發(fā)射器跟蹤研究獨(dú)角鯨，結(jié)果發(fā)現(xiàn)發(fā)射器在水下經(jīng)常發(fā)生爆裂，可見獨(dú)角鯨的潛水深度之大。究竟有多深呢?500米?1000米?還是1500米?事實(shí)上，獨(dú)角鯨的最大潛水深度達(dá)到1800米!在如此深度，獨(dú)角鯨在大部分時(shí)間里都是腹部朝上地游弋。獨(dú)角鯨之所以能潛這么深，是因?yàn)樗鼈儞碛心軌蜃匀缡湛s的肋腔。

當(dāng)然，獨(dú)角鯨最驚人的特征還是從它們的左上顎冒出的長牙。獨(dú)角鯨的學(xué)名的含義是“一牙一角”，但實(shí)際上只有3%的雌性獨(dú)角鯨擁有長牙，而有些雄性獨(dú)角鯨卻有兩根長牙。和一般牙齒一樣，獨(dú)角鯨的長牙中也有牙髓和神經(jīng)。獨(dú)角鯨的長牙能長到路燈柱般粗，比成年人還高。對于活體獨(dú)角鯨來說，長牙上常因覆蓋海藻而發(fā)綠，牙根處則生活著海虱。獨(dú)角鯨的長牙的用途是什么?目前還無人能確定，只能推測:或者是一種武器，或者是碎冰錐、插冰棒、水溫或鹽度感受器之類，或者是一種獵物誘餌。

包括萊德在內(nèi)的大多數(shù)科學(xué)家傾向于認(rèn)同達(dá)爾文在其名著《人類的起源》中的猜測:和鹿角一樣，獨(dú)角鯨的長牙也是次級性特征，有助于確立自己在群體中的地位。事實(shí)上，有人曾觀測到雄性獨(dú)角鯨在雌性獨(dú)角鯨面前輕輕地用牙比武。萊德相信，不管獨(dú)角鯨的長牙起什么作用，它都不是生存必需物，因?yàn)榻^大多數(shù)雌性獨(dú)角鯨無需這根長牙也一樣活得很好。

在這里，隨處可見獨(dú)角鯨的痕跡。

據(jù)估計(jì)，目前全球至少還存活著80000頭獨(dú)角鯨，但究竟有多少無人能肯定。2009年，國際自然保護(hù)組織表示，獨(dú)角鯨正處于“接近瀕危”狀態(tài)。格陵蘭政府于2004年，在漁民的一片反對聲中首次對獨(dú)角鯨的獵捕量進(jìn)行限制，同時(shí)還明令禁止出口獨(dú)角鯨長牙，從而終止了已有上千年歷史的獨(dú)角鯨長牙貿(mào)易。但令環(huán)保組織擔(dān)憂的是，2008年，在格陵蘭東部發(fā)現(xiàn)了數(shù)十頭獨(dú)角鯨尸體，它們的長牙已被砍下，肉則任其腐爛。

為了跟蹤獨(dú)角鯨，萊德等人在來到格陵蘭西海岸的一個(gè)叫做“尼阿科納特”的漁村，并在那里建立了研究站。從2008年10月下旬到11月中旬，科學(xué)家們一直待在這里。他們推測，隨著北極漫漫長夜的降臨和海冰一直延伸到峽灣，夏季待在北面好幾百千米外的梅爾維爾灣的獨(dú)角鯨群此時(shí)就要向南遷徙了。

尼阿科納特村是一個(gè)只有60人的小村子，坐落在北極圈內(nèi)巴芬灣岬口的一小塊陸地上。漁村的生活紛亂而有序，到處散落著油桶、船錨以及漁民們的敞口船，其中一些船上還裝飾著北極狐的尾巴。海濱的晾曬架上掛著海豹肋、蠟一樣的鯊魚肉條及其他魚肉條，偶爾還可見到覆蓋著冰的麝牛頭。村里到處都拴著雪橇犬，其數(shù)量是村民數(shù)量的3倍。

雖說獨(dú)角鯨行蹤難覓，但在尼阿科納特村卻隨處可見獨(dú)角鯨的痕跡，尤其是在獨(dú)角鯨長牙貿(mào)易被禁止后，獨(dú)角鯨的長牙被村民們串起來掛在門廊上，就像掛在繩上的晾衣架。在同時(shí)作為村政廳、學(xué)校、圖書館和教堂的一幢小型建筑物的頂部，傲然聳立著一根粗大的獨(dú)角鯨長牙。

村里的獵人們熟諳獨(dú)角鯨的習(xí)性。獨(dú)角鯨通常在每年11月到達(dá)，因?yàn)樗鼈円芜M(jìn)峽灣追殺烏賊，這時(shí)獵人們就坐著摩托船用步槍射殺獨(dú)角鯨。春季，獨(dú)角鯨在北上過程中再度經(jīng)過此地，獵人們則用傳統(tǒng)方式捕獵獨(dú)角鯨。他們坐狗拉雪橇進(jìn)入冰封的峽灣，接著以單一縱隊(duì)形式埋伏，他們腳上穿的海豹皮靴絕不會(huì)發(fā)出任何大的聲響。獵人們盡可能地靠近浮出水面的獨(dú)角鯨，然后投擲魚叉。哪怕四周一團(tuán)黑暗，獵人們都能根據(jù)呼吸聲分辨出是白鯨還是獨(dú)角鯨。就算什么聲音也聽不見，他們通過氣味也能加以分辨。

獨(dú)角鯨的長牙曾被作為傳說中的“獨(dú)角獸”的獸角進(jìn)行交易。

在中世紀(jì)甚至更早期，獨(dú)角鯨的長牙被作為傳說中的“獨(dú)角獸”的獸角在歐洲和遠(yuǎn)東地區(qū)進(jìn)行交易。當(dāng)時(shí)的醫(yī)生們相信“獨(dú)角獸”的獸角粉可以治療包括瘟疫和狂犬病在內(nèi)的各種疾病，甚至能讓人死而復(fù)生。當(dāng)時(shí)的人們甚至還把獸角粉作為催情劑和探毒藥使用。由于中世紀(jì)盛行用毒藥殺人，所以獸角粉在當(dāng)時(shí)的歐洲是最熱門、最昂貴的商品之一，其售價(jià)是相同重量黃金的10倍。法國王室當(dāng)時(shí)流行用“獨(dú)角獸獸角”制作的餐具，國王死前被灌服獸角粉，“獨(dú)角獸獸角”還被用來制作權(quán)杖和王劍等。

1638年，一位丹麥學(xué)者首先打破了“獨(dú)角獸”的神話。他指出，所謂“獨(dú)角獸獸角”其實(shí)就是獨(dú)角鯨的長牙。1746年，在堆積如山的證據(jù)面前，英國的醫(yī)生們突然停止把獨(dú)角鯨長牙作為一種靈丹妙藥來處方(不過，當(dāng)時(shí)的倫敦藥劑師協(xié)會(huì)已經(jīng)把“獨(dú)角獸”作為自己的會(huì)徽)。今天，獨(dú)角鯨長牙的價(jià)格已經(jīng)便宜了許多，大約是每30厘米1700美元。

歷史學(xué)家迄今未能弄清楚最早使用獨(dú)角鯨長牙的地方究竟是哪里。一種理論認(rèn)為，獨(dú)角鯨最早是在西伯利亞圈被捕獵的(由于迄今未知的原因，如今這里早已不見獨(dú)角鯨的蹤影)。公元950年~1000年，海盜偶然來到了格陵蘭，他們發(fā)現(xiàn)這里生活著眾多的獨(dú)角鯨，其長牙比他們兜售給阿拉伯王子的北極熊毛皮和活的獵鷹更珍貴。為追逐獨(dú)角鯨，挪威船只不畏夏季風(fēng)暴駛向北方，水手們跟他們所鄙視的因紐特人進(jìn)行獨(dú)角鯨長牙交易。

對獨(dú)角鯨來說，全球變暖可能意味著滅頂之災(zāi)。

從格陵蘭向南，一直到英國的諾?？丝?，都曾發(fā)現(xiàn)過獨(dú)角鯨的化石，這是因?yàn)?0000年前冰層曾覆蓋到了那里。獨(dú)角鯨的命運(yùn)和海冰緊緊相連。海冰能夠保護(hù)獨(dú)角鯨不受或少受殺人鯨的攻擊，這是因?yàn)闅⑷琐L的背鰭既高又硬，兇猛得像海盜船的船帆，但卻無法越過海冰的屏障。更重要的是，在海冰的保護(hù)下，獨(dú)角鯨可以獨(dú)享獵物，尤其是格陵蘭庸鰈，這可能正是獨(dú)角鯨在冬季吃那么多魚肉的原因。

不過，生活在冰冷世界也有風(fēng)險(xiǎn)。在峽灣中停留太久的獨(dú)角鯨有時(shí)會(huì)隨著海冰擴(kuò)張、裂口收縮而被困，破冰呼吸常常使它們遭遇致命傷害。在加拿大，光是2008年秋季，就有大約600頭獨(dú)角鯨被困冰中，注定了在被獵人獵殺之前被淹死的結(jié)局。萊德相信，在上一次全球大降溫中，一定發(fā)生過大規(guī)模的類似悲劇，最終導(dǎo)致今天的獨(dú)角鯨的基因多樣性是如此之差。

隨著全球變暖，海冰越來越少，對獨(dú)角鯨來說可能意味著滅頂之災(zāi)。自1979年以來，北極圈失去的海冰面積大約相當(dāng)于兩個(gè)阿拉斯加州，2007年則創(chuàng)下了有史以來海冰面積的歷史最低紀(jì)錄。迄今為止，海冰面積消失最快的是格陵蘭以北地區(qū)，而尼阿科納特村的獵人們也已經(jīng)注意到峽灣的冰凍方式跟以前有所不同了。從2007年到2008年的海冰情況來看，北極變暖的趨勢似乎有所逆轉(zhuǎn)，但氣象學(xué)家警告說，這只是一種暫時(shí)的現(xiàn)象，全球變暖的根本趨勢不僅不會(huì)改變，而且還有可能進(jìn)一步加劇。假如北極圈繼續(xù)升溫，獨(dú)角鯨還可能因基因單一、飲食挑剔和遷徙模式死板等因素而深受其害。萊德指出，獨(dú)角鯨、北極熊、冠海鷗及其他北極物種將成為全球性氣候?yàn)?zāi)變的最大受害者，尤其是獨(dú)角鯨，由于其適應(yīng)環(huán)境改變的能力較差，并且多達(dá)半年的時(shí)間都待在密集的海冰里，一旦海冰結(jié)構(gòu)和形成時(shí)間發(fā)生變化，獨(dú)角鯨就可能會(huì)因無所適從而一命嗚呼。

等明天吧。明天總是令人期待。

每當(dāng)一頭獨(dú)角鯨被捕獲的消息通過廣播傳遍全村，村民們便立即涌向海灘，每家每戶都可分享鯨肉，這種分配方式在其他地方早已見不到了。村民們說，他們的生存全依賴于獨(dú)角鯨的到來，假如規(guī)定新的獵捕限額，他們的生活可能會(huì)更加艱辛?？茖W(xué)家希望查明現(xiàn)在的獨(dú)角鯨總數(shù)。他們認(rèn)為，只有在確信獨(dú)角鯨并未瀕危的前提下才有可能適度放開對這種鯨魚的捕殺限制，而在此之前政府應(yīng)該增加對漁民的生活補(bǔ)貼，同時(shí)對那些幫助科學(xué)家捕捉獨(dú)角鯨的漁民也應(yīng)給予相應(yīng)的報(bào)酬。

當(dāng)萊德首次求助獵人們用網(wǎng)抓捕獨(dú)角鯨、然后又放生時(shí)，獵人們覺得這簡直太荒謬了，盡管科學(xué)家“像當(dāng)年海盜一樣出手大方”地付給了他們報(bào)酬。不過，隨著捕獲到的獨(dú)角鯨越來越少，他們也很好奇，想知道獨(dú)角鯨都到哪里去了。

在過去好幾年中，萊德一直在被捕獲的獨(dú)角鯨身上安裝溫度感應(yīng)器及跟蹤器。2008年的一天，她在尼阿科納特村接到一個(gè)有關(guān)水溫分析的電子郵件，由此獲得了從2005年到2007年跟蹤15頭獨(dú)角鯨所獲得的海水溫度數(shù)據(jù)。她發(fā)現(xiàn)，與歷史數(shù)據(jù)相比，巴芬灣深海水溫升高了1攝氏度。這令萊德感到不安，雖說只有區(qū)區(qū)1攝氏度，但要知道才兩年時(shí)間就升高了1攝氏度，與歷史上的情況相比，其速度算是很快了。當(dāng)然，水溫升高對海洋生態(tài)的影響還有待觀察。

在暴風(fēng)雨過后的一個(gè)完美的“獨(dú)角鯨天氣”(因?yàn)轭^天晚上狂風(fēng)呼嘯，氣溫驟降，而獨(dú)角鯨總是與寒流接踵而至)，萊德等人隨獵人出海張網(wǎng)。獵人們讓船與三趾鷗(一種漂亮的灰翅海鷗)同步前進(jìn)。他們都不戴手套，而是直接用手給網(wǎng)打結(jié)，但其他人的手很快就被凍得不能動(dòng)彈了。獵人告誡他們把手放進(jìn)水中，然后用力搓手，可這樣做的效果似乎并不明顯，或許是不得法，或許是他們不像當(dāng)?shù)厝四菢釉缇土?xí)慣了。

此行幾無收獲，但這并不出乎科學(xué)家的預(yù)料——獨(dú)角鯨本來就行蹤難覓嘛。

沒多久，一個(gè)好消息傳來:出海的漁民在北邊幾百千米處的墨黑的海面上與一小群獨(dú)角鯨相遇，這可能是本季出現(xiàn)的首批獨(dú)角鯨，這些鯨魚正向南游向峽灣。此刻，萊德想起了村民們愛說的一句話:等明天吧。沒錯(cuò)，明天總是令人期待。